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A    MISS    EDITH    SICHEL 


TROIS    AMIES 

DE   CHATEAUBRIAND 


Pauvres  petites  femmes,  celles-ci,  qu'aima  Cha- 
teaubriand afin  de  divertir  son  extrême  ennui  et  dont 
la  mémoire  est  précieuse  à  cause  de  Chateaubriand! 
Ni  leur  amant  doux  et  terrible,  ni  les  historiens 
non  plus,  n'  auront  eu  le  véritable  souci  d' elles-mêmes. 
Les  historiens  et  l'amant  pèchent,  à  leur  endroit, 
contre  la  règle  principale  de  la  morale  qu'a  formulée 
Emmanuel  Kant  et  selon  laquelle  on  doit  consi- 
dérer comme  une  fin,  non  comme  un  moyen,  toute 
personne  humaine.  L'amant  s'amusa  d'elles;  et  les 
historiens  leur  demandent  comment  aima,  comment 
fut  tendre,  mélancolique  et  fervent  cet  amoureux 
qui,  en  outre,  a  été  le  plus  grand  poète  de  son 
temps.  Il  faut  s'excuser  auprès  de  leur  souvenir  et 
compter,  aujourd'hui  encore,  sur  la  complaisance 
qu'elles  eurent  au  temps  où  Chateaubriand  leur 
préférait  son  amour, 
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Mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  laisser  dormir  dans 
le  calme  et  bienfaisant  oubli  ces  cœurs  et  les  tribu- 
lations de  leur  destinée?  Ils  ont  mérité  le  repos. 
Notre  curiosité  les  tourmente,  quand  ils  ne  désirent 
plus  que  de  participer  à  la  paix  infinie  des  tombes 
closes.  Qu'avons-nous  à  ne  pas  permettre  que  se 
tranquillisent  dans  le  silence  d'un  siècle  mort  les 
pauvres  petites  femmes  que  troubla  l'enchanteur 
délicieux  et  cruel?  Lui-même,  l'enchanteur,  puis- 
qu'il nous  a  donné  cette  image  de  lui,  ses  livres, 
qu'avons-nous  à  le  solliciter  encore  pour  d'autres 
confidences?... 

* 

*    * 

L'œuvre  d'art  doit  se  suffire  à  elle-même.  Qu'elle 
soit  belle  sans  nulle  considération  que  d'elle  en 
tant  qu' œuvre  d'art. 

Quand  l'artiste  crée  une  œuvre  quelconque,  poème, 
roman,  statue,  drame,  il  met  dans  cette  œuvre  sa 
pensée,  son  rêve,  toute  son  âme.  Or,  son  âme,  c'est 
la  vie  qu'il  a  menée  qui  la  lui  a  faite.  Aucun  détail 
de  l'existence  quotidienne  qui  ne  nuance  de  quelque 
manière  cette  âme;  nous  sommes,  intimement  et 
sans  cesse,  modifiés  par  nos  hasards,  nos  aventures. 
Et,  ainsi,  l'œuvre  d'art  contient  toute  l'histoire  d'un 
artiste,  mais  secrètement,  et  comme  chastement. 

Vous  êtes  attendri  d'amour?  Eh!  bien,  si  vous  le 
dites  tout  de  go,  vous  ne  faites  pas  œuvre  d'artiste; 
non,  et  même  si  vous  le  dites  avec  éloquence.  Mais, 
si  vous  inventez  et  réalisez  une  fiction,  un  symbole 
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où  soit  votre  tendresse  cachée  comme  l'est  une 
âme  dans  un  corps,  alors  voilà  une  œuvre  d'art. 

Concluons  que  l'art  est  une  hypocrisie  charmante. 
Il  n'est  point  d'art  sans  hypocrisie.  L'art  est  le 
voile  derrière  lequel  se  dissimule  une  pudique  indi- 
vidualité. 

L'artiste  qui  a  fait  une  œuvre  d'art  ne  songeait  — 
ou  ne  devait  songer  —  qu'à  elle  et  non  pas  à  lui. 
S'il  songeait  à  lui,  c'est  pitié!  Plutôt,  j'aime  à  sup- 
poser que  cette  œuvre  lui  fut  une  occasion  de 
s'absenter  de  lui-même  et  comme  un  exercice 
auquel  il  occupait  sa  pensée  et  ses  doigts  afin  de 
les  distraire  d'un  émoi  trop  vif  ou  d'une  alarme 
trop  poignante.  Plus  était  vif  l'émoi,  poignante  cette 
alarme  et  opiniâtre  l'effort  de  s'en  distraire,  plus 
l'œuvre  sera,  sans  doute,  magnifique.  Et,  de  toute 
la  souffrance  dissimulée  ainsi  avec  une  fière  pudeur, 
il  restera  certes  à  l'œuvre  des  lambeaux...  Ce  que  je 
dis  de  la  souffrance,  je  le  dis  aussi  du  bonheur... 
Mais,  quand  l'artiste  a  voulu  cacher  derrière  l'œuvre 
et  au  moyen  de  l'œuvre  sa  joie  ou  sa  misère  et  dispa- 
raître, glorifié  de  superbe  façon,  de  quoi  ont  l'air  les 
chercheurs  de  son  cœur?...  Les  pauvres  gens,  et  qui 
font  une  inquiétante  besogne!... 

Il  faut  laisser  l'œuvre  d'art  toute  seule  et  comme 
orpheline. 

Que  serait  belle  une  œuvre  à  laquelle  on  aurait 
ménagé  un  vaste  environnement  de  solitude  et 
qui  émergerait  d'un  immense  désastre,  —  oui,  du 
désastre  de  la  mort  individuelle,  —  comme  en   un 
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désert  de  sable  peut  se  dresser  encore  une  colonne 
bien  ouvragée,  reste  d'un'  âge  et  d'hommes  qui, 
même  de  souvenir,  ont  disparu! 


*    * 


Brunetière,  qui  voulut  appliquer  à  l'histoire  litté 
raire  la  méthode,  disait-il,  de  Darwin  et  de  Haeckel, 
est  gaillardement  parti  d'une  idée  fausse  et  il  a  suivi 
son  projet  avec  une  imperturbable  rigueur.  Il  a  eu 
tort  d'attribuer  à  cet  Hseckel  tant  d'importance;  et 
Darwin  l'eût  blâmé  de  transporter  dans  l'étude  de  la 
littérature  une  hypothèse  d'histoire  naturelle.  Puis, 
la  doctrine  de  l'évolution  paraît,  de  jour  en  jour, 
moins  assurée;  les  dernières  découvertes  de  la 
science  ne  la  confirment  pas  exactement.  D'ailleurs, 
en  l'appliquant  aux  arts,  Brunetièrc  abusa  d'une 
sorte  de  calembour. 

Le  génie  d'Hippolyte  Taine,  impérieux  et  fort, 
traita  sans  complaisance  les  œuvres  d'art.  Il  les 
menait  où  il  voulait;  il  les  menait  à  n'être  que  des 
documents  d'histoire.  Historien  magnifique,  il  uti- 
lisa pareillement  archives,  poèmes,  actes  notariés, 
romans,  statues,  tableaux,  procès-verbaux  des 
séances  révolutionnaires;  tout  cela,  autant  de  té- 
moignages qui  lui  servaient  à  caractériser  un  temps. 
Et,  sans  doute,  il  tenait  compte  de  la  beauté  des 
poèmes,  des  romans,  des  statues  et  des  tableaux; 
mais  cette  beauté  même  lui  était  principalement 
un   document   d'histoire.    Ainsi,   la   littérature   est 
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sacrifiée  à  l'histoire;  du  moins,  elle  lui  est  subor- 
donnée. 

Sainte-Beuve,  lui  non  plus,  ne  voulait  pas  consi- 
dérer l'œuvre  d'art  toute  seule.  Mais  il  la  prétendait 
expliquer  :  et  cela,  par  la  connaissance  de  l'auteur. 
Il  étudiait  cet  homme;  il  cherchait  mille  et  mille 
renseignements  relatifs  à  cet  homme,  à  ses  origines, 
à  la  formation  de  son  esprit  et  de  son  caractère.  Il 
coordonnait  ces  renseignements,  avec  une  jolie  habi- 
leté. A  l'œuvre  d'art,  il  préférait  assidûment  l'ar- 
tiste. Et,  comme  Taine  asservissait  la  littérature  à 
l'histoire,  Sainte-Beuve  la  réduisait  à  la  qualité  de 
document  psychologique. 

Donc,  par  Sainte-Beuve,  psychologue,  par  Tainc, 
historien,  et  par  Brunetière,  idéologue,  le  caractère 
d'art  de  l'œuvre  d'art  fut  négligé. 

C'est  ainsi  que  fut  peu  à  peu  détournée  de  son 
objet  et,  j'allais  dire, pervertie  la  notion  d'une  véri- 
table critique  littéraire. 

Combien  je  trouverais  recommandable  une  cri- 
tique littéraire  qui  serait  exactement  le  contraire  de 
la  critique  à  la  Sainte-Beuve!... 

Qu'Homère  soit,  ou  non,  le  fils  de  la  nymphe 
Krétéis  et  du  fleuve  Mélès;  qu'il  ait  existé,  ou  non, 
cela  ne  change  pas  le  plaisir  que  j'ai  à  la  lecture  de 
Y  Iliade.  Que  Théroulde  soit  le  nom  du  copiste,  ou 
du  poète,  ou  du  chanteur  de  la  Chanson  de  Roland, 
qu'importe  à  la  joie  que  me  donne  ce  farouche  et 
glorieux  poème?  Et  les  anecdotes  qu'on  pourra  me 
raconter  touchant  Racine  m'amuseront  peut-être, 
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elles  ne  modifieront  pas  l'intelligence  qu'il  faut 
qu'on  ait  de  Bérénice  ou  de  Britannicus. 

Une  œuvre  d'art  qui  a  besoin  du  commentaire 
d'une  biographie  est,  en  cela,  infirme. 

Lamartine  a  fait,  une  drôle  de  chose,  et  comme  un 
peu  scandaleuse,  quand  il  a  publié  le  commentaire 
anecdotique  des  Méditations. 

Vos  poèmes  étaient  les  symboles  de  votre  peine 
ou  de  votre  plaisir.  Si  vous  traduisez  vos  symboles, 
autant  valait  nous  raconter  tout  de  suite  cet  épisode 
qui  vous  parut  mémorable. 


* 
*    * 


Aussi  souhaiterais-je  qu'on  parlât  de  René, 
d'Atala,  des  Martyrs,  et  non  pas  de  l'auteur.  Mais, 
pour  Chateaubriand,  c'est  impossible  :  au  lieu  de  se 
placer  derrière  son  œuvre,  il  s'est  mis  devant  elle. 
Comment  le  négliger?  et  comment  ne  pas  le  voir 
d'abord?... 

C'est  un  des  caractères  de  son  génie  et,  encore, 
de  son  influence,  à  la  fois  littéraire  et  morale. 

Depuis  les  époques  classiques,  où  l'œuvre  d'art 
était  réalisée  pour  elle-même  par  un  artiste  capable 
de  cette  abnégation,  l'idée  de  la  littérature  s'est 
altérée.  Pendant  le  dix-huitième  siècle,  la  littéra- 
ture a  servi  à  des  usages  divers,  politiques^  sociaux, 
et  qui  n'étaient  pas  l'art.  Et  puis,  il  y  eut  Rouss 
qui  introduisit  dans  la  littérature,  y 
y  affola  ce.  moi  cjuc,  naguère^  on  en  chassait  co: 
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haïssable.  Et  enfin.  Chateaubriand  n'a  jamais  dé- 
taché de  lui-même  sa  poésie.  Il  est  tout  entier  dans 
son  œuvre;  et  il  y  est  toujours.  On  ne  peut  conce- 
voir son  œuvre  sans  lui  :  je  ne  réussis  pas  à  les  sé- 
parer. 

Ce  que  nous  savons  de  la  vie  de  Jean  Racine  est 
peu  de  chose  et  tiendrait  en  un  petit  volume.  Il 
n'a  pas  désiré  qu'on  en  connût  davantage;  et  même, 
il  eût  probablement  aimé  qu'on  n'en  connût  rien. 
Bref,  il  y  a  lui-même  qui  vécut  et  qui  est  mort,  — 
son  âme,  il  l'abandonnait  à  Dieu;  —  et  il  y  a  son 
œuvre,  qui  est  restée  après  lui,  qui  ne  dépendait 
intimement  de  lui  et  qui,  sa  mémoire  abolie, 
subsisterait. 

Tandis  que.  l'œuvre  de  Chateaubriand,  c'est 
l'apothéose  de  Chateaubriand.  Toute  son  œuvre,  et 
y  compris  ses  livres  d'apologétique,  tels  que  Le  Génie 
du  Christianisme,  qui  est  tout  plein  de  lui. 

Les  Pensées  de  Pascal,  aussi,  sont  toutes  pleines 
de  Pascal.  Et  nous  y  trouvons,  notée  d'une  main  fé- 
brile, l'inquiétude  de  ses  jours  et  de  ses  nuits.  Seu- 
lement, c'est  par  accident  que  les  Pensées  nous  sont 
parvenues  sous  celte  forme  individuelle,  qu'il  n'a 
pas  eu  le  temps  de  lui  ôter.  S'il  avait  eu  le  loisir  de 
reprendre  ses  notes  et  d'achever  son  apologétique 
chrétienne,  toute  la  confession  personnelle  aurait 
disparu.  Le  Génie  du  Christianisme  n'est  pas  tant 
une  apologie  de  la  religion  que  le  poème  des  motifs 
•mentaux  qui  lent  Chateaubriand  à  ne 

•  un  incrédule.  Si  cette   apologie  eut  sort 
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efficacité,  c'est  en  vertu  de  la  coïncidence  qui  fit  que 
nombre  de  ses  contemporains  étaient  dans  la  même 
disposition  d'esprit  que  lui-même. 

Et  voyons-le  dans  son  activité  politique.  Elle 
est  caractérisée  pareillement.  Un  mot  la  résume  : 
fidélité.  C'est  la  noblesse  du  rôle  qu'il  a  eu  dans 
l'Etat.  Mais  enfin,  tandis  que,  par  point  d'honneur, 
il  était  admirablement  fidèle  à  une  cause  qu'il  n'ai- 
mait point,  cette  fidélité  ornait  son  personnage  :  elle 
n'avait  pas  d'utilité  objective  pour  ce  pays.  Même, 
elle  pouvait  nuire  à  ce  pays,  dont  il  était  l'un  des 
beaux  chefs.  Il  s'est  occupé  de  son  personnage, 
non  de  la  chose  à  laquelle  son  personnage  devait 
être  dévoué  :  ce  pays.  Un  véritable  homme  d'État 
est  l'homme  d'affaires  d'une  nation;  Chateaubriand 
fut  un  artiste,  et  l'artiste  de  cette  excellente  œuvre 
d'art  :  lui-même. 

C'est  toujours  à  lui-même  que  nous  aboutissons; 
et  c'est  à  son  individualisme  que  nous  sommes  ame- 
nés. C'est,  en  effet,  l'individualisme  littéraire  qu'il 
a  réalisé  comme  avant  lui  on  ne  l'avait  pas  fait,  qu'il 
a  autorisé  de  son  génie  et  qu'il  a  ensuite,  plus  peut- 
être  qu'il  ne  le  voulait,  répandu  dans  la  gent  litté- 
raire, à  profusion. 

L'inventeur,  c'est  Jean- Jacques  Rousseau;  l'in- 
venteur de  ce  cynisme  littéraire  qu'on  peut  ainsi  dé- 
signer :  l'acceptation  de  soi,  très  volontiers. 

Toutes  ses  turpitudes,  un  Jean-Jacques  Rousseau 
les  accepte  sans  difficulté  ni  vergogne,  dès  le  moment 
qu'elles  sont  devenues  pour  lui  une  matière  litté- 
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raire.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  significatif,  ici,  ce  n'est 
pas  la  prédilection  de  soi  qu'un  tel  travers  suppose, 
niais  la  dignité,  la  qualité  particulière,  l'efficacité 
ennoblissante  qu'on  attribue  à  la  littérature,  — 
ah!  pourquoi?... 

Voilà  ce  qu'a  trouvé  Rousseau,  avant  Chateau- 
briand. Mais  cela,  pour  passer  de  Rousseau  à  Cha- 
teaubriand, doit  changer  de  caractère,  parce  que 
Chateaubriand,  lui,  a  des  exigences  et  comme  des 
impatiences  d'honneur  qu'un  Rousseau  n'a  jamais 
connues.  De  là  résultent  les  différences  qui  séparent 
l'auteur  des  Confessions  et  l'auteur  des  Mémoires 
a"  outre-tombe.  L'un  avilirait  volontiers  son  image, 
l'autre  embellit  résolument  la  sienne.  Mais  chacun 
d'eux  a  l'admiration  de  soi.  Et,  si  Rousseau  est,  dans 
ses  Confessions,  plus  sincère  que  Chateaubriand  ne 
l'est  dans  ses  Mémoires  cV outre-tombe,  Chateau- 
briand, lui,  c'est  dans  tous  ses  livres  qu'il  appa- 
raît, c'est  tous  ses  livres  qu'il  a  consacrés  à  lui-même 
avec  une  infinie  complaisance. 

En  somme,  de  Chateaubriand  date,  en  notre 
pays,  la  littérature  personnelle  ou,  si  l'on  préfère 
ce  mot,  lyrique.  Il  eut  pour  postérité  directe  les  ro- 
mantiques, ces  chantres  exaltés  d'eux-mêmes,  de 
leur  plaisir,  de  leur  mélancolie  et  de  leur  désespoir, 
ces  grands  lyriques  sans  retenue  qui  ont  dédié  leur 
poésie  à  leurs  amours,  à  leurs  faiblesses,  à  toutes 
leurs  passions  magnifiques  ou  déplorables.  Ce  qui 
dérive  de  Chateaubriand,  c'est,  par  exemple,  les 
Méditations  de  Lamartine  qui  sont,  en  vers  négligés 
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et  à   peu  près   divins,  le  journal  d'une   sensibilité 
aventureuse. 

*   * 

Le  19  juillet  1848,  au  Grand-Bé,  sur  la  tombe  de 
Chateaubriand,  Ampère,  qui  représentait  l'Académie 
aux  funérailles  de  ce  collègue  sans  égal,  dit  :  «  Ses 
ouvrages  n'étaient  que  le  splcndide  reflet  de  lui- 
même1.  » 

Dans  la  préface  que  Chateaubriand  a  écrite,  en 
1826,  pour  la  nouvelle  édition  de  YEssai  historique, 
politique  et  moral  sur  les  révolutions  anciennes  et  mo- 
dernes, on  lit  :  «  Mes  ouvrages  sont  les  matériaux  et 
les  pièces  justificatives  de  mes  Mémoires:  leur 
histoire  est  liée  à  la  mienne  de  manière  qu'il  est 
presque  impossible  de  l'en  séparer2.  » 

Dans  Le  Génie  du  Christianisme  :  «  Les  plus  belles 
choses  qu'un  auteur  puisse  mettre  dans  un  livre 
sont  les  sentiments  qui  lui  viennent,  par  réminis- 
cence, des  premiers  jours  de  sa  jeunesse'.  »  Et,  dans 
Le  Génie  du  Christianisme  encore  :  «  Nous  sommes 
persuadés  que  les  grands  écrivains  ont  mis  leur  his- 
toire dans  leurs  ouvrages.  On  ne  peint  bien  que  son 
propre  cœur,  en  l'attribuant  à  un  autre,  et  la  meil- 
leure partie  du  génie  se  compose  de  souvenirs4.  » 
Dans  la  première  rédaction  de  ses  mémoires,  il  ra- 

1.  Le  Grand-Bé,  hommage  de  la  Bretagne  à  M.  le  vicomte  de 
Chateaubriand  (Sant-Mâlo,  L864),  p.  23. 

2.  Essais  •  iutions,  tome  I,  p.  42. 

3.  Cité  par  Sainte-Beove,  Chateaubriand  et  son  groupe  litté- 
raire sous  VEmpire,  tome  I,  p.  320. 

v  a 
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conte  qu'il  a  procédé  ainsi  et  que  ses  sentiments  per- 
sonnels «  se  sont  montrés  dans  ses  ouvrages,  appli- 
qués à  des  êtres  imaginaires1  »... 

Dans  la  «  préface  testamentaire  »  qu'il  a  compo- 
sée, en  1833,  pour  les  Mémoires  cV  outre-tombe,  il 
se  vante  d'être,  parmi  les  écrivains  français  de  son 
époque,  «  quasi  le  seul  dont  la  vie  ressemble  à  ses 
ouvrages2  ». 

Ainsi,  en  1826,  quand  il  a  déjà  pnblié  Y  Essai  sur 
les  Révolutions,  Le  Génie  du  Christianisme,  Atala  et 
René,  Les  Martyrs,  L'Itinéraire,  V  Abencerage, 
tout  l'essentiel  de  ses  livres  les  plus  illustres,  à  cette 
date  il  ne  considère  ses  ouvrages  que  comme  «  les 
matériaux  et  les  pièces  justificatives  »  de  ses  mé- 
moires, —  de  ses  mémoires,  c'est-à-dire  du  tableau 
qu'il  veut  laisser  de  sa  vie,  du  portrait  de  son  per- 
sonnage qu'il  combine,  améliore  et  enjolive  au  jour 
le  jour. 

Les  Mémoires  ont  été  sa  principale,  sa  plus  chère 
occupation.  Il  n'a  soigné  aucun  de  ses  livres  autant 
que  celui-là.  Plus  que  ses  livres,  il  soignait  son 
eriistence,  le  bel  aspect  de  son  activité.  Mais,  dans 
sesMémoires,  il  réalisait  pour  l'avenir  son  existence; 
et  il  la  corrigeait,  il  l'arrangeait  selon  l'idée  qu'il 
avait  de  la  perfection,  il  la  débarrassait  de  ses  re- 
pentirs, il  l'apprêtait  pour  la  postérité.  Ce  travail 
lui  était  précieux  et  agréable. 

1.  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  de  Chateaubriand  (Paris, 
1874),  p.  2. 

2.  Mémoires  d'outre-tombe,  édition  Biré,  tome  I,  p.  xlii. 
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Le  comte  de  Marcellus,  qui  fut  à  Londres  secré- 
taire d'ambassade  quand  Chateaubriand  y  était 
ambassadeur,  raconte  que  celui-ci,  partant  pour  le 
congrès  de  Vérone,  où  il  allait  représenter  la  France, 
lui  a  dit  :  «  Ce  que  j'ai  fait  de  mieux  en  Angleterre, 
c'est  d'avoir,  par  mes  dépêches,  poussé  à  la  guerre 
d'Espagne  et  d'avoir  écrit  deux  volumes  de  mes 
mémoires1.  »  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  indiquer  plus 
nettement  l'importance  qu'on  attribue  à  sa  propre 
biographie.  La  guerre  d'Espagne  engageait  l'hon- 
neur de  la  France;  Chateaubriand  tira  vanité  de 
cette  guerre,  il  en  parla  comme  de  sa  guerre  à  lui. 
Or,  il  met  en  parallèle  ces  deux  travaux  utiles  à  son 
personnage,  deux  volumes  de  ses  mémoires  et  une 
guerre  dont  il  fut  l'auteur. 

Il  a  commencé  d'écrire  ses  mémoires, à  trente-cinq 
ans2,  lorsqu'il  n'avait  à  raconter  encore  que  son  en- 
fance, un  petit  voyage  d'Amérique,  le  commence- 
ment de  la  révolution,  et  puis  son  séjour  en  Angle- 
terre, et  enfin  ses  quelques  mois,  peu  glorieux,  de 
secrétaire  de  légation  à  Rome.  Et  quelle  était  son 
intention,  quel  son  état  d'esprit?...  «  Je  n'entretien- 
drai pas  la  postérité  du  détail  de  mes  faiblesses;  je 
ne  dirai  de  moi  que  ce  qui  est  convenable  à  ma  di- 
gnité d'homme  et,  j'ose  le  dire,  à  l'élévation  de  mon 
cœur.  Il  ne  faut  présenter  au  monde  que  ce  qui  est 
beau...  «  Ainsi,  c'est  pour  le  public  qu'il  écrit  ses 

1.  Comte  de  Marcellus,  Chateaubriand  et  son  temps  (Paris, 
1859),  p.  71. 

2.  Voir  l'Appendice  (A). 
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mémoires  :  il  supprimera  du  récit  de  son  existence  ce 
qui  lui  déplaît.  Il  fera  de  lui-même  le  portrait,  - 
et,  cela,  résolument,  —  le  portrait  qu'il  entend  lais 
ser  à  la  postérité. 


* 
*    * 


Aussi  disais-je  qu'il  a  conçu  la  vie  comme  une 
œuvre  d'art,  sa  vie  à  lui  comme  son  œuvre  d'art 
principale. 

Son  chef-d'œuvre  imparfait,  magnifique  pourtant 
et  à  la  confection  duquel,  artiste  méticuleux,  il  a 
consacré  son  attention  vigilante  et  sa  merveilleuse 
rouerie,  son  talent  malin,  son  génie  prodigieux,  ce 
n'est  pas  Atala,  ce  n'est  pas  René,  ni  Les  Martyrs, 
ni  les  tumultueux  Xatchez,  ni  Le  Dernier  Abencerage  : 
c'est  bel  et  bien  sa  vie. 

Seulement,  il  y  a  péril  à  organiser  sa  vie  comme 
une  œuvre  d'art.  Les  règles  de  l'éthique  et  les  règles 
de  l'esthétique  ne  sont  pas  toutes  pareilles.  Celles-ci 
et  celles-là  vous  donneront  souvent  le  même  conseil 
d'activité; les  unes  et  les  autres  vous  engageront  au 
sacrifice,  qui  est  la  substance  d'une  noble  vie.  Entre 
le  beau  et  le  bien,  l'on  aperçoit  des  analogies  heu- 
reuses qui  font  qu'une  belle  vie  ressemble  à  une  bonne 
vie;  elle  lui  ressemble,  avec  une  coquetterie  adroite. 
Et,  entre  le  beau  et  le  bien,  il  y  a,  plutôt  encore  que 
des  analogies,  des  coïncidences.  En  outre,  l'idée  du 
bien  commande,  l'idée  du  beau  donne  à  choisir.  Les 
préceptes  de  l'éthique  sont  impérieux;  les  préceptes 
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de  l'esthétique  sont,  comme  on  dit,  affaire  de  goût  : 
et  ils  permettent  qu'on  hésite  entre  diverses  formes 
d'élégance. 

Et  puis,  les  circonstances  de  la  vie  ont  leur  ru- 
desse; elles  présentent  à  l'artiste  une  matière  qu'il 
ne  manie  pas  facilement,  une  matière  mal  commode 
rébarbative  et  qui  n'est  point  à  sa  disposition  comme 
la  glaise  entre  les  doigts  du  sculpteur. 

De  sorte  que  l'artiste  de  lui-même  connaît  l'in- 
certitude, l'erreur  et,  plus  souvent  qu'il  ne  le  vou- 
drait, l'impossibilité  de  vaincre  les  conditions  que 
lui  imposent  les  hasards. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  mais  il  a  ses  faiblesses. 
Le  sculpteur  domptera  le  marbre  plus  aisément  que 
cet  artiste  dont  je  parle  ne  sera  le  maître  de  ses  vel- 
léités ardentes  ou  langoureuses. 

Chateaubriand  sut  tout  cela  de  très  bonne  heure, 
et  pour  l'avoir  éprouvé  à  son  dam.  C'est  pour  cela 
qu'il  résolut  de  mener  à  la  fois  la  double  tâche  d'une 
vie  aussi  belle  que  possible  et  d'une  impeccable 
image  de  sa  vie,  l'image  corrigeant  le  modèle.  Cette 
image,  c'est  tout  l'ensemble  harmonieux  de  ses 
écrits;  et  ses  écrits  seraient  épars,  s'ils  ne  se  rejoi- 
gnaient et  s'ils  n'étaient  assemblés  dans  l'unité  in- 
dustrieuse des  Mémoires  cC outre-tombe. 

Comme  il  annonçait,  dès  1803,  qu'il  éviterait  le 
cynisme  d'une  absolue  sincérité,  n'allons  pas  nous 
contenter  de  l'image.  Pour  bien  connaître  cette 
œuvre  d'art,  nous  devons  analyser  le  travail  de  l'ar- 
tiste :  il  nous  apparaîtra  clairement  si  nous  décou- 
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vrons  les  éléments  de  la  réalité  qui  lui  servait  de  ma- 
tière et  qu'il  ouvrageait. 

Or,  comme  clans  son  œuvre  comptent  René,  Atala, 
et  Les  Natchez,  dans  sa  vie  comptent  une  touchante 
Pauline  de  Beaumont,  une  souveraine  Juliette  Réca- 
mier,  voire  une  pittoresque  et  attrayante  Hortense 
Allait.  Elles  sont  trois  chapitres,  dans  l'histoire  de 
sa  suhtilc  sensibilité. 

Et  la  sensibilité  de  Chateaubriand  alarma  tout  un 
siècle;  elle  trouble  même  ce  siècle-ci.  C'est  une  in- 
fluence d'art,  une  influence  d'esprit  et  d'âme  qui 
s'est  propagée  jusqu'à  nous  et  qui  n'a  pas  fini  de  se 
répandre.  La  sensibilité  française,  aujourd'hui  en- 
core, ne  serait  pas  exactement  ce  qu'elle  est,  si  Cha- 
teaubriand n'avait  pas  été  l'homme  que  ses  amours 
révèlent.  Que  les  meilleurs  de  nos  écrivains  dépen- 
dent de  lui,  on  le  constate.  Mais  ce  qui  subsiste  de 
lui  n'est  pas  seulement  littéraire.  Il  y  a  des  nuances 
de  tristesse,  il  y  a  des  sortes  de  rêverie,  il  y  a  des 
perversités  mélancoliques  du  plaisir,  il  y  a  des  ma- 
nières de  frivolité  passionnée,  ily  a  des  émois  divers 
qui  sont  l'âme  de  notre  âme  et  qui  viennent  de  lui. 
Et,  bref,  il  a  inquiété  la  pensée  française  une  fois, 
dirait-on,  pour  toutes.  Il  dure  en  nous.  Et  nous  pou- 
vons le  détester;  le  chasser,  non.  Il  est  un  de  ces 
morts  qui  ne  sont  pas  anéantis.  Bon  mort  ou  mau- 
vais mnrt,  comme  on  voudra,  mais  un  mort  qui 
dure. 
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* 

*    * 


Aussi  ai-je  souhaité  d'appeler  en  témoignage  ces 
trois  dames,  qui  ont  été  de  bien  charmantes  femmes, 
en  un  temps  éloigné  déjà. 

Quand  on  rêve  à  ces  héroïnes  d'amour  qui  ont 
flori  autrefois  et  dont  la  grâce  est  morte,  on  n'évite 
pas  de  se  rappeler  cette  ligne  qu'a  écrite  Brantôme 
à  propos  de  Diane  de  Poitiers  :  «  C'est  dommage, 
que  la  terre  couvre  un  si  beau  corps!...  »  Cendres  de 
jadis,  cendres  qui  furent  chaudes  de  la  récente  vie  et 
que  le  froid  des  âges  a,  peu  à  peu,  glacées!...  Leur 
pensée  est  nostalgique.  Elle  nous  donne  le  désir  de 
retourner  en  arrière  et  d'être  le  contemporain  de 
ces  ferveurs  aimables. 

Ces  trois  dames-ci  étaient  bien  différentes  entre 
elles: l'une, la  triste;la  deuxième,l'intelligenle  séduc- 
tion; et,  la  troisième,  la  fantaisie  un  peu  débridée.  Je 
les  caractérise  ainsi,  avec  ces  mots  provisoires;  mais 
le  caractère  que  je  leur  attribue  n'est  pas  exclusif. 
Elles  ont  été  toutes  les  trois  séduisantes,  intelli- 
gentes toutes  les  trois,  et  romanesques  à  souhait, 
du  reste  jolies.  Mais  enfin,  cette  analogie,  à  la  faveur 
de  laquelle  j'ai  pu  les  grouper,  leur  vient  d'avoir 
été  aimées  de  Chateaubriand.  Et  leurs  différences 
prouvent  que  Chateaubriand  n'était  pas  attentif  à 
une  seule  sorte  de  beauté. 

Il  aimait  beaucoup  les  femmes.  Elles  ont  été 
le  perpétuel  amusement  de  son  chimérique  esprit, 
de  sa  vive  imagination,  le  divertissement  bienvenu 
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de  l'ennui  qui  était  la  maladie  mortelle  de  son  génie. 
Et  son  existence  est  toute  pleine  de  femmes. 

En  1791,  quand  la  monarchie  française  défaillait 
et  quand  les  nobles  allaient  tâcher  de  lui  reconquérir 
ce  pays,  le  chevalier  de  Panât  pressait  le  jeune  che- 
valier de  Chateaubriand  d'émigrer.  Le  jeune  chevalier 
de  Chateaubriand  s'y  refusa,  pour  plusieurs  raisons, 
dont  la  meilleure,  ou  la  plus  efficace,  fut  qu'il  était 
amoureux1.  En  Amérique,  où  il  promena  son  déplai- 
sir, des  Atala,  des  Céluta  lui  témoignèrentune  grande 
aménité.  Il  réalisait  en  elles  une  sylphide  dont  la 
troublante  vision  avait  animé  son  adolescence.  Plus 
tard,  ambassadeur,  ministre,  il  éprouva  pour  de  gra- 
cieux visages  un  sentiment  qui  le  menait  à  se  con- 
duire en  collégien,  quelquefois. 

Parmi  les  femmes  entre  lesquelles  il  éparpilla  sa 
prédilection,  les  trois  que  j'ai  choisies  sont,  je  crois, 
celles  qui  ont  eu  le  plus  d'influence  sur  sa  destinée 
et  dont  l'âme  fut  de  la  plus  jolie  couleur. 

Et  puis,  dans  l'intervalle  de  leurs  portraits,  j'ai 
placé  divers  croquis  de  rivales,  afin  qu'il  y  eût  là  un 
peu  de  variété  ou  de  désordre,  comme  il  y  en  avait 
beaucoup  dans  le  cœur  infidèle  et  amusant  de  René. 

* 

Seulement,  je  ne  parlerai  guère  de  Mme  de  Cha- 
teaubriand. Cela  me  paraît  plus  convenable,  en  telle 
occurrence. 

1.  Viilemain,  La  tribune  moderne,  I  :  M.  de  Ghateaubriand 
(Paris,  1858),  p.  35. 
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Chateaubriand  avait  épousé  Mlle  Buisson  de  La- 
vigne,  en  1792.  Mais,  peu  de  mois  plus  tard,  il  partit 
pour  l'émigration.  Il  s'installa  ensuite  en  Angleterre, 
cù  il  vécut  jusqu'à  la  fin  du  siècle.  Pendant  ces  huit 
ans,  il  oublia  tout  à  fait  qu'il  fût  marié.  C'est  au 
point  qu'il  faillit,  à  Beccles,  épouser  la  charmante 
Charlotte  Ives,  «  douce  lueur  du  passé,  rose  pâle  du 
crépuscule  qui  borde  la  nuit  »;  il  était  à  la  veille  de 
se  fiancer,  quand  il  se  rappela  soudain  qu'il  avait 
déjà  pris  femme;  mais  si  peu!...  De  retour  à  Paris, 
il  ne  s'occupa  aucunement  de  sa  légitime  épouse  et 
il  ne  se  mit  à  vivre  avec  elle  qu'après  la  mort  de 
Mme  de  Beaumont,  sur  le  conseil  mourant  de  celle- 
ci,  —  une  douzaine  d'années  après  son  mariage. 

Quelle  distraction!  quelle  légèreté  de  cœur!... 

Chateaubriand  fut  un  mari  fort  incertain.  Et  il 
le  dit  lui-même,  clans  les  Mémoires;  il  le  dit  de  la 
façon  la  plus  comique.  Il  vante  la  fine  intelligence 
de  sa  femme,  esprit  original  et  cultivé;  il  lui  sait 
gré  de  l'admiration  qu'elle  a  pour  lui  sans  avoir  lu, 
assure-t-il,  un  seul  de  ses  ouvrages...  Et  il  ajoute  : 
«  Mme  de  Chateaubriand  est  meilleure  que  moi,  bien 
que  d'un  commerce  moins  facile.  Ai-je  été  irrépro- 
chable envers  elle?  Ai-je  reporté  à  ma  compagne  tous 
les  sentiments  qu'elle  méritait  et  qui  lui  devaient 
appartenir?...  »  Réponse  :  non!.  Et  la  conclusion  : 
«  Quand,  l'un  et  l'autre,  nous  paraîtrons  devant 
Dieu,  c'est  moi  qui  serai  condamné1.  » 

1.  Mémoires  d'outre-tombe,  édition  originale,  tome  II,  p.  353, 
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Ce  meâ  culpâ  date  de  1822.  Chateaubriand  n'avait 
que  cinquante-quatre  ans  :  il  lui  restait  le  temps 
de  faire  le  jeune  homme.  Il  a  vécu  jusqu'à  ses 
quatre-vingts  ans  et  ne  fut  jamais  raisonnable. 
C'était  un  diable,  et  qui  ne  se  sentit  pas  assez  vieux, 
avant  de  mourir,  pour  se  faire  ermite. 

«  Si  je  n'eusse  pas  été  marié...  »  dit-il,  dans  ses 
Mémoires;  et  il  épilogue  là-dessus1.  Il  aimait  cette 
supposition;  il  la  formulait  avec  entrain.  Et,  un 
jour,  causant  avec  le  comte  de  Marcellus,  il  ajouta 
ce  commentaire  :  «  Ceite  hypothèse,  je  le  sens,  n'est 
pas  d'un  homme  bien  élevé;  et  nous  n'aimerions  pas 
à  l'entendre  répéter  par  nos  femmes.  Mais,  je  ne  sais 
pourquoi,  je  l'ai  toujours  présente  à  l'esprit2.  » 
Toute  sa  vie,  il  le  prouva. 

La  pauvre  Mme  de  Chateaubriand  eut  à  se  plaindre 
des  madames,  comme  elle  disait.  D'ailleurs,  elle  eut 
de  la  patience,  de  la  religion;  et  elle  avait  beaucoup 
d'esprit,  qui  l'engageait  à  être  résignée. 

Ne  nous  arrêtons  pas  davantage  à  elle.  Et,  par 
respect,  négligeons-la,  —  comme  fit,  autrement,  son 
mari. 


1.  Mémoires  d' outre-tombe,  tome  VII,  p.  329. 

2.  Comte  de  Marcellus,  Chateaubriand  et  son  temps,  p.  257. 


II 


PAULINE    DE   BEALMONT 


Le  même  jour,  15  août  1768,  naquirent,  l'une  en 
Champagne  et  l'autre  en  Corse,  dans  des  familles 
et  dans  des  conditions  bien  différentes,  deux  per- 
sonnes très  différentes  l'une  de  l'autre  et  qui  n'ont 
pas  acquis  la  même  renommée,  certes,  mais  qui  eu- 
rent une  influence  à  peu  près  égale  sur  la  destinée 
de  Chateaubriand  :  c'est  Pauline  de  Montmorin- 
Saint-Hérem,  plus  tard  comtesse  de  Beaumont,  — 
et  Bonaparte. 

Chateaubriand  les  connut  peu  de  temps  après  son 
retour  d'Angleterre,  quand  il  arrivait  à  Paris,  son 
Génie  du  Christianisme  dans  la  tête  et,  dans  le 
cœur,  un  grand  désir  de  gloire,  un  vif  amour  de  la 
sensibilité  tendre. 

Bonaparte  lui  apparut  comme  le  héros  des  nou- 
veaux jours,  l'homme  de  l'avenir.  Pauline  de  Beau- 
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mont  représentait  l'ancienne  société  française,  avec 
ses  traditions  mourantes  ou  heureusement  renais- 
santes; elle  était  le  passé,  dans  lequel  le  fds  du  vieux 
René- Auguste  de  Chateaubriand,comte  de  Combourg, 
baron  d'Aubigné,  seigneur  de  Gangres,  du  Plessis- 
l' Épine,  du  Boulet,  de  Malestroit  en  Dol  et  autres 
lieux,  avait  de  si  fortes  attaches. 

Et  l'on  vit  alors  ce  jeune  homme  occupé  d'une 
double  passion,  —  émule  acharné  de  Bonaparte  et 
amoureux  ami  de  Pauline  de  Beaumont. 


:      * 


Pauline  de  Montmorin-Saint-Hérem  était  née  à 
Meussy-F  Evêque,  le  15  août  1768,  vingt  jours  avant 
que  ne  naquît  à  Saint-Malo  ce  François-René  de 
Chateaubriand  qui,  trente-deux  ans  plus  tard,  devait 
bouleverser  et  illustrer  sa  vie.  Elle  n'a  vécu,  en  tout, 
que  trente-cinq  ans.  Il  est  émouvant  de  se  dire  que, 
d'une  si  brève  existence,  les  trois  dernières  années 
seulement  eurent  leur  bel  objet.  Le  reste  ne  compte 
pas  beaucoup;  le  reste  ne  fut  qu'attente  et  langueur, 
inutile  et  morne  perte  d'un  temps  précieux.  Deux 
aventures  allaient  et  venaient,  lointaines,  ignorantes 
l'une  de  l'autre,  malheureuses  l'une  sans  l'autre,  et 
qu'un  hasard  enfin  rapprocherait,  un  hasard  qui 
alors  semblerait  une  providence  longtemps  noncha- 
lante. 

Et  ainsi,  cette  destinée  qui  n'a  eu  son  bonheur 
que   tardif,  ne  faut-il  pas  qu'on  la  compare  à  ces 


PAULINE   DE    BEAUMONT  "2:J 

journées  d'automne  courtes  et  sombres,  mais  dont 
les  crépuscules,  tût  venus,  s'illuminent  de  clarlés  et 
de  rayons,  couronnes  vives  des  collines?... 

De  la  petite  enfance  et  de  l'adolescence  que  mena 
Pauline  de  Montmorin,  l'on  ne  sait  pas  grand' chose. 
On  la  mit,  quand  elle  avait  huit  ans,  au  couvent  de 
Fontevrault;  puis,  pour  compléter  son  éducation 
fine,  elle  entra  au  couvent  de  Panthémont,  maison 
d'élégance  et  de  piété,  sise  rue  de  Grenelle  :  avec  la 
religion  et  ce  qu'il  faut  de  lettres  dans  le  monde,  on 
lui  enseigna  le  maintien,  la  musique,  la  danse  et 
l'art  de  recevoir  joliment  des  visites1. 

Quand  la  jeune  fille  eut  dix-huit  ans,  on  lui  apprit 
qu'elle  épouserait  bientôt  le  jeune  comte  Christophe 
de  Beaumont.  Elle  ne  le  connaissait  pas.  Et,  la  ques- 
tion de  savoir  si  elle  l'aimerait,  cette  question  futile 
et  comme  un  peu  inconvenante,  on  ne  la  posait  pas2. 
Qui  sait  si  la  jeune  fille  elle-même  se  l'est  posée? 
On  ne  la  consultait  pas;  et  toute  l'éducation  qu'elle 
avait  reçue  la  préparait  à  l'obéissance,  non  à  des  ini- 
tiatives d'amour. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  tout  ce  que  l'on  connaît 
des  dix-huit  premières  années  qu'accomplit,  douce, 

1.  A-  Bardovx,  La  comtesse  Pauline  de  Beaumont  {Paris,  1893). 

2.  Sur  l'individualité  du  jeune  comte  de  Beaumont,  M.  Bardoux 
et  M.  Edmond  Biré  ne  sont  pas  d'accord.  M.  Bardoux  {l.  I.,  p.  27) 
tient  pour  Christophe-Armand-Paul-Alexandre  de  Beaumont, 
marquis  d'Auty,  fils  du  marquis  Christophe  de  Beaumont  et  de 
Marie-Claude  de  Baynac;  M.  Biré  (éd.  des  Mémoires  d'outre-tombe, 
tome  I,  p.  297)  pour  Christophe-François  de  Beaumont,  fils  du 
marquis  Jacques  de  Beaumont  et  de  Claude-Marguerite  Riche  de 
Beaupré.  N'importe,  d'ailleurs. 
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timide  et  rési  n.'^  Pauline  de  Montmorin-Samt-Hé- 
rem.  Les  événements,  les  voilà  :  ils  ne  sont  ni  nombreux 
ni  extraordinaires.  Les  sentiments  nous  échappent: 
aucun  témoignage  n'en  reste.  Mais  elle  était  extrê- 
mement délicate  et  susceptible,  offerte  à  l'influence 
de  l'heure  et  de  la  saison,  prompte  à  souffrir,  vite 
alarmée.  Quel  gage  de  douleur  et  de  révolte  conte- 
nue, pour  la  petite  fille  ardente  qu'emprisonnèrent 
deux  couvents  et  puis  un  détestable  mariage!... 

Quand  on  visite  les  vieux  châteaux  qu'habitent 
les  âmes  vigilantes  des  portraits,  quand  on  regarde 
ces  images  en  qui  survivent  les  caractères,  on  est 
ému  de  voir,  auprès  des  durs  et  tragiques  seigneurs, 
les  visages  infiniment  mélancoliques  des  femmes. 
Visages  doux  et  pourtant  énergiques,  mais  qui 
consacrent  toute  leur  énergie  tendue  et  volontaire 
à  être  doux,  à  ne  paraître  pas  souffrir.  Il  faut  les  re- 
garder longuement  :  alors,  on  devine  un  peu  de  la 
douleur  lente  et  patiente  qu'ils  résument.  Et  l'on 
aime  cette  fierté  qui  cache  tant  de  chagrin,  cet  air 
guindé  qui  maîtrise  tant  de  fine  fantaisie,  cette  grâce 
rigoureuse  qui  est  le  symbole  aimable  de  tant 
d'héroïsme.  Quelles  journées  ont  ainsi  apaisé,  im- 
mobilisé le  sourire  de  ces  lèvres!... 

De  charmantes  vertus  étaient  les  fleurs  de  cette 

tristesse. 

* 
*    * 

Tandis  que  grandissait  sans  joie  et,  peu  à  peu, 
s'approchait  d'une  terrible  vie  Pauline  de  Mont- 
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morin-Saint-Hérem,  le  petit  garçon  qui  était  né  à 
Saint-Malo  vingt  jours  après  elle,  et  qui  ne  la  con- 
naissait pas,  consumait  sa  frénésie  adolescente  dans 
le  silence  et  dans  la  solitude  du  château  de  Com- 
bourg. 

Combourg,  nom  désormais  poignant  et  auguste 
dans  l'histoire;  château  de  rêve,  de  poésie  et  de  dé- 
sespoir où  naquit,  en  l'âme  abondamment  retentis- 
sante d'un  garçon  génial,  une  manière  de  souffrir  qui 
a  duré  et  qui  tourmente  encore  les  âmes!... 

...  De  charmantes  vertus  étaient  les  fleurs  de  l'an- 
cienne éducation  française. 

Au  couvent  de  Fontevrault,  puis  au  couvent  de 
Panthémont,  Mlle  de  Saint-Hérem  fut  soigneuse- 
ment accoutumée  à  continuer  l'abnégation  de  ses 
grand' mères  et  de  ses  arrière-grand' mères.  On  la 
dirigea  vers  une  existence  pareille  à  celle  du  passé. 
De  même,  le  jeune  homme  de  Combourg  était  dure- 
ment destiné  à  l'imitation  de  ses  ancêtres;  puis  on  le 
munissait  des  bénéfices  qui,  sous  l'ancien  régime, 
assuraient  le  normal  avenir  d'un  cadet  de  noblesse. 

Seulement,  lorsque  François-René  de  Chateau- 
briand et  Pauline  de  Montmorin-Saint-Hérem  eurent 
vingt  ans,  la  Révolution  sauvage  éclata,  qui  boule- 
versa les  conditions  de  la  vie  et  qui  jeta  parmi  de 
surprenantes  nouveautés  les  êtres  qu'on  avait  pour- 
vus d'aptitudes  et  de  vertus  surannées,  —  oui  su- 
rannées, du  jour  au  lendemain.  —  Pour  cette  jeu- 
nesse, quel  émoi  et  quel  trouble!... 

Chateaubriand,  comme  éperdu,  ne  sut  que  faire  dô 
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son  génie;  il  ne  sut  où  l'installer.  Ses  courses  améri- 
caines^ son  émigration  peu  enthousiaste  et  son  séjour 
en  Angleterre  témoignent  de  sa  pénible  incertitude. 

Pauline  de  Montmorin  fut  malheureuse; et,  comme 
si  un  souffle  d'allégresse,  venu  des  idées  nouvelles, 
éteignait  en  elle  les  leçons  de  sa  lignée  et  de  sa  reli- 
gion, elle  n'eut  pas  de  patience  pour  subir  son  infor- 
tune. Ce  jeune  comte  de  Beaumont,  que  ses  parents 
lui  avaient  donné  pour  mari,  n'était  évidemment 
pas  l'homme  qu'il  lui  fallait.  Pauvre  petit,  d'ail- 
leurs :  seize  ans;  et  une  femme  si  intelligente!... 
Frénilly  l'appelle  «  le  plus  mauvais  sujet  de  Paris1  ». 
C'est  bien  possible.  On  ne  sait  pas  exactement  ce  que 
furent  ce  jeune  ménage  et  sa  lune  de  miel.  Ensuite, 
deux  ou  trois  ans  plus  tard,  le  comte  de  Beaumont 
déclarait  qu'on  l'avait  forcé  d'épouser  Pauline  de 
Montmorin-Saint-Hérem  et  qu'  «  il  n'avait  jamais 
vécu  avec  elle2  ».  Seulement,  cela,  c'est  en  pleine 
Révolution  qu'il  le  disait,  à  une  époque  où  il  ne  sem- 
blait pas  prudent  d'avoir  été  le  gendre  de  Montmo- 
rin, ministre  de  Louis  XVI.  Or,  ce  jeune  homme  était 
pusillanime,  là-dessus. 

En  tout  cas,  le  ménage  ne  dura  guère;  qu'il  se 
soit  détraqué  dès  la  nuit  de  noces  ou  bien  dans  les 
redoutables  semaines  qui  la  suivent,  Mme  de  Beau- 
mont —  ou  bien  Mlle  de  Saint-Hérem  —  retourna 
chez  ses  parents.  Le   petit  mari  s'en  alla  chez  les 

1.  Souvenirs  du  baron  de  Frénilly,  1768-1828,  publiés  par 
Arthur  Chuquet  (Paris,  1909),  p.  249. 

2.  A.  Bardoux,  l.  L,  p.  34. 
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siens.  Puis  il  voulut  revenir1;  pour  fécarxer,  M.  de 
Montmorin  le  menaça  d'une  lettre  de  cachet,  tout 
de  go,  vu  que  ces  bons  moyens  avaient  encore  leur 
efficacité.  Dès  lors,  il  ne  valut  rien  du  tout.  On  le 
connut  qui,  pour  éviter  les  ennuis  de  la  Révolution, 
se  prévalait  d'un  vit  républicanisme  et  utilisait  la 
use  amitié  d'un  certain  Précy,  lequel  paraît 
avoir  été  l'un  des  plus  zélés  ennemis  de  Montmorin. 

La  comtesse  de  Bcaumont  vécut  séparée  de  son 
mari,  et  parfaitement  libre.  En  1800,  clic  divorça; 
et  voilà  un  signe  des  temps.  La  dernière  des  Mont- 
morin ne  s'était  pas  résignée  à  n'être  pas  heureuse. 
Un  goût  nouveau  s'est  emparé  des  âmes  et  les  lance 
à  des  aventures,  le  goût  du  bonheur. 

Chateaubriand,  lui  aussi,  se  maria;  et  il  oublia  sa 
femme,  à  peu  près  comme  Pauline  de  Bcaumont  son 
mari.  S'il  ne  divorça  point,  c'est  peut-être  que  la  dé- 
marche n'était  pas  commode  à  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme;  c'est  peut-être  aussi  que  Pauline  de 
Bcaumont  mourut;  et  enfin  c'est  peut-être  qu'alors, 
curieux  de  diverses  femmes,  il  ne  souhaita  pas  de 
remplacer  celle  qui  était  la  sienne  par  telle  autre 
tout  uniment.  Mais  il  appréciait  la  vie  conjugale  de 
telle  sorte  que,  de  Rome  où  le  cardinal  Fesch  lui  était 
insupportable,  il  écrivit  à  son  ami  Fontanes  :  «  Voilà 
où  m'ont  conduit  des  chagrins  domestiques;  la 
crainte  de  me  réunir  à  ma  femme  m'a  jeté  une  se- 
conde fois  hors  de  ma  patrie1.  » 

1.  Lettre  citée  par  l'abbé  G.  Pailhès.  Chateaubriand,  sa  femme 
et  ses  amis  (Bordeaux  et  Paris,  1896),  p.  155. 
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Lorsque  se  joindront  les  deux  destinées  de  Fran- 
çois-René de  Chateaubriand  et  de  Pauline  de 
Beaumont,  elles  auront  subi  de  semblables  erreurs; 
elles  se  seront,  toutes  deux,  engagées  et  puis  déga- 
gées avec  une  sorte  de  désinvolture  étrange,  comme 
si,  en  dépit  des  incertitudes,  une  pareille  volonté  les 
menait  l'une  à  l'autre. 


En  1787,  M.  de  Montmorin,  qui  avait  été  ambas- 
sadeur à  Madrid  et  puis  commandant  pour  le  roi  en 
Bretagne,  fut,  par  Louis  XVI,  nommé  ministre  et 
secrétaire  d'élat  aux  affaires  étrangères.  Il  succédait 
à  Vergenncs.  Il  était  petit  et  laid,  mais  distingué, 
habile  à  combiner  son  existence,  à  connaître  et  à 
déjouer  les  intrigues.  Ses  ennemis  travaillaient 
contre  lui  assidûment;  et  la  reine  ne  l'aimait  point. 
Mais  il  avait  pour  lui  la  protection  de  Mesdames 
tantes  et  la  véritable  amitié  du  roi.  C'était  un  homme 
intelligent  et  honnête,  très  laborieux  et  d'un  com- 
plet dévouement  à  sa  cause.  Il  ne  manqua,  en  somme, 
que  de  génie,  au  milieu  de  conjonctures  où  les  plus 
fins  talents  d'un  politique  avisé  n'allaient  pas  suffire. 
Il  avait  des  vertus  et  de  l'adresse;  ses  vertus  onl, 
plus  d'une  fois,  gêné  son  adresse  et,  sans  adresse,  il 
aurait  pu  être  un  héros. 

En  1787,  on  ne  prévoit  pas  encore  toutes  les  ca 
tastrophes;  et  la  vie  est  belle  chez  le  ministre  du  roi 
Mme  de  Beaumont  reçut  bientôt  le  titre  de  dame 
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pour  accompagner  Madame,  femme  du  comte  de 
Provence. 

Cela,  deux  ans  avant  la  prise  de  la  Bastille  par  le 
peuple  révolté.  Pareillement,  c'est  en  1787  que  le 
jeune  Chateaubriand  fut  mené  à  la  cour,  présenté 
au  roi,  admis  au  privilège  de  la  chasse  royale. 

Les  deux  années  qui  ont  précédé  la  Révolution 
furent  très  brillantes,  pour  la  comtesse  Pauline  de 
Bcaumont.  Elle  fit  les  honneurs  du  salon  de  son  père. 
Et  l'on  menait  train  magnifique,  rue  Plumet,  chez 
M.  de  Montmorin.  On  dépensait  beaucoup  d'argent. 
Soixante  serviteurs,  vingt-quatre  chevaux  d'écurie, 
un  piqueur,  et  les  cochers,  les  postillons,  les  pale- 
freniers. Les  gages  de  ce  nombreux  domestique  s'éle- 
vaient à  près  de  quarante  mille  livres  annuelles, 
sans  compter  —  c'est  le  mot!  —  treize  mille  livres 
pour  l'habillement  de  tout  ce  monde,  quinze  cents 
livres  pour  les  seuls  chapeaux.  Une  table  renommée  : 
la  bouche  coûta,  pour  onze  mois  de  1787,  cent 
soixante-quinze  mille  francs;  les  vins  en  plus,  de 
quatre  à  cinq  cents  bouteilles  par  mois,  et  bonnes1. 

Il  y  a  un  portrait  de  Mme  de  Beaumont  qui  date 
de  cette  époque;  il  est  de  Mme  Vigée-Lebrun.  L'on 
ne  peut  dire  qu'elle  y  soit  exactement  jolie.  Le  visage 
est  maigre,  les  traits  sont  aigus.  Seulement,  les  yeux 
longs  et  minces  ont  une  merveilleuse  vivacité  de  re- 
gard,  une  exquise  langueur  en   même  temps.   La 

1.  J'emprunte  ces  détails  au  très  intéressant  ouvrage  de  M.  Fré- 
déric Masson,  Le  département  des  Affaires  étrangères  pendant  la 
Révolution  (Paris,  1877),  Appendice  :  Les  dettes  de  Montmorin. 

3. 
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jeune  femme,  preste  et  menue,  habillée  d'une  robe 
rose  un  peu  lie  de  vin,  tend  de  la  main  gauche  une 
couronne  de  roses  roses.  Elle  la  tend  avec  une  si 
calme  grâce  que,  pour  M.  Bardoux,  c'est  à  son 
père  qu'elle  la  destine.  Le  tableau,  du  reste,  a 
le  plus  vif  agrément;  il  laisse  deviner  une  âme 
remuante,  inquiète,  primesautière,  apte  pourtant 
au  silence. 

Mais  Mme  Vigée- Lebrun,  qui  dans  ses  mémoires 
raconte  tant  de  choses,  souvent  insignifiantes,  et 
qui  enregistre  ce  portrait  à  la  ^ate  de  1788,  ne  dit 
pas  un  mot  de  Pauline  de  Beaumont.  Elle  ne  l'avait 
donc  pas  remarquée,  tandis  qu'elle  la  peignait  avec 
intelligence  et  goût?  Ce  n'est  point  un  bon  signe, 
pour  cette  femme  de  talent;  et  nous  lui  en  voulons. 
Préférons-lui  la  fine  Mme  Suard  qui,  elle,  nota  : 
«  Nous  avions  vu  Mme  Beaumont,  la  cousine  et 
l'amie  de  M.  de  Pange,  chez  Mme  de  Staël;  elle  nous 
montra  le  désir  d'accompagner  son  parent  dans  nos 
soirées  :  elle  s'y  plut  beaucoup,  et  nous  la  trouvâmes 
aussi  spirituelle  qu'aimable1.  »  Il  y  avait  assurément 
mieux  à  dire.  Mais  enfin,  ce  petit  bout  de  phrase  est 
une  épave  de  souvenir  qui  nous  arrive,  tel  quel,  des 
lointaines  années  de  Pauline  de  Beaumont.  Il  suffit 
à  montrer  qu'une  âme  de  choix  ne  passa  point  tout  à 
fait  inaperçue;  il  nous  épargne  l'amer  sentiment  de 
la  méconnaissance  et  de  la  solitude  où  les  êtres 
vivent  les  uns  à  côté  des  autres. 

\.  Mme  Suard.  Essais  de  mémoires  sur  Suard  (Paris,  1820), 
p.  170. 
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Pauline  de  Beaumont  devint  le  centre  d'une  so- 
ciété gaie  et  parfaite. 

C'étaient  les  femmes  les  plus  fines  de  ce  temps  où 
la  causerie  française  paraît  avoir  été  plus  jolie  que 
jamais.  On  dirait  qu'avant  de  disparaître,  —  car  elle 
était  condamnée  à  une  mort  prochaine,  —  cette 
fleur  de  l'ancien  régime,  la  société,  eût  voulu  briller 
d'un  plus  vif  éclat.  Elle  gardait  les  qualités  ravis- 
santes qui  lui  venaient  d'un  usage  séculaire,  d'une 
politesse  longuement  préparée,  lentement  améliorée 
encore  et  fixée  enfin  par  une  tradition  que  d'illustres 
exemples  consacraient. Les  nobles  règles  continuaient 
d'être  fidèlement  observées.  Et  puis,  à  tant  d'agré- 
ment, s'ajoutait  maintenant  une  nouvelle,  une  mer- 
veilleuse curiosité  de  l'esprit,  un  goût  périlleux  des 
idées,  un  délicat  souci  de  l'art  et  une  liberté,  certes 
aventureuse,  mais  qui  ne  se  manifestait  encore  que 
gentiment.  On  a  l'impression  singulière  que  l'ap- 
proche des  années  tragiques  donnait  une  '  ferveur 
étrange,  une  hâte  de  vivre,  un  désir  de  profiter  des 
beaux  jours,  et  d'y  être  délicieux,  à  ces  hommes  et 
à  ces  femmes  qui  ont  l'air  d'avoir  deviné  la  menace 
et  de  l'avoir  subie  avec  leur  grâce  incomparable. 

Autour  de  Mme  de  Beaumont,  nous  voyons  Fran- 
çois de  Pange,  son. cousin,  jeune  homme  lettré,  pâle 
et  sage,  qui  aima  les  Muses  et  qui  ne  cessa  d'être 
leur  amant  que  pour  devenir  leur  ami;  les  deux 
frères  Trudaine,  fils  de  ce  Trudaine  de  Montigny, 
ardent  admirateur  de  Diderot  et  qui  perdit  un  peu 
du  temps  que  la  politique  réclamait  de  lui  à  écrire  des 
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comédies;  Rulhière  qui,  pour  Pauline  de  Beaumont, 
fit  graver  un  cachet  où  on  lisait,  auprès  d'un  chêne 
aux  frissonnantes  feuilles  :  «  Un  souffle  m'agite  et 
rien  ne  m'ébranle  »;  le  petit  Calixte  de  Montmorin, 
qui  semblait  un  peu  étourdi  et  qu'exaltait  un  admi- 
rable amour;  bientôt,  quand  Necker  devint  au  mi- 
nistère le  collègue  de  Montmorin,  cet  impérieux 
esprit,  ce  tourbillon  d'idées  et  de  mots,  Mme  de 
Staël;  puis  Mme  de  Sérilly,  si  belle  et  pour  qui  se 
consumait  François  de  Pange;  la  baronne  Hoc- 
quart,  aimée  jusqu'à  l'échafaud;  la  baronne  Le 
Couteulx,  à  qui  un  poète  donna  l'immortalité  du 
nom  de  Fanny;  la  comtesse  d'Albany,  blanche 
veuve  de  Charles- Edouard  et  que  l'amour  d'Alfieri 
consolait  de  ses  longues  tribulations  ;  et  cette  petite 
Mme  de  Krùdner  qui,  dans  les  moments  de  son  plai- 
sir le  plus  naïf,  criait  :  «  Mon  Dieu,  que  je  suis  heu- 
reuse! Pardonnez-moi,  mon  Dieu,  l'excès  de  mon 
bonheur1!  » 

Avec  une  imprudence  hardie,  on  connut  aussi 
Condorcet,  l'annonciateur  du  progrès,  le  prophète 
de  ceci  qui  va  tuer  cela.  Et,  un  jour,  chez  la  comtesse 
d'Albany,  on  entendit  Beaumarchais,  qui  lisait  La 
Mère  coupable,  —  oui,  le  terrible  Beaumarchais  dont 
la  raillerie  avait  des  éclairs  d'acier. 

Et  je  n'ai  pas  encore  nommé  celui  qui  fut  l'âme 
chaude,  le  rêve  adorable  de  cette  société,  ce  jeune 

1.  C'est  Sainte-Beuve  qui  le  raconte  (Portraits  littéraires,  t.  III, 
p.  298).  Et  il  cite  Chênedollé,  lequel  dit  tenir  l'anecdote  d'Adrien 
de  Lezay,  ami  de  Mme  de  Krùdner. 
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homme  au  teint  basané,  au  col  et  à  la  poitrine  d'a- 
thlète, aux  yeux  brûlants  et  qui  était  marqué  par  le 
destin,  marqué  de  génie  et  de  mort,  ce  jeune  homme 
intrépide  et  langoureux,  qui  à  la  Grèce  antique  em- 
prunta la  poésie  et  le  courage,  André  Chénier.  Il 
avait  retrouvé,  dans  le  désastre  des  âges,  une  mélan- 
colie voluptueuse,  un  paganisme  d'amour  et  de 
bonheur,  une  pensée  ancienne  et  qu'il  avait  unie  aux 
nouvelles  pensées  vers  le  temps  même  où  le  chevalier 
Gluck  ressuscitait  la  petite  Iphigénie  d'Euripide 
pour  l'entourer  du  chœur  des  grâces  récentes. 

Auprès  d'André  Chénier,  mêlées  galamment  à 
cette  compagnie  d'hellénistes  savants  et  qui  revi- 
vent le  rêve  séculaire,  imaginons  ces  jeunes  femmes 
qui  ont  des  noms  modernes  ou  des  noms  mytholo- 
ques,  Fanny,  Camille,  Chloé,  Glycère,  Euphrosyne 
et  Lydé,Pannychis.Sous  leurs  noms  d'emprunt, ima- 
ginons-les, sensibles  à  la  vive  poésie  que  Chénier 
leur  amenait  d'Athènes  et  des  Cyclades,  sensibles  et 
alarmantes,  aimantes  et  tant  aimées  que  cette  ar- 
deur continua  jusqu'à  la  guillotine. 

Une  mollesse  voluptueuse,  l'art  des  plus  heureux 
jours  humains,  oui,  à  la  veille  de  la  Révolution. 

Si  vous  allez,  un  jour,  au  musée  de  Cluny,  ne 
soyez  pas  rebutés  par  la  troupe  de  badauds,  de  mili- 
taires et  d'amoureux  commençants  qui  est  l'encom- 
brement habituel  d'un  musée;  et  regardez  une  vi- 
trine où  il  y  a  maints  objets  du  xvme  siècle.  Vous  y 
verrez  des  éventails  où  sont  peintes  de  gracieuses 
scènes,  des  dames  qui  ach  Ment  des  paniers,  des  fal- 
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balas  et  enfin  mille  coquetteries;  et  vous  remarque- 
rez que  cette  époque  était  frivole  admirablement. 

Allez,  s'il  vous  plaît,  aussi  à  Saint-Quentin  ;  et 
donnez  quelques  heures  à  songer  clans  le  petit  musée 
où  sont  les  pastels  de  La  Tour.  Vous  y  verrez  le  trop 
joli  visage  de  tant  de  dames  qui  étaient  enecre  jeu- 
nes quand  la  Révolution  les  a  surprises.  Elles  sou- 
rient toutes.  La  mince  ligne  de  leurs  lèvres,  les  com- 
missures qui  s'épanouissent  comme  des  fleurs 
d'ombre  et  les  fossettes  de  leurs  joues  révèlent  une 
enfantine  et  gaillarde  insouciance.  Quelques-unes 
un  peu  sensuelles,  et  d'autres  qui  ont  de  menus 
chagrins  d'amour,  et  d'autres  qui  ne  savent  pas, 
mais  qui,  à  tout  hasard,  font  les  gentilles...  Pauvres 
petites!  et  qui,  en'effet,  ne  savaient  pas  du  tout!... 
Ah!  qu'elles  sont  futiles;  et  quelle  grâce  il  y  a, 
quel  héroïsme  aussi,  dans  cefte  imprévoyante 
futilité!... 

Ce  sont,  à  Saint- Quentin,  les  préparations  de  La 
Tour.  Il  ne  copiait  que  les  visages,  non  le  reste.  Et 
alors,  ces  visages  sans  corps  apparaissent  comme  au- 
tant de  têtes  qui  ont  subi  la  guillotine,  —  et  qui  sou- 
rient, martyrs  aimables  de  leur  frivolité. 

Ils  semblent  dire,  ces  visages  :  —  Voyez-nous,  qui 
avons  été  surpris  clans  l' amusement  de  nos  fêtes  ga- 
lantes! 

Telle  fut  la  fine  société  française,  que  la  brutale 
Révolution  secoua,  tua. 
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* 

*    * 


L'amour  occupa  cette  jeunesse  qui  était  groupée 
autour  de  Pauline  de  Beaumont. 

Le  petit  Montmorin  brûlait  d'une  ardeur  infinie 
pour  la  baronne  Hocquart.  François  de  Pangc  ado- 
rait Mme  de  Sérilly;et,  lorsque  le  mari  de  cette  dame 
fut  guillotiné,  ces  amoureux  se  marièrent.  Chénier  ne 
dissimulait  pas  beaucoup  la  passion  que  lui  inspirait, 
en  particulier,  l'exquise  baronne  Le  Couteulx.  Il  y  a, 
dans  ses  élégies,  un  persuasif  écho  de  toutes  ces  ten- 
dresses impati  mtes  et  rêveuses. 

Et  Pauline  de  iJeaumont,  libre  alors,  libre  et  que 
l'amour  avait  offensée  et  que  voici,  éperdue  peut- 
être,  dans  cette  atmosphère  où  l'on  aime,  qui  aima- 
t-elle?  qui  l'aima?  et  comment?...  Et  aima-t-elle 
ou  bien  peut-être  ne  fit-elle  qu'avoir  peur  de 
l'amour?... 

François  de  Pange,  sensible  et  grave,  lui  fut  un 
ami  parfait.  On  le  sait  et  on  le  devine  mieux  encore. 
Quand  il  mourut,  en  1796,  elle  écrivit  de  lui  :  «  Il 
ne  savait  pas  ou  du  moins  il  ne  s'est  jamais  dit  qu'il 
fût  meilleur,  plus  généreux,  qu'il  sût  mieux  aimer 
qu'un  autre1.  »  Seulement,  il  aimait  d'amour  Mme  de 
Sérilly.  Elle,  Pauline  de  Beaumont,  il  la  venait  voir, 
il  l'avait  pour  confidente,  il  sortait  avec  elle  et  il 
laccompagnait  dans  le  monde. 


1.   Œuvres  de  François  de  Pange,  par   Becq   de   FoUQUJÈRBS 
(Paris,  1872),  p.  lxv. 
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Qui  aima-t-elle  et  qui  l'aima? Personne, peut-être. 

Personne,  ou  bien  l'aimable  et  surprenant  abbé 
Louis?...  Celui-ci  avait  été  amené  chez  les  Montmo 
rin  par  un  autre  ecclésiastique,  si  l'on  peut  dire,  M.  de 
Talleyrand.  Et,  bientôt,  on  devait  les  revoir  l'un  cl 
l'autre  tout  proches,  le  14  juillet  1790,  lorsqu'à  la 
'cle  de  la  Fédération,  Talleyrand  célébrait  la  messe, 
avec  l'abbé  Louis  pour  i  ssistant. 

Or,  la  Correspondance  secrète  mentionne,  à  la  date 
du  21  juillet  1792,  le  potin  que  voici  :  «  L'aimable 
abbé  Louis  a  des  liaisons  intimes  avec  Mme  de 
Beaumont,  fille  de  M.  de  Montmorin1.  » 

Il  a  bien  fallu  que  M.  Bardoux  fît  allusion  à  ces 
mauvaises  lignes,  mais  pour  les  détester  et  pour  les 
écarter  avec  mépris.  D'ailleurs,  la  Correspondance  se- 
crète n'est  pas  un  document  qu'on  doive  accueillir 
avec  la  confiance  la  plus  empressée.  Lui-même,  le 
rédacteur  de  ces  papiers  inquiétants,  reconnaît  une 
fois  qu'il  a  précédemment  donné  des  nouvelles 
inexactes.  Ajoutons  —  il  ne  le  dit  pas,  mais  il  le 
prouve  —  que  Montmorin  ne  lui  était  pas  sympa- 
thique. Quant  à  M.  Bardoux,  il  n'a  que  faire  de 
telles  considérations  :  les  rapports  de  l'abbé  Louis 
et  de  Pauline  de  Beaumont  lui  semblent  éclairés, 
plus  que  par  «  toutes  les  correspondances  ano- 
nymes »,  et  purifiés,  par  un  propos  que  tint  son 
héroïne  en  18022. 

1.  Correspondance  secrète,  de  1777  à  1792,  publiée  par  M.  de 
Lescure  (Paris,  1866),  tome  II,  p.  610. 

2.  A.  Bardoux,  l.  L,  p.  55. 
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C'était,  assure-t-il,  dans  le  salon  de  la  rue  Neuve- 
du-Luxembourg.  M.  Mole  demanda  : 

—  Avez-vous  vu  Louis?... 

Et  Pauline  de  Beaumont  répondit  en  souriant  : 

—  Il  a  sa  fortune  à  refaire. 

M.  Bardoux  conclut  de  là  que  la  Correspondance 
secrète  a  calomnié  Pauline.  Le  cœur  a  ses  rai- 
sons... Et  M.  Bardoux  n'aimait  pas  beaucoup  moins 
Mme  de  Beaumont  que  M.  Cousin  Mme  de  Longue- 
ville. 

L'abbé  Louis  avait  émigré;  puis,  après  le  18  bru- 
maire, il  était  revenu,  laïque,  comptable,  bientôt 
financier,  baron  même.  Pauline  de  Beaumont  sou- 
riait un  peu  en  constatant  que  cet  habile  personnage 
songeait  à  se  .tirer  d'affaire.  Cela  prouve  qu'elle 
n'était  pas  inquiète;  et,  au  surplus,  cela  ne  prouve 
pas  grand' chose;  cela,  pour  les  années  du  ministère 
Montmorin,  ne  prouve  rien  du  tout.  M.  Bardoux 
s'émerveille  avec  plus  d'aménité  que  de  critique  de 
ce  que  la  nouvelle  amie  de  Chateaubriand  n'ait 
point  eu,  en  1802,  pour  Mole  de  confidences  relatives 
à  une  vieille  histoire,  —  de  laquelle  j'accorde  que 
nous  ne  savons  rien. 

Apparemment,  ce  bruit  courut,  à  l'époque  où 
Montmorin  fut  ministre.  Et  c'était  peut-être  une 
calomnie,    peut-être    une    médisance;    tant    pis!... 

Un  autre  homme  intéressa  Pauline  de  Beaumont. 
C'est  Adrien  de  Lezay,  ancien  officier  au  régiment 
du  roi  et  qui  se  mit,  comme  les  autres,  à  épiloguer 
sur  la  politique.  Cet  écrivain  distingué,  maladif  et  de 
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jolie  tenue  ne  craignait,  pas  le  paradoxe.  Je  me  le 
figure  aimable,  brillant,  captivant  même. 

En  1798,  Adrien  de  Lezay  a  publié  un  ouvrage 
politique.  Pauline  de  Beaumont  le  signale  à  Joubert. 
Et  elle  s'attriste  sur  l'auteur  :  elle  le  sent  «  fort 
malheureux  et  fort  malade  »;  il  a  de  fâcheux  pres- 
sentiments et  elle  craint  que  «  ce  pauvre  jeune 
homme  »  n'ait  raison  de  les  avoir. 

En  1803,  Pauline  est  à  Paris,  qu'elle  quittera  bien- 
tôt pour  le  Mont-Dore.  Elle  écrit  à  Joubert  qu'elle 
ne  passe  presque  point  un  jour  sans  voir  M.  de  Lezay. 
Cette  assiduité,  elle  ne  se  l'explique  pas  autrement 
que  par  le  «  désœuvrement  »  du  pauvre  jeune 
homme.  Elle  ajoute  :  «  Son  esprit  me  plaît,  quoiqu'il 
me  tourmente,  et  il  ne  me  tourmente  que  parce  qu'il 
est  lui-même  tourmenté.  Il  a  de  la  bonhomie  et  de 
la  naïveté,  mais  c'est  dans  l'esprit  et  non  dans  le 
cœur.  Cela  forme  un  composé  piquant  et  bien  près 
d'être  attachant.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr,  c'est  que 
les  plus  longues  apparences  d'oubli  ne  m'ont  jamais 
désintéressée  de  cet  homme  très  remarquable...  » 

Il  y  a  cent  ans,  on  n'abusait  pas  des  mots  comme 
on  le  fait  auj  ourd'  hui  ;  on  leur  laissait  leur  signification 
véritable  et  l'on  n'avait  pas  encore  besoin  de  les  ac- 
cumuler. Ou,  plus  exactement,  on  commençait  à 
peine  à  exagérer.  De  sorte  que  nous  pouvons  avoir 
une  sorte  de  confiance  dans  ce  que  dit  ici  Pauline 
de  Beaumont.  Il  est  certain  qu'elle  a  subi  le  charme 
du  «  pauvre  jeune  homme  »  alarmai) I  <i  lui  troublée 
de  son  attentif  esprit,  de  L'émoiTqu'il  révélait,  de 
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l'amour  qu'il  ne  cachait  pas  beaucoup.  Cela  en 
1803.,  lorsque  l'infidèle  et  négligent  René  n'avait 
point  hésité  à  partir  pour  Rome  avec  trop  d'allé- 
gresse. Mais  l'amitié  datait  de  loin,  puisqu'il  y  avait 
eu  dans  ses  péripéties  de  «  longues  »  apparences 
d'oubli;  et  je  crois  que  c'est  à  une  ancienne  tendresse 
que  faisait  allusion  Pauline,  écrivant  à  Joubert  en 
1798  et  en  1803. 

Le  8  septembre  1803,  de  Clermont  où  elle  est  sur 
le  point  d'aller  retrouver  en  Italie  le  frivole  qu'elle 
aimera  jusqu'à  la  mort,  elle  écrit  encore  à  Joubert  : 
«Je  vous  dirai  quelque  jour  la  cause  des  assiduités 
de  M.  de  Lezay;  elle  est  vraiment  plaisante.  »  Il  y  a 
là  du  mystère,  —  et  du  dépit  peut-être...  Mais  enfin, 
voilà  tout  ce  que  nous  savons  d'un  attrait  qu'ont 
bien  l'air  d'avoir  ressenti  l'un  pour  l'autre  Pauline 
de  Beaumont  et  Adrien  de  Lezay1. 

Le  baron  Louis?...  Adriende  Lezay?... Peut-être!... 
Et  est-ce  tout?...  Peut-être!...  Peut-être  aussi  que  non. 

Tandis  que  M.  Bardoux  écrivait  avec  flamme  la 
vie  de  Pauline  de  Beaumont,  la  bibliothèque  de 
Genève  conservait  une  liasse  de  lettres  que  Charles 
de  Constant  avait  adressées  à  sa  famille.  M.  Bardoux 
ne  les  a  pas  connues  ;  cela  vaut  mieux  :  il  en  aurait  eu 
beaucoup  de  chagrin.  Mais,  depuis  lors,  on  a  publié 
ces  lettres2.  Et  voici  ce  que  raconte  Charles  de  Cons- 
tant, à  la  date  du  18  octobre  1796. 

1.  Voir  Y  Appendice  (B). 

2.  Ces  lettres  ont  été  publiées  par  M.  G.  Bertin,  dans  la  Nou- 
velle Revue  rétrospective  de  M.  Paul  Cottin  en  1894  (tome  I,  pp.  49- 
96  et  145-191). 
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Il  raconte  qu'il  a  fait  récemment  un  excellent  dé- 
jeuner chez  Méot.  Ce  n'est  pas  surprenant.  Méot 
tenait,  dans  les  environs  du  Palais-Royal,  le  restau- 
rant à  la  mode  :  on  vantait  l'admirable  variété  de 
ses  menus.  Il  y  avait,  à  ce  déjeuner,  François  de  Jau- 
court,  le  «  beau  régicide  »  suédois  Ribbing;  et,  pour 
les  dames,  c'étaient  Mme  de  La  Châtre,  Mme  de  Va- 
lence et,  «  jolie  à  croquer  »,  cette  petite  Hermine, 
qu'on  appelait  la  nièce  de  Mme  de  Genlis  et  qui 
était  bel  et  bien  la  fille  de  Mme  de  Genlis  et  de  Phi- 
lippe-Egalité; il  y  avait  aussi  Mme  de  Beaumont;  et 
puis  Benjamin  Constant  et  Mme  de  Staël.  Le  pieux 
Mathieu  de  Montmorency,  invité,  s'excusa,  parce 
que  c'était  un  vendredi  et  qu'il  faisait  maigre,  tan- 
dis que  cctte« joyeuse  compagnie»,  même  le  vendredi, 
faisait  gras  avec  plaisir.  Le  déjeuner  fut  très  gai,  — 
«  de  cette  gaieté,  dit  Charles  de  Constant,  qui  naît 
de  ce  qu'on  se  connaît  bien  et  de  ce  qu'on  a  les  mêmes 
goûts  et  de  ce  qu'on  ne  se  gêne  'en  aucune  façon  ». 
Bien!...  Mais  cela  étonne,  de  lire  qu'on  ait  pu  être 
si  gai,  en  1796.  Telle  est  la  vie,  ardente  et  qui  n'ac- 
cepte pas  de  languir.  Après  les  périodes  lugubres  où 
son  allégresse  fut  contrainte,  elle  a  des  sursauts 
d'irrésistible  exubérance.  Bref,  Pauline  de  Beau- 
mont,  durant  les  séjours  qu'elle  faisait  à  Paris,,  trou- 
vait à  se  distraire. 

Et  Charles  de  Constant  dit  encore,  ceci  est  le  plus 
inquiétant  :  «  Mme  de  Beaumont  est  une  vraie 
Française;  tout  ou  rien,  suivant  le  temps  et  les  per- 
sonnes!... » 
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Diable!...  Or,  Charles  de  Constant  n'est  pas  mau- 
vaise langue.  Il  raconte  ce  qu'il  a  vu,  appris.  Ce 
Genevois  est  un  peu  choqué  de  ce  que  lui  montre  la 
société  parisienne  :  ce  qu'il  entend  par  une  «  vraie 
Française  »  de  ce  temps-là,  on  le  devine;  la  phrase 
a  quelque  chose  de  gaillard  et  de  vif.  En  somme,  il 
est  probable  qu'on  parlait,  alors,  légèrement  de  la 
petite  Mme  de  Beaumont;  il  est  possible  que  ce  soit 
un  peu  sa  faute. 

Il  faut,  vaille  que  vaille,  s'y  résigner.  Cette  ex- 
quise femme  n'en  est  pas  une  moins  touchante  hé- 
roïne, pour  avoir  plus  humainement,  si  l'on  peut 
dire,  traversé  les  jours  tumultueux  du  xvme  siècle 
finissant.  Cette  génération  avait  subi,  de  la  part  du 
destin,  les  épreuves  les  plus  démoralisantes;  elle 
apprenait  à  vivre  dans  la  perpétuelle  menace  des  ca- 
tastrophes, elle  croyait  sentir  que  tout  s'anéantis- 
sait, tout,  excepté  le  rapide  plaisir  et  le  goût  de  la 
volupté  amusante  :  elle  fut  extrêmement  folle,  avec 
une  sorte  de  désespoir  quasi-délicieux. 

Et  admettons  que  Pauline  de  Beaumont  ait  pris 
sa  part  aventureuse  de  tout  cela.  Du  reste,  la  gaieté 
licencieuse  qui  s'exalta  au  lendemain  de  la  Terreur 
est  comme  un  surprenant  sourire  qui  soudain  se 
serait  épanoui  sur  le  visage  de  la  mort. 


La  société  qui,  aux  approches  de  la  Révolution,  se 
réunissait  dans  la  maison  du  ministre  de  Louis  XVI 

4. 
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avait  une  jolie  élégance.  Elle  avait  retrouvé,  pour  sa 
poésie,  la  Grèce  antique;  et  elle  réalisait  ce  paradoxe 
de  l'art  le  plus  fin,  le  plus  savant  et  subtil,  à  cette 
époque  où  la  barbarie  se  démenait  déjà  :  ainsi  naî- 
trait et  fleurirait  sous  l'orage  une  rose  délicate  qui 
ne  résistera  point  à  la  tourmente. 

Un  autre  caractère,  et  pathétique,  de  cette  société 
d'ancien  régime  défaillant,  c'est  l'imprudente  faveur 
qu'elle  accordait  aux  idées  nouvelles, —  oui,  à  ces 
nouvelles  idées,  séduisantes  peut-être,  mais  meur- 
trières et  dont  elle  devait  mourir. 

En  1787,  le  chevalier  de  Pange  était  «  démocrate1  ». 
Bientôt,  avec  la  jeunesse  d'alors,  il  compta  sur  les 
Etats  généraux  pour  tout  arranger.  Les  doctrines 
de  Condorcet  l'enchantaient  et  il  faisait  figure  parmi 
les  «  amis  de  l'humanité  ».  Ensuite,  il  connut  son  er- 
reur; les  événements  lui  ouvrirent  les  yeux  et  il  vit 
le  peuple  assez  pour  vérifier  que  les  foules  sont  stu- 
pides  ou  sauvages. 

Le  28  août  1790,  dans  le  Journal  de  la  Société  de 
il 89,  André  Chénier  publia  un  «  Avis  aux  Français 
sur  leurs  véritables  ennemis  ».  Il  y  disait  :  «  Lors- 
qu'une grande  nation,  après  avoir  vieilli  dans  l'er- 
reur et  dans  l'insouciance,  lasse  enfin  de  malheurs  et 
d'oppression,  se  réveille  de  cette  longue  léthargie 
et,  par  une  insurrection  juste  et  légitime,  rentre  dans 
ses  droits  et  renverse  Tordre  de  choses  qui  les  violait 
tous,  elle  ne  peut  en  un  instant  se  trouver  établie  et 

1.  Voir  la  préface  de  L.  Becq  de  Fouquières  aux  Œuvres  a)ç 
François  de  Pange  (Paris,  1872). 
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calme  dans  le  nouvel  état  qui  doit  succéder  à  l'an- 
cien, etc.1 » 

Plus  tard,  en  1797  et  malgré  la  leçon  des  faits^ 
Adrien  de  Lezay  étudiait,  avec  une  tranquillité 
indulgente,  les  causes  et  les  résultats  de  la  Terreur. 
Il  ne  niait  pas  que  les  fondateurs  de  la  république  ne 
fussent  des  «  hommes  perdus  de  crimes  »;  mais  iî 
avait  une  tendance  bien  dangereuse  à  considérer  leui? 
funeste  travail  comme  une  nécessité  logique.  Et  il 
ajoutait,  avec  la  bienveillance  d'un  optimiste  ré- 
solu :  «  La  violence  a  fait  un  peuple  neuf...  Rome 
fut  fondée  par  des  brigands  et  Rome  devint  la  maî- 
tresse du  monde2  ».  Ce  vieux  sophisme  qui  se  montre 
peut-être  ici  pour  la  première  fois,  nous  l'avons  revu 
bien  souvent  depuis  lors  :  et  ce  n'est  pas  fini.  Les 
«  hommes  de  progrès  »,  comme  ils  veulent  qu'on  les 
appelle,  n'ont  encore  rien  trouvé  de  mieux  pour  se 
débarrasser  des  reproches  qu'on  adresse  à  leurs  com- 
plices ou  à  leurs  employés,  gens  d'action,  terro- 
ristes ou  anarchistes. 

Et  Montmorin  lui-même  avait  le  souci  des  «  lu- 
mières ».  Du  moins,  il  eut  de  l'indulgence  pour  les 
amateurs  de  ces  lumières-là.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût, 
quant  à  lui,  pourvu  d'un  esprit  bien  hardi;  mais 
il  subit  l'ascendant  de  Necker,  devint  conciliant.  Et, 
en  fin  de  compte,  on  a  pu  le  considérer  comme  «  un 
des  grands  véhicules  de  la  Révolution  ».  Du  reste^ 

1.  Voir  Œuvres  en  prose  d'André  Chênier,  édition  Louis  Mo- 
LAND,  p.  1. 

2.  A.  Bardoux,  La  comtesse  Pauline  de  Beaumont,  p.  277* 
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le  comte  Ferrand,  qui  le  juge  ainsi,  ajoute  :  «  Il  perdit 
le  monarque  et  la  monarchie,  pour  qui  il  aurait  donné 
sa  vie1.  »  Sous  l'impulsion  de  Necker,  il  s'efforça  de 
mettre  d'accord  le  roi  et  les  États  généraux.  Aux 
mois  de  juillet  et  d'août  1790,  dans  l'affaire  d'Es- 
pagne, il  communiqua  jour  par  jour  ses  dépêches 
à  l'Assemblée.  Aussi,  lors  du  renvoi  des  ministres, 
fut-il  nominativement  épargné  et  reçut-il  les  louan- 
ges compromettantes  de  Camille  Desmoulins;  Dan- 
ton l'excepta  de  son  réquisitoire2. 

De  son  côté,  le  jeune  chevalier  de  Chateaubriand 
ressentit,  de  la  façon  la  plus  dangereuse,  1'  «  entraîne- 
ment »  de  la  Révolution.  Pour  qu'il  y  résistât,  il 
fallut  les  férocités  scandaleuses  de  ce  régime,les  têtes 
portées  au  bout  des  piques,  et  tout  cela.  M.  de  Ma- 
lesherbes,  qui  était  allié  à  sa  famille  et  qu'il  voyait 
souvent,  avait  été  l'ami  de  Condorcet,  l'admirateur 
des  philosophes,  et  cédait  aux  séductions  de  l'idéo- 
logie. 

Telle  est  la  faute,  —  assez  brave,  d'ailleurs,  mais 
la  faute,  pourtant!  —  des  hommes  qui,  aux  appro- 
ches de  la  Révolution,  auraient  eu  pour  tâche  nor- 
male de  résister  contre  elle.  S'ils  avaient  résisté  avec 
énergie,  eh!  bien,  qui  sait,  au  surplus,  s'ils  ne  réus- 
sissaient pas  à  retarder  au  moins  les  plus  formi- 
dables folies?  On  n'a  pas  démontré  encore  que  les 
fameuses  nécessités  de  l'histoire  fussent  autre  chose 


1.  Comte  Ferrand,  Théorie  des  Révolutions. 

2.  Frédéric   Masson,  Le  département  des   Affaires  étrangères 
pendant  la  Révolution,  pp.  83  et  suiv. 
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qu'une  fine  invention  de  théoriciens  et  une  excuse 
pour  les  principaux  criminels  de  l'histoire.  Seconde- 
ment, s'ils  avaient  succombé  à  la  lutte,  ils  ajoutaient 
à  leur  trépas  un  autre  honneur  que  celui  d'une  mort 
dédaigneuse,  élégante  et  inutile;  et  ils  n'accoutu- 
maient pas  l'ennemi  de  l'intérieur  à  une  trop  facile 
victoire.  Il  fallait  être  moins  intelligent,  peut-être, 
mais  plus  entêté;  il  fallait  rester  à  son  poste, je  veux 
dire  dans  ses  idées,  avec  un  acharnement  plus  dog- 
matique ;  il  fallait  tout  refuser  :  il  ne  fallait  pas  se 
laisser  divertir  à  ce  chant  de  sirène  qu'ont,  en  di- 
vers temps,  les  nouveautés  des  rêveurs.  Et,  aujour- 
d'hui, cette  leçon  est  bonne. 


Dans  la  maison  de  l'intelligent  et  faible  ministre 
Montmorin,  aux  fêtes  jolies  succédèrent  bientôt  les 
inquiétudes  et  les  désastres. 

L'Assemblée,  avec  qui  on  avait  d'abord  cru  qu'on 
pourrait  vivre,  ne  tarda  guère  à  devenir  gênante. 
Les  ministres,  un  soir,  jugèrent  opportun  de  la 
transférer  à  vingt  lieues  de  Paris,  à  Soissons  ou  à 
Compiègne.  Ils  résolurent  d'aller  trouver  le  roi  tout 
de  suite,  à  ce  propos.  Montmorin  ne  rentra  chez  lui 
que  passé  minuit,  et  consterné.  Le  roi,  qui  avait 
chassé,  ne  dissimula  point  sa  fatigue.  Même,  il 
s'endormit.  En  s' éveillant,  il  dit,  comme  évasive- 
ment  :  «  Non  »;  et  il  se  retira...  Il  recourait  volon- 
tiers à  ce  stratagème,  de  feindre  le  sommeil,  s'il 
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désirait  d'éviter  une  discussion.  Cette  nuit-là,  Mont- 
morin  sut  définitivement  que  le  roi,  très  bon,  serait 
difficile  à  sauver1. 

Pauline  de  Beaumont,  que  son  père  adorait2,  fut 
au  courant  de  ses  angoisses.  Et  alors  commencèrent 
pour  elle  les  transes. 

Montmorin  ne  lui  confia-t-il  pas,  bientôt,  qu'il 
travaillait  avec  Mirabeau?...  Il  n'avait  pas  eu  aisé- 
ment raison  du  dégoût  que  le  personnage  lui  ins- 
pirait. Mais,  que  faire?  Il  était,  d'ailleurs,  assez 
content  du  gaillard  et  lui  savait  gré  de  haïr  l'As- 
semblée constituante... 

—  Il  n'est  pas  plus  intéressé  qu'un  autre,  — 
disait  Montmorin,  avec  une  tristesse  narquoise;  — 
du  reste,  je  lui  donne  tout  ce  qu'il  veut.  Présente- 
ment, il  se  contente  de  douze  mille  livres  par  mois. 
Le  roi  lui  a  signé  des  billets  pour  deux  millions  cinq 
cent  mille  livres,  à  lui  payables  dès  que  son  plan  con- 
tre-révolutionnaire sera  exécuté3... 

Le  2  avril  1791,  terrible  aventure  :  Mirabeau  est 
mort,  que  Montmorin  considérait  comme  le  dernier 
espoir  de  la  monarchie.  Et  l'on  peut  imaginer  ce  ta- 
bleau bizarre.  :  Pauline  de  Beaumont  que  désole  la 
mort  de  Mirabeau.  Mais  le  tribun  lui-même,  dans  les 
derniers  temps,  n'avait  pas  gardé  beaucoup  de  con- 
fiance :  il  annonçait  à  ses  amis  que  tout  cela  finirait, 

1.  Malouet,  Mémoires  (Paris,  1868),  t.  I,  p.  342. 

2.  Mémoires  du  comte  Dujort  de  Cheverny,  publiés  par  M.  Ro- 
bert de  Crèvecœur  (3e  éd.,  1909),  t.  III,  p.  276. 

3.  Mallet  du  Pan,  Mémoires  et  correspondance  (Paris,  1851), 
tome  I,  p.  229. 
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et  prochainement,  par  leur  massacre  et  le   sien1. 

C'est  au  moment  de  la  fuite  du  roi  que  Montmo- 
rin  se  compromit  de  la  façon  la  plus  dangereuse  et 
la  plus  brave.  Il  fut  l'instigateur  des  premiers  pro- 
jets d'évasion;  il  préconisait  un  subtil  embarquement 
au  Havre  et  il  se  heurtait  alors  à  mille  empêche- 
ments parmi  lesquels  les  plus  désagréables  étaient 
sans  doute  l'irrésolution  du  roi  et  sa  surprenante 
duplicité.  Alors,  Pauline  de  Beaumont  dut  cent  fois 
entendre  son  père  répéter  la  sinistre  prédiction  de 
Mirabeau  : 

—  Il  faut  en  prendre  son  parti,  nous  serons  tous 
massacrés,  et  cela  ne  sera  pas  long2!... 

Quand  le  roi  s' en  alla,  Montmorin  ne  fut  pas  averti  ; 
mais  il  avait  tout  de  même  délivré  les  passeports. 
Après  Varennes  le  24  juin,  on  présentait  à  l'Assem- 
blée ces  passeports  signés  de  lui.  On  signalait  sa  per- 
fidie :  n'était-ce  pas  lui  qui,  deux  mois  plus  tôt, 
avait  officiellement  rassuré  l'Assemblée  sur  les  pro- 
jets du  roi?  n'avait-il  pas  affirmé,  sur  sa  tête,  que 
Louis  XVI  ne  voulait  que  la  constitution?...  A  la 
tribune  des  Jacobins,  Robespierre  se  déchaîna  contre 
Montmorin  le  «  traître  »  et  fit  retomber  sur  lui  toute 
la  responsabilité. 

Injurié,  menacé  d'abord,  Montmorin  fut  mis  en 
arrestation  et  conduit  à  l'Assemblée.  Il  était  dans 
la  situation  la  plus  fausse;  il  se  défendit  très  mal. 

Cependant  la  foule,  furieuse,  se  rendit  à  l'hôtel 

1.  M alouet,  Mémoires,  tome  II,  p.  53. 

2.  Lucien  de  Cuilly,  La  Tour  du  Pin  (Paris,  19091,  p.  357. 
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de  la  rue  Plumet.  Pauline  de  Beaumont  l'entendit 
hurler, réclamer  la  tête  du  ministre.  Cette  horde  tâcha 
d'envahir  la  maison  et  déjà  elle  s'apprêtait  à  y  mettre 
le  feu,  lorsqu' arrivèrent,  libérateurs  de  hasard  ou 
de  providence,  quatre  commissaires  de  l'Assemblée. 
Celle-ci,  on  ne  sait  comment,  avait  en  fin  de  compte 
iéclaré  «  irréprochable  »  la  conduite  de  Montmorin. 
Obéissante,  la  foule  s'en  alla;  mais  elle  conservait  sa 
rancune1. 

A  partir  du  moment  où  la  Législative  s'installa, 
Montmorin  fut  perdu.  Le  31  octobre,  il  vint  lire  son 
rapport  relatif  à  la  situation  où  était  la  France 
vis-à-vis  de  l'étranger,  —  son  «  testament  politique  ». 
Ce  sont  des  pages  de  hautaine  et  digne  mélancolie. 
Les  journaux  sans-culottes  flétrirent  «  le  discours 
endormeur  du  renard  Montmorin,  prononcé  devant 
nos  imbéciles  représentants2  ». 

Le  20  novembre,  il  donna  sa  démission.  Il  était 
resté  au  pouvoir  dans  1* intérêt  du  roi;  il  se  retira  de 
même  et  il  continua  de  travailler  pour  son  maître. 
Avec  quelques  amis,  il  constitua  une  sorte  de  con- 
seil secret  qui  brava  le  péril  quotidien. 

On  se  réunissait  d'habitude  chez  Montmorin.  Pen- 
dant l'été  de  1792,  les  réunions  furent  de  plus  en  plus 
fréquentes,  audacieuses  et  inutiles. 

Pauline  de  Beaumont  voyait  arriver,  les  uns 
après  les  autres,  sombres,  attentifs  et  taciturnes. 
M.  de  Malesherbes,  M.   Bertrand  l'ancien  ministre 

1.  Frédéric  Masson-,  /.  î-,  pp.  95  et  suiv. 

2.  Frédéric  Masson,  /.  I-,  p.  117. 
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de  la  marine,  M.  de  Clermont-Tonnerre,  M.  de 
Lally-Tollendal,  M.  Malouet,  M.  de  Gouvernet,  M.  de 
Gilliers,  M.  de  La  Tour  du  Pin,  Governor  Morris, 
ministre  des  Etats-Unis,  Bertrand  de  Molleville  et 
quelques  autres.  Ces  divers  messieurs,  souvent,  dî- 
naient :  et  la  causerie,  à  table,  ménageait  les  rensei- 
gnements qui  eussent  trop  alarmé  les  femmes.  Puis 
ils  allaient  tenir  conseil  «  dans  un  endroit  retiré  du 
jardin  »  plein  d'ombre. 

Il  y  eut  conseil,  le  7  août,  conseil  encore  le  9;  et, 
à  minuit,  on  entendit  le  tocsin;  conseil  encore  le  10, 
et  c'est  alors  la  dernière  fois  que  les  derniers  défen- 
seurs de  la  monarchie  se  trouvèrent  ensemble. 

La  délibération  dura  trois  heures.  M.  de  Lally 
donna  lecture  d'une  lettre  anonyme  qu'il  avait 
reçue  :  on  avait,  chez  Santerre,  annoncé  le  projet  de 
marcher  sur  les  Tuileries,  de  tuer  le  roi  et  de  s'em- 
parer du  prince  royal,  «  pour  en  faire  ce  que  les  cir- 
constances exigeraient  »;  or,  les  circonstances  étaient 
exigeantes,  chez  Santerre!...  «  Xous  résolûmes  tous 
qu'il  fallait  que  le  roi  sortît  de  Paris,  à  quelque  prix 
que  ce  fût,  escorté  par  les  Suisses,  par  nous  et  par 
nos  amis,  qui  étaient  en  bon  nombre1.  » 

Cette  décision  venait  d'être  formulée,  lorsque 
survint  M.  de  Malesherbes.  Il  ne  cachait  pas  son 
émoi;  il  demanda  Mme  de  Montmorin  et  Mme  de 
Beaumont,  il  les  supplia  de  quitter  Paris  :  la  crise 
approchait  et  Paris  n'était  plus  la  place  des  femmes. 

1.  Voir  l'édition  des  Mémoires  de  Malouet,  tome  H,  pp.  159 
et  suiv.  :  récit  de  Lally-Tollendal. 
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On  devine,  à  cette  insistance,  que  Montmorin  avait 
adressé  déjà  cette  prière  à  sa  femme  et  à  sa  fille  et 
qu'elles  avaient  refusé  de  partir. 

M.  de  Malesherbes  apportait  de  nouveaux  dé- 
tails, qui  confirmaient  ceux  qu'avait  donnés  M.  de 
Lally.  On  décida  que  M.  de  Montmorin  irait  tout  de 
suite  au  château.  Il  y  alla.  Il  trouva  Mme  Elisa- 
beth persuadée  que  l'insurrection  ne  se  ferait  pas  : 
anterre  et  Pétion  s'y  étaient  engagés  et  ils  avaient 
reçu  750.000  livres  pour  l'empêcher.  Le  roi  était 
inquiet,  agité;  mais  il  éprouvait,  à  l'idée  de  quitter 
Paris,  une  vive  répulsion.  «  Nous  nous  quittâmes  fort 
tard,  dans  la  plus  pénible  anxiété,  dit  Malouet;  et 
nous  ne  nous  sommes  plus  réunis.  » 

* 

La  débâcle  a  commencé;  désormais  les  événe- 
ments se  précipitent  avec  la  rapidité  de  la  grêle 
qui  tombe.  Ils  sont  si  violents  et  drus  qu'on  ne  réus- 
sit pas  à  y  démêler  tous  les  malheurs  qui  assailli- 
rent Pauline  de  Beaumont  :  c'est  une  souffrance  con- 
tinuelle; c'est  une  passion  véritable  et  dont  les  épi- 
sodes n'ont  pas  de  relâche. 

Il  y  eut  une  effroyable  matinée,  au  mois  d'août.  A 
dix  heures,  M.  de  Montmorin,  avec  sa  femme  et  ses 
enfants,  quitta  sa  maison.  Il  comptait  passer  l'eau 
et  fuir.  Il  ne  le  put.  La  canonnade  faisait  rage.  Il 
fallut  qu'on  entrât,  rue  de  Grenelle-Saint-Germain, 
chez  Mme  de  Nesle  et  qu'on  y  restât  toute  la  journée. 
Ensuite,  Montmorin  se  réfugia,  faubourg  Saint-An- 
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toine,  chez  une  blanchisseuse  qvii  avait  été  à  son  ser- 
vice1. Les  femmes  purent  se  sauver.  Elles  allèrent  à 
Rouen. 

De  là,  Pauline  de  Beaumont  écrivait  à  son  père. 
M.  Bardoux  a  trouvé,  aux  Archives,  des  fragments 
de  cette  correspondance2.  Il  n'y  a  pas  de  noms  cités 
et  les  phrases  sont  enveloppées  d'un  prudent  mys- 
tère. Mme  de  Beaumont  écrit  :  «  Mille  et  mille  re- 
merciements du  petit  mot  que  vous  m'écrivez.  Veuil- 
lez le  renouveler  tous  les  jours.  Les  nouvelles  des 
gens  qui  me  sont  chers...  »  Ces  gens,  évidemment 
le  seul  Montmorin...  «  sont  plus  nécessaires  à  mon 
existence  que  Fair  que  je  respire...  Sans  mes  deux 
acolytes...  »  Probablement  sa  mère  et  sa  sœur...  «  je 
serais  auprès  d'eux.  Je  les  aime  bien  tendrement. 
Adieu,  je  ne  puis  vous  en  dire  davantage.  Je  vous 
demande,  à  mains  jointes,  un  mot  tous  les  jours.  » 

Et  Montmorin,  toujours  caché  dans  l' arrière-bou- 
tique de  sa  blanchisseuse,  répondait  :  «  O  ma  char- 
mante souveraine,  combien  il  me  tardait  de  vous 
écrire!  Votre  joli  billet  m'a  fait  tant  de  plaisir!  Ne 
nous  laissons  pas  abattre,  ne  parlez  pas  de  moi  à 
l'étourdie3...  »  Plusieurs  détails  échappent  à  la  cu- 
riosité du  liseur,  dans  ces  lettres  qu'on  a,  exprès, 
faites  obscures.  Mais  comme,  en  dépit  de  la  hâte  et 
des  précautions,  elles  gardent  aimablement  la  grâce 

!.  Frédéric  Masson,  l.  /.,  p.  220. 

2.  A.  Bardoux,  La  comtesse  Pauline  de  Beaumont,  p.  199. 

3.  Il  y  a,  dans  le  texte  de  M.  Bardoux,  «  à  l'étourdi  »  ;  et  M.  Bar- 
doux  se  demande  qui  est  cet  étourdi.  Je  ne  le  sais  pas;  et,  à  tout 
hasard,  je  propose  d'écrire  t  à  l'étourdie  ». 


52  TROIS  AMIES   DE    CHATEAUBRIAND 

et  le  parfum  de  l'ancien  temps!...  «  0  ma  charmante 
souveraine...  »  et  «  votre  joli  billet  »,  les  gracieux 
mots  de  naguère  ont  survécu  à  la  tourmente;  il  y 
a,  dans  ces  lettres  d'un  père  et  de  sa  fille,  un  ton  de 
galanterie  cérémonieuse  et  attentive.  Qu'ils  étaient 
délicieux,  les  légers  aristocrates  qu'emporta  l'ou- 
ragan révolutionnaire!... 

Mme  de  Montmorin,  ses  enfants  et  ses  petits- 
enfants  étaient  à  Rouen  lorsqu' arrivèrent  les  nou- 
velles que  voici. 

Peu  de  jours  après  le  10  août,  on  découvrit  la 
cachette  où  Montmorin  savait,  d'ailleurs,  qu'il  n'at- 
tendrait pas  longtemps  son  destin.  On  l'arrêta;  on 
le  fourra  dans  les  funestes  cachots  de  l'Abbaye. 
Chateaubriand  dit  qu'il  mourut  sur  l'échafaud1.  Ce 
n'est  pas  exact  :  il  a  été  l'une  des  victimes  les  plus 
sauvagement  traitées  par  les  massacreurs  de  sep- 
tembre. 

Il  y  avait  à  la  prison  de  l'Abbaye, en  même  temps 
que  lui,  un  affreux  gaillard  dont  on  a  récemment 
publié  les  mémoires2.  C'était  Marc- Antoine-Nicolas 
comte  de  Lamotte,  le  mari  de  cette  Jeanne  de  Valois 
qui  manigança  l'affaire  du  collier.  A  cause  de  cela,  ce 
comte  de  Lamotte,  on  l'appelait  Lamotte-Collier.  Or, 
il  a  vu,  à  l'Abbaye,  M.  de  Montmorin.  En  se  hissant, 
il  l'a  vu  par  une  fenêtre  :  on  le  traînait  par  les  che- 
veux et  par  ses  habits.  Montmorin  «  se  défendait  le 
mieux  qu'il  pouvait;  il  s'accrochait  aux  tables,  don- 

1.  Mémoires  d'outre-tombe,  tome  IV,  p.  16. 

2.  Dans  La  Revue  du  1er  juillet  1908. 
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nait  des  coups  de  pied  et  des  coups  de  poing,  criait 
au  secours,  à  l'assassin;  mais  personne  n'était  dis- 
posé à  prendre  sa  défense...  Je  le  vis  terrassé  sur  le 
pavé  et  traîné  en  cet  état  hors  du  guichet,  où  j'en- 
tendis distinctement  les  coups  de  massue  et  les 
coups  de  sabre  dont  ce  malheureux  fut  assailli.  Cela 
fut  si  promr  qu'à  peine  si  je  pus  distinguer  quel- 
ques cris  de  cette  première  victime  ».  Montmori'n 
vivait  encore.  Les  brutes  l'empalèrent  et  le  portèrent 
ainsi  jusqu'aux  portes  de  l'Assemblée  nationale1. 

Après  l'assassinat  de  son  mari,  Mme  de  Mont- 
morin  et  toute  cette  petite  troupe  de  femmes  éper- 
dues quittèrent  Rouen,  où  elles  n'étaient  plus  en  sû- 
reté. Elles  se  réfugièrent  dans  leur  propriété  patri- 
moniale de  Theil.  Calixte  de  Montmorin,  le  frère  de 
Mme  de  Beaumont,  vint  les  rejoindre.  Il  était  sous- 
lieutenant  au  5e  régiment  de  chasseurs  à  cheval; 
mais,  son  père  assassiné,  il  donna  sa  démission  et  il 
arriva  pour  être  désormais  le  défenseur  des  siens. 

Puis,  tout  ce  monde  épouvanté  s'en  alla  encore 
et,  à  peu  de  distance  de  là,  trouva  l'hospitalité  la 
plus  généreuse,  la  plus  hardie  et  —  on  le  vit  ensuite 
—  la  moins  prudente,  au  château  de  Passy,  entre 
Sens  et  Villeneuve,  chez  le  courageux  et  charmant 
Mégret  de  Sérilly.  Celui-ci,  ancien  trésorier  général 
de  l'extraordinaire  des  guerres,  avait  à  Paris,  passé 
les  Invalides,  une  agréable  maison  où  il  recevait  fré- 
quemment quelques  amis  de  choix.  Parmi  eux,  il  y 


1.  Bertrand  de  Molleville,  Mémoires. 

5. 
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avait  ce  vif  baron  de  Vioménil  qui,  le  10  août, 
défendant  le,  roi,  fut  blessé  à  la  cuisse  et  parvint  mira- 
culeusement à  se  sauver.  Mégret  de  Sérilly  se  com- 
promit en  le  cacbant.  Mais  la  gangrène  se  mit  à  la 
blessure  et  Vioménil  mourut  dans  une  cave  où  il 
s'était  enfermé1.  Dès  lors,  Mégret  de  Sérilly  et  sa 
famille  étaient  perdus,  comme  les  Montmorin 
l'étaient  depuis  la  mort  du  ministre  de  Louis  XVI. 

Quelle  réunion  de  condamnés,  au  château  de 
Passy  :  Mégret  de  Sérilly,  sa  femme,  son  beau-frère 
M.  de  Pange-Domangeville,  son  frère  M.  d' Etigny, 
Calixte  de  Montmorin,  Mme  de  Montmorin  et  ses 
deux  filles,  Mme  de  la  Luzerne  et  Mme  de  Beau- 
mont!... 

L'année  1793  passa  assez  tranquillement  pour  ces 
victimes  désignées  de  la  sauvagerie.  Les  malheureux, 
après  des  mois  d'angoisse,  purent  croire  qu'on  les 
avait  oubliés. 

Soudain,  le  13  février  1794,  le  Comité  de  sûreté 
générale  ayant  ordonné  l'arrestation  des  deux  frères 
Mégret  de  Sérilly  et  Mégret  d' Etigny,  trois  commis- 
saires de  la  Convention,  assistés  de  la  municipalité 
de  Passy,  se  présentèrent  au  château.  Ils  étaient 
trop  zélés  pour  se  contenter  de  prendre  les  deux  Mé- 
gret; et  ils  réclamèrent  tout  le  monde. 

La  vicomtesse  de  la  Luzerne  devint  à  peu  près  folle 
de  frayeur.  Amenée  à  Paris,  elle  mourut  de  la  fièvre 
chaude,  la  veille  du  jour  où  on  l'aurait  exécutée. 

1.  Dufort  pe  CnEVERNY,  Mémoires,  tome  II,  p.  56. 
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Et,  quant  à  Pauline  de  Beaumont,  ils  la  refusè- 
rent; elle  était  trop  débile  et  visiblement  mori- 
bonde. Malgré  eux,  elle  monta  dans  la  voiture.  Mais 
ils  n'étaient  pas  encore  loin  de  Passy,  quand  ils  la 
virent  trop  pâle,  décidément.  Et  ils  ne  voulurent  plus 
d'elle;  ils  l'abandonnèrent  sur  la  route.  On  raconte 
que,  dans  les  jours  qui  suivirent,  elle  répétait  à 
peu  près  machinalement  ce  verset  de  Job  :  «  Pour- 
quoi la  lumière  a-t-elle  été  donnée  au  misérable  et 
la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du  cœur?...  » 

Calixte  de  Montmorin  fut  mis  en  jugement  et  con- 
damné. Sa  mère  aussi.  La  mère  et  le  fils  furent  char- 
gés sur  la  même  charrette.  Calixte  de  Montmorin,  qui 
avait  vingt-deux  ans,  aimait  d'un  ardent  amour 
Mme  Hocquart,  belle  et  spirituelle,  la  sœur  de  cette 
Mme  Le  Couteulx  qu'André  Chénier  aima  et  dont  il 
vanta,  sous  le  cher  nom  de  Fanny,  «  la  grâce,  la  can- 
deur, la  naïve  innocence  ». 

En  chemin,  sur  la  charrette,  Calixte  baisait  pas- 
sionnément un  bout  de  ruban  bleu  qui  lui  venait  de 
sa  bien-aimée.  On  exécuta  dix-neuf  personnes.  A 
chaque  tombée  du  couperet,  Calixte  de  Montmo- 
rin criait  :  «  Vive  le  roi!...  »  A  la  vingtième,  il  se  tut  : 
on  guillotinait  sa  mère.  Et  puis,  on  le  guillotina. 

Deux  mois  plus  tard,  le  25  juillet  1794,  André  Ché- 
nier monta  sur  l'échafaud  :  cette  naissante  et  déjà 
rayonnante  poésie  fut  tuée. 

Chateaubriand,  lui,  était  à  Londres,  émigré, 
pauvre  jusqu'à  manquer,  plus  d'une  fois,  mourir  de 
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faim,  lorsqu'il  apprit  la  destinée  analogue  de  sa 
famille.  Le  même  jour  qu'était  monté  à  l'échafaud 
M.  de  Malesherbes,  y  étaient  montés  aussi  et  le  frère 
et  la  belle-sœur  du  jeune  émigré.  Sa  mère, sa  femme 
et  sa  sœur  Lucile  avaient  été  jetées  en  prison;  c'est 
prodige  qu'elles  aient  échappé  à  la  mort.  La  vieille 
Mme  de  Chateaubriand  fut  amenée,  de  la  façon  la 
plus  brutale,  de  Bretagne  à  Paris.  Et  Lucile,  de  tant 
d'elïroi, garda  une  inquiétude  de  l'esprit  qui  tourna 
plus  tard  à  la  démence. 

Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  au  misé- 
rable et  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du 
cœur?... 


*    * 


Abandonnée  sur  la  route  par  où  étaient  partis  pour 
la  mort  sa  mère,  sa  sœur  et  son  frère,  Pauline  de 
Beaumont  erra  quelque  temps.  Et  puis,  de  pauvres 
gens  la  recueillirent,  Dominique  Paquereau,  vi- 
gneron, et  sa  famille. 

Vers  la  même  époque,  Chateaubriand,  aban- 
donné à  Namur  par  les  fourgons  du  prince  de 
Ligne,  était  pris  en  pitié  par  les  femmes;  elles  lui 
donnaient  le  bras  et  elles  l'aidaient  à  se  traîner. 

Pauline  de  Beaumont  demeura  plusieurs  mois  dans 
la  chaumine  de  Dominique  Paquereau.  Les  Saint- 
Germain,  mari  et  femme,  anciens  serviteurs  de  son 
père,  la  rejoignirent  et  la  soignèrent  :  et  ce  sont  de 
braves  êtres  qui,  toute  sa  vie  durant,  lui  demeurèrent 
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gentiment  fidèles.  L'histoire  doit  enregistrer  lesnoms 
modestes  de  Dominique  Paquereau  et  du  ménage 
Saint-Germain.  La  destinée  avait  choisi  ces  humbles 
personnes  pour  sauvegarder  de  mourir  une  jeune 
femme  qui  accomplirait  ici-bas  une  mission  précieuse. 

Mme  de  Beaumont  était  là  depuis  plusieurs  se- 
maines, dans  cette  compagnie  paysanne,  en  détresse 
d'âme  et  de  corps  lorsque  survint  un  ami  imprévu, 
un  incomparable  ami,  l'étonnant  Joubert. 

Il  avait  une  quarantaine  d'années;  il  s'était  marié 
au  moins  de  juindel'année  précédente  et  il  habitait, 
dans  le  voisinage,  à  Villeneuve-le-Roi  qu'on  appela 
désormais  Villeneuve-sur-Yonne  :  ainsi  le  voulut 
l'exigence  républicaine  des  penseurs;  ils  sévissaient 
alors  déjà. 

Dans  sa  tranquille  demeure,  en  compagnie  de  sa 
femme,  Joseph  Joubert  aimait  ses  livres.  Il  les  avait 
ingénieusement  préparés  pour  son  usage,  déchirant 
les  pages  qui  lui  déplaisaient,  laissant  les  dos  un  peu 
larges  plutôt  que  de  s'encombrer  d'un  fâcheux  et 
vain  bavardage.  Cette  bibliothèque  aimable  et  l'ha- 
bitude qu'il  avait  prise  de  passer  beaucoup  d'heures 
à  regarder  en  lui-même  et  puis  à  noter,  avec  un  soin 
méticuleux,  ce  qu'il  y  observait  d'intéressant  en  fait 
d'idées,  de  sentiments  et  d'émois  divers,  enfin  cet 
amour  du  repos  qui  était  à  la  fois  son  caractère  et  sa 
philosophie,  tout  cela  l'invitait  à  goûter  une  vie  pai- 
sible et  rêveuse,  un  peu  paresseuse  et  molle,  animée 
seulement  des  velléités  de  l'esprit.  Mais  il  avait 
l'âme  scrupuleuse;  et,  «  en  comparant  sa  situation 
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à  celle  de  tant  d'autres  personnes  »,  il  trouva  que  sa 
destinée  «  était  beaucoup  trop  douce1  ». 

Cette  inquiétude  le  troublait,  quand  il  apprit  l'état 
de  la  comtesse  de  Beaumont.  Il  n'hésita  guère  et, 
casanier  pourtant,  il  résolut  de  sortir  de  chez  lui, 
d'aller  voir  cette  jeune  femme  si  malheureuse.  Il  la 
rencontra  —  c'était  l'été  —  devant  la  cabane  de 
Dominique  Paquereau.  Il  l'aborda  sans  doute  avec 
timidité;  mais  bientôt,  avec  la  simplicité  d'un  cœur 
samaritain,  bon  gentiment,  id  lui  offrit  l'asile  de  sa 
maison  :  à  Villeneuve,  expliquait-il,  la  Révolution 
n'était  pas  trop  mauvaise;  grâce  à  l'humeur  égale 
et  placide  des  habitants,  il  n'y  avait  pas  eu,  depuis 
le  commencement  des  jours  funestes,  une  seule  dé- 
nonciation. 

C'était  et  ce  fut,  ce  Joubert,  une  âme  à  peu  près 
divine.  Il  unissait  à  la  plus  ravissante  pureté  de 
l'esprit  la  plus  fine  intelligence.  Il  vécut  dans  la  re- 
cherche et  le  perpétuel  souci  de  la  perfection.  Si, 
plus  tard  et  après  sa  mort,  advint  à  son  nom  la  cé- 
lébrité d'un  ingénieux  et  profond  écrivain,  ce  qu'il 
désira,  lui,  ce  n'est  pas  seulement  la  qualité  litté- 
raire, mais  la  beauté  spirituelle.  Et  il  sut  la  réaliser. 
Il  était  animé  de  tendresse;  mais  il  avait  l'usage  de 
l'abnégation,  qui  est  une  délicate  élégance  du  ca- 
ractère. Il  dut  ainsi  souffrir  beaucoup;  mais  il  em- 
ployait sa  souffrance  comme  un  exercice  moral  et  il 

1.  Notice  d'Armand  Joubert,  réimprimée  par  M.  Victor  Gi- 
raud  en  tête  de  son  édition  des  Pensées  de  Joubert  (Paris,  1909), 
p.  12. 
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aboutissait  à  une  sorte  de  sérénité  heureuse.  Son 
âme  a  le  son  du  cristal  et  elle  en  a  la  transparence. 
Imaginons  pour  elle  un  cr'stal  absolument  pur  et 
travaillé,  en  outre,  par  un  artiste  fort  habile,  gravé, 
guilioché,  orné  de  belles  devises  en  guirlandes. 

Joubert  aima  Pauline  de  Beaumont.  Seulement, 
subtil  artiste  de  ses  sentiments,  il  fît  en  sorte  que  cet 
amour  fleurît  en  amitié.  Mme  de  Chastenay  disait  de 
lui  qu'il  avait  l'air  d'une  âme  qui  a  rencontré  par 
hasard  un  corps  et  qui  s'en  tire  comme  elle  peut1.  Il 
se  persuada  que  Pauline  de  Beaumont  devait  être 
«  une  de  ces  figures  d'Herculanum,  qui  coulent  sans 
bruit  dans  les  airs,  à  peine  enveloppées  d'un  corps  ». 
Ainsi,  ce  fut  une  amitié  véritable  et  qui  mettait  sa 
ferveur  à  l'échange  des  idées,  au  contact  d'un  émoi 
pareil,  à  des  lectures  choisies. 

Joubert  ne  voulait  pas  que  Pauline  de  Beaumont 
lût  au  hasard;  il  veillait  à  ce  que  n'approchassent 
d'elle  que  de  pures  et  limpides  pensées.  Il  lui  écrivait 
un  jour  :  «  Si  Dieu  me  prêtait  vie  et  mettait  devant 
mes  yeux  les  hasards  que  je  lui  demande,  il  ne  me 
faudrait  que  trois  semaines  pour  amasser  tous  les 
livres  que  je  crois  dignes  d'être  placés,  non  pas  dans 

1.  Joubert  cite  lui-même  ce  propos;  et  il  ajoute  :  i  Je  ne  puis 
disconvenir  que  ce  mot  ne  soit  juste.  »  Pensées,  maximes,  essais 
et  correspondance  de  J.  Joubert,  publiés  par  Paul  de  Raynai. 
(2e  éd.,  1850),  p.  90.  —  Chateaubriand  le  répète  {Mémoires  d'outre- 
tombe,  t.  IV,  p.  19).  Et  on  le  trouve  dans  les  Mémoires  de 
Mme  de  Chastenay,  tome  II,  p.  82  :  «  J'ai  dit  de  M.  Joubert 
qu'en  lui  tout  était  âme  et  que  cette  âme,  qui  semblait  n'avoir 
rencontré  un  corps  que  par  hasard,  en  ressortait  de  tous  côtés  et 
ne  s'en  arrangeait  qu'à  peu  près.  » 
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votre  bibliothèque,  mais  dans  votre  alcôve;  et,  si 
je  parviens  à  me  les  procurer,  il  me  semblera  que 
je  n'ai  plus  rien  à  faire  au  monde1...»  Quel  joli  dé- 
tachement de  cet  ami  des  livres,  qui  veut  bien  mou- 
rir et  laisser  les  livres  le  remplacer  auprès  de  la 
femme  qui  est  sa  constante  pensée!... 

Il  lui  faisait  lire  Platon,  —  gardant  pour  lui  Aris- 
tote  et  ses  métaphysiques;  —  il  lui  conseillait  Ma- 
lebranche,  Fénelon,  Vauvenargues  et  Pascal;  il  ne 
lui  permettait,  de  Voltaire,  qu'un  petit  nombre 
de  volumes.  Et  il  lui  exposait  la  philosophie  de 
Kant.  Pauline  de  Beaumont  lisait  volontiers  son 
«  cher  abbé»  de  Condillac;  et  Joubert  la  grondait 
à  propos  de  cette  doctrine  sensualiste,  si  grossière 
aux  yeux  de  cet  amateur  d'âmes. 

Pauline  de  Beaumont  fit,  de  1794  à  la  fin  du  siècle, 
plusieurs  séjours  à  Villeneuve.  Elle  y  avait,  dans  la 
maison  de  Joubert,  sa  chambre  à  elle,  la  chambre 
verte.  Et  puis,  elle  s'absentait,  s'installait  quelque 
temps  à  Theil  ou  à  Paris.  Joubert  lui  écrivait  sou- 
vent; et,  bien  qu'un  peu  nonchalante  à  cet  effort,  elle 
répondait.  Leur  correspondance,  telle  qu'elle  a  été 
conservée,  ou  publiée,  se  compose  de  quarante-huit 
lettres,  —  délicieuses  toutes,  et  plusieurs  admirables. 
Joubert  est  cérémonieux  et  attentif.  Sous  les  for- 
mules du  respect  le  plus  distant,  il  ne  cache  pour- 
tant pas  son  tendre  souci.  Même,  il  l'avoue;  ou, 
plutôt,  il  ne  l'avoue  pas,  mais  il  le  laisse  voir,  avec 

1.  Lettre  du  15  mai  l'.'98.  Dans  l'édition  P.  db  Baynai,  1850, 
tome  II,  p.  270. 


PAULINE    DE    BEAUMONT  61 

simplicité.  Nul  homme  épris  ne  montra  plus  de  solli- 
citude; et  cela  n'est  point  en  contraste  avec  le  peu 
de  familiarité  des  phrases,  car  il  avait  organisé 
ainsi  la  diversité  de  ses  sentiments.  Du  reste,  il 
écrit  avec  un  soin  religieux;  les  mots  sont  en  place 
et  en  nombre: ses  lettres  sont  comme  des  «  pensées» 
plus  développées  et  dont  l'occasion  n'est  point  effa- 
cée. Pauline  de  Beaumont  s'abandonne  davantage; 
elle  est  si  nerveuse  et  résiste  avec  tant  de  peine  aux 
impulsions  de  son  âme  alarmée!  Cependant  elle 
se  surveille  et  prend  le  temps  d'écrire...  «  Mais  moi, 
je  vous  ferais  pitié,  —  mande-t-elle  à  cet  ami  qu'elle 
appelle  «  monsieur  »;  —  j'ai  retrouvé  ma  solitude 
avec  humeur,  je  m'occupe  avec  dégoût,  je  me  pro- 
mène sans  plaisir,  je  rêve  sans  charme  et  je  ne  puis 
trouver  une  idée  consolante.  Je  sais  bien  que  cet 
état  ne  peut  durer  longtemps;  mais  la  jeunesse  se 
passe,  les  ressources  s'usent,  et  il  ne  reste  que  des 
regrets1...  »  Elle  est  triste  infiniment.  Elle  attend  sa 
destinée;  elle  ne  se  fait  pas  d'illusion...  «  Je  suis  assez 
bien  préparée  pour  tous  les  voyages,  et  celui  dont  on 
ne  revient  pas  n'est  pas  celui  que  je  ferais  avec  le 
moins  de  plaisir...  »  Mais  elle  a  des  heures  de  résigna- 
tion difficile  :  «  Le  moment  où  je  souffre  le  plus  est 
celui  où  je  sens  que,  si  les  circonstances  étaient  dif- 
férentes, si  telle  ou  telle  chose  existait,  il  y  aurait 
encore  du  bonheur  pour  moi,  qui  en  ai  le  sentiment 
et  le  besoin...  »  Il  me  semble  qu'elle  est  tout  entière 

1.  Lettre  datée  de  Theil,  août  1797;  dans  Paul  de  Raynal, 
Les  correspondants  de  Joubert,  p.  104. 
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dans  ces  lignes  passionnées  et  qu'on  la  connaît  ici 
en  vérité,  aussi  malheureuse  que  le  fut  une  femme, 
mais  ardemment  désireuse  de  joie,  prompte  à  ima- 
giner une  félicité  merveilleuse  et,  quand  tombait 
l'illusion,  rapide  à  bien  comprendre  «  ce  que  c'est 
que  l'enfer1  ». 

Lorsqu'elle  subissait  ainsi  de  durs  accès  «  de  fièvre 
morale  »,  le  pauvre  et  bon  Joubert  la  prêchait.  Il 
tachait  de  lui  dénigrer  les  «  passions  de  l'esprit  »  :  il 
n'y  a  rien,  lui  disait-il,  qui  soit  «  plus  ennemi  du 
bonheur,  ainsi  que  de  toute  sagesse  ».  Il  ajoutait  : 
«  Ayez  le  repos  en  amour,  en  estime,  en  vénération, 
je  vous  en  supplie  à  mains  jointes;  c'est,  je  vous 
assure,  en  ce  moment,  le  seul  moyen  de  ne  faire  que 
peu  de  fautes,  de  n'adopter  que  peu  d'erreurs,  de  ne 
souffrir  que  peu  de  maux...  »  Du  reste,  il  accordait  à 
cette  pessimiste  que  «  le  monde  est  livré  au  hasard  »; 
mais,  à  cause  de  cela,  il  lui  voulait  enseigner  une 
philosophie  quiète  et,  au  bout  du  désespoir,  agréa- 
ble2... 

Ce  sont  peut-être,  ces  années  du  siècle  finissant, 
les  plus  attachantes  et,  en  somme,  les  plus  heureuses 
qu'ait  passées  sur  la  terre,  qui  n'était  pas  sa  vraie 
patrie.,  l'âme  angélique  de  Joubert, 

* 

En  1799,  Mme  de  Beaumont  vint  à  Paris;  et  elle 
s'occupa  de  son  divorce.  Joubert  l'engageait  à  hâter 

1.  Id.,  p.  107  (1er  octobre  1797). 

2.  Joubert,  l.  I,  26  août  1797,  tome  II,  p.  264. 
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l'affaire;  à  ce  propos,  il  lui  adressait  la  lettre  la  plus 
tendre,  la  plus  inquiète,  —  disons-le,  la  plus  amou- 
reuse. «  Etes-vous  bien  démariée?  Il  me  reste  sur  ce 
point  une  incertitude  qui  arrête  et  tient  en  suspens 
tous  les  mouvements  de  ma  joie...  «Comme  il  souhaite 
de  la  savoir  libre  de  porter  «  un  nom  qui  lui  aura 
toujours  appartenu  »!  Quel  sera  ce  nom?  Il  y  songe; 
il  choisit.  Pauline  de  Montmorin  est  «  bien  joli  et 
bientôt  dit  »;  mais  «Mme  de  Montmorin  »  ne  se  peut 
accepter  :  «  vous  auriez  l'air  de  n'être  qu'une  de  vos 
parentes, une  Montmorin  par  alliance  et  par  hasard, 
une  Montmorin  comme  une  autre...  »  Alors,  il  a  une 
idée,  une  idée  qui  l'enchanterait  et  sur  laquelle,  pour 
cela,  il  n'ose  pas  trop  insister;  voici  :  Mlle  de  Mont- 
morin... Et  l'on  devine  le  subtil  plaisir  qu'il  éprou- 
verait à  ce  que  Pauline  de  Beaumont,  qu'il  aime 
comme  une  âme,  redevînt  une  sorte  d'âme  parfaite- 
ment pure,  une  jeune  fille:  mademoiselle!...  Mais, 
vite,  il  a  peur  de  ce  qu'il  a  hasardé...  Alors,  que 
Pauline  de  Beaumont  soit  désormais  Mme  de  Saint- 
Hérem  :  «  au  couvent  que  vous  aimiez  tant,  on 
vous  appelait  Saint-Hérem;  une  madame  de  Saint- 
Hérem  est  une  Montmorin  voilée...  » 

Or,  à  ce  moment  où  il  désirait  de  lui  voir  prendre 
le  voile,  ce  voile  que  serait  pour  elle  son  nom  de 
couventine,  la  jeune  femme  allait  s'évader. 

Nous  ne  savons  absolument  rien  de  ce  qu'éprouva 
Joubert  lorsqu' entra  dans  la  vie  de  Pauline  de  Beau- 
mont cet  enchanteur  et  ce  conquérant  moins  dis- 
cret, Chateaubriand,  Un  Joubert^  de  tels  sentiments 
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et  de  telles  souffrances,  ne  dit  rien.  Nous  ne  savons 
pas  comment  il  épilogua  avec  lui-même,  comment  il 
installa  dans  sa  pensée  les  souvenirs,  la  mélancolie, 
enfin  ce  qu'on  n'ose  pas  nommer  ici  la  jalousie,  mais 
une  tristesse  de  ce  genre. 

Et  c'est  lui  qui,  à  la  demande  de  Fontanes,  avait 
présenté  Chateaubriand  à  Mme  de  Beaumont.  Elle 
demeurait  depuis  peu  dans  cette  petite  maison  de 
la  rue  Neuve-du-Luxembourg  où  venait  une  société 
peu  nombreuse  et  illustre. 

Ce  salon  fut  un  des  premiers  qui  s'ouvrirent, 
après  la  débâcle.  Et  il  s'ouvrit  timidement,  comme 
avec  peur.  Il  y  venait  des  gens  qui  sortaient  à  peine 
de  prison,  qui  se  tiraient  tout  récemment  de  leurs 
cachettes,  qui  rentraient  de  l'émigration,  de  l'exil, 
qui  redoutaient  de  nouvelles  terreurs,  et  qui  étaient 
en  deuil.  La  vie,  peu  à  peu,  reprenait.  Et  c'est  mer- 
veille qu'elle  ait  repris;  mais  l'inquiétude  y  per- 
sistait. 

Le  salon  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg,  peu 
éclairé,  simple,  gouverné  par  une  femme  doulou- 
reuse, eut  un  charme  infini.  Les  souvenirs  y  demeu- 
raient. 

La  compagnie  était,  avec  Chateaubriand,  avec 
Joubert  et  leur  ami  Fontanes,  Chênedollé,  Mole, 
Pasquier,  Bonald,  Guéneau  de  Mussy;  et  les  femmes, 
Mme  de  Vintimille,  Mme  de  Lévis,  Mme  de  Pas- 
toret,  la  duchesse  du  Duras,  Mme  Kocquart,  Mme  de 
Krûdner  et  bientôt  Mme  de  Staël. 

On  se  réunissait  presque  tous  les  soirs.  La  causerie 
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était  paisible  et  jolie.  Comme  les  circonstances 
s'adoucissaient,  il  y  avait  une  sorte  de  tranquillité, 
heureuse  déjà  et  charmante,  une  sécurité  un  peu 
étonnée,  dans  cette  assemblée  élégante,  spirituelle  et 
qui  recommençait  à  sourire. 

Donc,  un  soir,  Joubert  présenta  Chateaubriand  à 
Pauline  de  Beaumont...  Enfin,  leurs  destinées  se 
sont  jointes,  après  avoir  subi  des  tribtilations  ana- 
logues. Leurs  destinées  allaient,  divergeant,  les 
éloignant  l'un  de  l'autre,  se  jouant  d'eux...  Et  les 
voici  enfin  tous  les  deux  en  présence.  Se  reconnu- 
rent-ils tout  de  suite?... 

Ils  avaient  trente-deux  ans  l'un  et  l'autre.  Il  faut 
se  figurer  ce  Chateaubriand,  jeune  et  plein  deflamme, 
auréolé  de  ses  malheurs,  de  ses  aventures,  de  sa  cé- 
lébrité commençante,  et  qui  déjà  «  porte  son  cœur 
en  écharpe  »,  et  qui  s'ennuie,  mais  d'un  ennui  que 
son  génie  éclaire.  Il  n'est  pas  grand,  ses  épaules  sont 
hautes;  et  les  envieux  le  disent  un  peu  bossu.  Mais 
la  tète  est  magnifique;  les  yeux  rayonnent  chaude- 
ment et  la  grâce  gaie  des  lèvres  anime  toute  la  phy- 
sionomie. Il  est  ardent;  il  a  besoin  de  gloire.  Sur- 
tout, il  a  la  passion  de  plaire  aux  douces  femmes. 

Et  Pauline  de  Beaumont?...  En  vérité, les  portraits 
qu'on  a  d'elle,  —  celui  que  j'ai  dit  et  qui  est  de 
Mme  Vigée-Lebrun,  et  puis  une  petite  miniature, 
—  ne  réalisent  pas  tout  son  charme.  Même  si,  trait 
pour  trait,  ils  sont  ressemblants,  ils  n'indiquent  pas 
l'attrait  singulier  qu'elle  avait. 

Chateaubriand,   mais   beaucoup  plus  tard,  nous 
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l'a  peinte.  Beaucoup  plus  tard,  et  non  comme  tout 
d'abord  il  la  vit.  Enfin,  longtemps  après  qu'elle  fut 
morte,  il  se  souvint  d'elle  comme  ceci1.  De  fi<mre 
«  plutôt  mal  que  bien  ».  Mais  il  y  avait  les  yeux!... 
«  Ses  yeux,  coupés  en  amande,  auraient  peut-être 
jeté  trop  d'éclat, si  une  suavité  extraordinaire  n'eût 
éteint  a  demi  ses  regards  en  les  faisant  briller  îan- 
guissamment,  comme  un  rayon  de  lumière  s'adoucit 
en  traversant  le  cristal  de  l'eau...  Quand  une  voix 
amie  appelait  au  dehors  cette  intelligence  solitaire, 
elle  venait  et  vous  disait  quelques  paroles  du 
ciel...  » 

Cette  voix  amie  qui  appelait  au  dehors  cette  intel- 
ligence solitaire,  ce  fut  la  voix  de  l'enchanteur,  la 
voix  de  René.  Et  quelles  paroles  échangèrent-ils? 
Paroles  du  ciel  et  paroles  de  la  terre  :  paroles 
d'amour. 

Atala  venait  de  paraître  ;  et  cette  histoire  tendre  et 
lointaine,  toute  parfumée  de  l'odeur  des  forêts  exo- 
tiques, ravissait  les  imaginations.  Pauline  de  Beau- 
mont  disait  :  «  Le  style  de  M.  de  Chateaubriand  me 
fait  éprouver  une  sorte  de  frémissement  d'amour;  il 
joue  du  clavecin  sur  toutes  mes  fibres.  »  Comme  elle 
est  bien  de  son  époque,  et  presque  de  la  nôtre,  cette 
petite  Mme  de  Beaumont,  si  nerveuse  et  qui  parle 
de  ses  nerfs  1  Mme  de  La  Fayette,  qui  eut  peut-être  la 
plus  vive  sensibilité  des  contemporaines  de  Jean 

1.  J'emprunte  ces  indications  au  premier  livre  de  la  seconde 
partie  des  Mémoires  oV  outre-tombe,  qui  fut  composé,  —  dit  M.  Ed- 
mond Biré,  —  en  1836-1837  et  revu  en  1840. 
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Racine,  écrivait  :  «  La  musique  cle  Lulli  m'alarme...» 
Ce  simple  mot  lui  suffisait.  Il  ne  suffirait  plus  à  pré- 
sent; et  Pauline  cle  Beaumont  déjà  ne  se  contente 
plus  de  ce  modeste  et  charmant  vocabulaire  :  il  lui 
faut  bien  davantage.  Mais,  depuis  lors,  on  l'a  dé- 
passée!... 

Au  mois  de  mai  de  leur  première  année  d'amour, 
1801,  ils  partirent  tous  les  deux  pour  la  campagne. 
Pauline  de  Beaumont  avait  loué,  à  Savigny-sur- 
Orge,  une  petite  maison... 

Chateaubriand  raconte  cela,  dans  les  Mémoires 
d'outre-tombe,  comme  la  chose  du  monde  la  plus  na- 
turelle; et  il  l'arrange  un  peu  :  «  Mme  de  Beau- 
mont me  proposa  de  me  donner  une  chambre  à  la 
campagne,  dans  une  maison  qu'elle  venait  de  louer 
à  Savigny.  Je  passai  six  mois  dans  sa  retraite,  avec 
M.  Joubert  et  nos  autres  amis...  »  A  la  vérité,  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  l'aventure  se  combina. 
Et,  certes,  il  ne  faut  pas  reprocher  à  Chateaubriand 
d'avoir  été,  cette  fois,  un  peu  discret;  mais,  en  réa- 
lité, ils  partirent  comme  deux  amoureux  qu'anime 
leur  récent  bonheur,  comme  deux  amoureux  jeunes 
et  gais!... 

Le  lendemain  de  leur  arrivée,  Pauline  écrivit  à 
Joubert,  qui  était  devenu  l'ami  de  leur  amour  : 
«  A  peine  arrivée  depuis  vingt-quatre  heures,  je 
suis  déjà  impatiente  de  vous  donner  de  nos  nouvelles. 
Il  me  semble  que  vous  devez  être  plus  curieux  du 
solitaire  que  de  moi...  »  Elle  appelle  Chateaubriand 
le  solitaire,  comme  lui  tout  à  l'heure  l'appelait  une 
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intelligence  solitaire.  Et  ces  deux  solitudes  s'ai- 
maient l'une  l'autre...  «  Avant  même  la  fin  du  voyage, 
il  avait  oublié  ses  sujets  d'inquiétude  et  de  chagrin. 
Jamais  je  ne  l'ai  vu  plus  calme,  plus  gai,  plus  enfant 
et  plus  raisonnable...  Il  n'y  a  pas  jusqu*à  M.  Pigeau...  » 
C'était  le  nom  du  propriétaire...  «  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
M.  Pigeau  qui  n'ait  été  un  sujet  de  joie  pour  nous. 
Nous  redoutions  sa  figure  sur  le  seuil  de  la  porte  :  il 
était  absent!  Et  ensuite,  quand  il  est  venu  me  faire 
signer  son  état  de  maison,  et  le  supplément  de  douze 
poules  et  de  deux  coqs,  et  le  retranchement  de 
sept  lignes  composées  de  soixante-douze  mots,  il 
nous  a  pris  un  fou  rire  qui  dure  encore...  »  Et  puis, 
après  que  M.  Pigeau  se  fut  retiré,  ils  allèrent  se 
promener  aux  fontaines  de  Juvisy,  par  un  chemin, 
dit-elle,  court  et  charmant. 

Cette  petite  lettre-là,  je  crois  que  c'est  le  seul  signe 
d'allégresse  qu'on  ait  de  Pauline  de  Beaumont.  Les 
mois  de  Savigny  sont  les  seuls  où  sa  vie  ait  fleuri. 
Que  la  gaieté  est  jolie  et  peignante,  qui  soudain 
naît  d'une  âme  de  mélancolie,  comme  un  rayon  de 
soleil  intervient  dans  le  ciel  d'une  journée  longue 
et  voilée  de  nuages!... 

Chateaubriand  travaillait.  Il  achevait  Le  Génie  du 
Christianisme;  et  je  crois  que  jamais  la  religion  ne 
fut  préconisée  dans  un  si  amoureux  ermitage.  On  ne 
doit  pas  trop  s'étonner  si,  en  de  telles  conditions, 
l'auteur  s'est  moins  soucié  de  théologie  pure  et  d'apo- 
logétique opiniâtre  que  de  ferveur  et  de  piété  senti- 
mentale. 
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Pour  la  seconde  fois,  au  moins.  Madeleine  était 
l'auxiliaire  de  Jésus. 


*% 


Sur  la  manière  dont  Chateaubriand  travailla,  en  la 
tendre  compagnie  de  Pauline  de  Beaumont,au  Génie 
du  Christianisme,  nous  avons  un  admirable  docu- 
ment :  c'est  la  correspondance  de  Joubert  et  de  Pau- 
line de  Beaumont. 

Ils  sont  arrivés,  les  deux  amoureux,  à  Savigny, 
le  22  mai  1801.  Dès  le  lendemain,  la  jeune  femme 
aux  yeux  coupés  en  amande  écrit  à  Joubert  :  «  Ce 
matin,  le  sauvage  m'a  lu  la  première  partie  du  pre- 
mier volume,  en  m'indiquant  les  changements  qu'il 
doit  faire.  En  vérité,  je  lui  souhaite  des  critiques 
plus  froids  et  plus  éclairés  que  moi;  car  je  ne  suis 
pas  sortie  du  ravissement  et  suis  beaucoup  moins 
sévère  que  lui.  C'est  détestable!...  »  Elle  est  sous  le 
charme,  l'enchanteur  la  mène  à  son  gré. 

Joubert  donne  d'excellents  et  fins  conseils  :  «  Il 
faut  seulement,  dit-il,  le  débarbouiller  de  Rousseau, 
d'Ossian,  des  vapeurs  de  la  Tamise,  des  révolutions 
anciennes  et  modernes,  et  lui  laisser  la  croix,  les 
missions,  les  couchers  de  soleil  en  plein  océan,  les 
savanes  de  l'Amérique;  et  vous  verrez  quel  poète 
nous  allons  avoir  pour  nous  purifier  des  restes  du 
Directoire,  comme  Épiménide,  avec  ses  rites  sacrés 
et  ses  vers,  purifia  Athènes  de  la  peste.  »  Comme 
c'est  joli?  comme  c'est  intelligent,  comme  c'est  cons- 
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cient  à  la  fois  de  ce  que  réclamait  l'opportunité  so- 
ciale et  aussi  de  ce  que  Chateaubriand  pouvait 
faire!.., 

* 
*   * 

Chateaubriand,  qui  désire  de  se  documenter, 
demande  bientôt  des  livres.  Le  délicieux  Joubert 
indique  obligeamment  le  moyen  de  se  procurer  ces 
livres-là.  Mais  il  insiste  :  il  veut  que  Chateaubriand 
«  n'en  fasse  pas  trop  »...  Il  écrit  :  «  Notre  ami  n'est 
point  un  tuyau,  comme  tant  d'autres;  c'est  une 
source,  et  je  veux  que  tout  paraisse  jaillir  de  lui. 
Qu'il. file  la  soie  de  son  sein,  qu'il  pétrisse  son  propre 
miel,  qu'il  chante  son  propre  ramage;  il  a  son  arbre, 
sa  ruche  et  son  trou  :  qu'a-t-il  besoin  d'appeler  là 
tant  de  ressources  étrangères?...  » 

Et  puis  encore  :  «  Bossuet  citait,  mais  il  citait  en 
chaire,  en  mitre  et  en  croix  pastorale;  il  citait  aux 
persuadés...  »  C'est  bien,  d'avoir  indiqué  à  l'ami 
de  Pauline  de  Beaumont  qu'il  n'était  pas  un  évêquel 
Et,  sans  plaisanterie,  c'est  bien,  de  lui  avoir  indiqué 
les  conditions  différentes  d'une  apologie  chrétienne 
qui  se  produirait,  en  plein  xvne  siècle,  sous  les  aus- 
pices de  l'aigle  de  Meaux,  et  d'une  autre  qui  survien- 
drait au  xixe  siècle  commençant,  par  l'œuvre  d'un 
jeune  poète  dont  la  sensibilité,  soudain,  s'était  émue. 
«  Que  notre  ami  nous  raccoutume  à  regarder  avec 
quelque  faveur  le  christianisme,  à  respirer  avec  quel- 
que plaisir  l'encens  qu'il  offre  au  ciel,  à  entendre  ses 
cantiques  avec  quelque  approbation  :  il  aura  fait  ce 
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qu'on  peut  faire  de  meilleur,  et  sa  tâche  sera  rem- 
plie. Le  reste  sera  l'œuvre  de  la  religion...  »  Pouvait- 
on  mieux  et  plus  délicatement  formuler  le  programme 
d'une  nouvelle  apologie  chrétienne  et,  par  anticipa- 
tion, définir  Le  Génie  du  Christianisme,  en  deviner  le 
caractère,  la  puissance  persuasive,  la  faiblesse  dia- 
lectique, enfin  la  valeur  totale  ? 

Mais  Chateaubriand  veut  des  livres.  Il  les  veut 
tout  de  suite;  et,  sans  retard,  il  les  a.  Ce  sont  les 
Lettres  édifiantes,  YHistoire  de  la  nouvelle  France, 
Y  Histoire  ecclésiastique,  les  huit  volumes  des  Moi- 
nes, etc..  Dans  Y  Histoire  ecclésiastique,  il  «  s'assure 
de  la  hiérarchie  ».  Il  utilise  principalement  les  Lettres 
édifiantes,  les  récits  des  missionnaires  et  Les  Moines. 
Et  il  en  fait  un  tel  usage  prestigieux  que  Pauline 
de  Beaumont  s'émerveille...  «  Ce  qui  me  confond, 
dit-elle,  c'est  le  parti  qu'il  a  tiré  des  huit  volumes 
des  Moines,  de  ce  fatras  si  sec,  si  aride,  et  qui  m'a  si 
mortellement  ennuyée...  » 

La  pauvre  gentille  femme  lit  tout  cela,  et  l'annote, 
et  l'analyse,  et  y  copie  des  citations.  Ce  sont  des 
livres  assommants.  Il  faut  tout  son  obligeant  amour, 
pour  la  soutenir  dans  cette  épreuve.  Et  puis,  l'en- 
chanteur prend  ce  fatras,  y  met  le  feu,  d'une  étin- 
celle de  son  génie;  et  ce  fatras  flambe  avec  magni- 
ficence... La  pauvre  gentille  femme  n'en  revient 
pas!... 

Elle  écrit  à  Joubert  :  «  Il  y  a  véritablement  là  une 
sorte  de  miracle;  et  le  secret  de  l'enchanteur  est  de 
s'enchanter  lui-même.  Il  n'a  l'air  d'avoir  fait  que  ras- 
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sembler  des  traits  épars,  et  avec  cela  il  vous  fait 
fondre  en  larmes  et  pleure  lui-même...  »  Il  pleure 
lui-même!...  Cela  est  à  signaler,  pour  les  personnes 
qui  ne  croient  pas  facilement  à  la  sincérité  de  Cha- 
teaubriand et  qui  perdent  leur  temps  à  épiloguer 
là-dessus.  C'est  le  cabotinage  de  Chateaubriand,  qui 
les  empêche?  Mais  on  voit  ici  comme  ce  cabotinage 
est  la  sincérité  même  :  il  ne  se  contente  pas  de  faire 
pleurer,  il  pleure  aussi...  Un  délicat  esprit  de  femme, 
plus  malin  que  ne  le  sont  les  critiques,  l'a  bien  vu. 
Un  délicat  esprit  de  femme  aimante  trouve  cela  très 
bien. 

Il  pleure  lui-même,,  «  sans  se  douter  que  son  talent 
soit  pour  quelque  chose  dans  l'effet  qu'il  produit  et 
qu'il  éprouve...  »  Et  qu'il  éprouve!...  Je  vous  dis 
qu'il  y  va  de  tout  son  cœur!... 

Cependant,  Pauline  de  Beaumont  s'effraye.  L'en- 
chanteur travaille  trop  vite.  Il  veut  que  son  ouvrage 
paraisse  —  nous  sommes  au  mois  de  septembre  1801 
—  dès  le  prochain  mois  de  février.  Pauline  de  Beau- 
mont  n'a  plus  de  repos,  à  être  certaine  qu'ainsi  l'ou- 
vrage conservera  trop  d'imperfections...  Elle  le  dit 
à  l'enchanteur.  Mais,  quand  elle  le  lui  dit,  il  tombe 
dans  l'abattement  et  dans  le  désespoir...  Je  ne  crois 
pas  que  nulle  apologie  chrétienne  ait  jamais  été 
composée  dans  de  telles  conditions  de  cœur  et  de 
nerfs. 

Pauline  de  Beaumont  se  désole.  Il  lui  plairait 
d'avoir  plus  de  goût  —  ce  n'est  pas  possible!  —  et 
plus  d'expérience^  et  de  guider  avec  plus  de  sûreté 
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son  ami.  Elle  lui  lit  la  sage  lettre  de  Joubert.  Il  en 
est  enchanté  d'abord;  il  s'écrie  : 

—  C'est  le  meilleur,  le  plus  aimable,  le  plus 
étonnant  des  hommes!...  Oui,  je  le  reconnais  bien. 
Il  craint  toujours  que  je  ne  cite  trop!... 

Puis  il  se  met  à  rire. 

Et  Pauline,  inquiète,  écrit  à  Joubert  .  «  Il  a  réel- 
lement retranché  beaucoup  de  citations;  mais  il  en 
a  beaucoup  ajouté.  Ce  qui  m'effraye  surtout,  c'est 
la  légèreté  avec  laquelle  il  énonce  certains  jugements, 
qui  demanderaient,  pour  ne  pas  effaroucher,  à  être 
présentés  avec  une  adresse  et  une  douceur  infinies. 
A  cela,  il  n'y  a  plus  de  remède...  » 

Comme  toutes  ces  objections,  et  aussi  tous  ces 
éloges,  sont  pénétrants!  Quelle  adorable  et  fine 
femme  était  cette  Pauline  de  Beaumont,  si  fervente, 
si  prête  à  l'admiration,  si  enthousiaste,  si  bien  ré- 
chauffante pour  l'amoureux  génie  qui  travaillait 
auprès  d'elle,  —  si  judicieuse,  en  outre!... 

Donc,  par  Joubert  et  par  Pauline  de  Beaumont, 
Chateaubriand  avait,  tout  près  de  lui,  les  conseils 
qui  l'auraient  engagé  à  composer  un  meilleur  livre 
que  ce  livre  extraordinaire;  des  conseils  qui  n'al- 
laient pas  à  l'encontre  de  son  génie,  mais  qui  te- 
naient compte  de  ses  vertus,  de  ses  défauts,  de  ses 
possibilités,  et  qui  le  favorisaient.  Seulement,  il 
se  dépêchait;  et  reconnaissons,  dans  Le  Génie  du 
Christianisme,  des  traces  de  cette  hâte. 

Somme  toute,  il  est  agréable  de  le  voir  si  confiant 
en   lui-même,   si   autonome,   si   pressé    d'aller   de 

7 


74  TROIS    AMIES    DE    CHATEAUBRIAND 

l'avant.  Mais  il  a  subi  l'influence,  le  charme  et  la  ten- 
dresse de  la  jeune  femme  malade  et  aimante  qui 
était  auprès  de  lui.  J'attribue  à  Pauline  de  Beaumont 
la  délicate  et  la  mélancolique  poésie,  qui  est  le  plus 
subtil  parfum  du  Génie  du  Christianisme.  Telle 
est  sa  gloire,  à  elle  aussi. 

Ainsi,  des  doigts  amoureux  travaillaient  assidû- 
ment à  restaurer  le  culte.  La  religieuse  besogne  était 
parfois  interrompue  de  rêveuses  promenades. 

La  nuit,  par  les  fenêtres  ouvertes  du  salon,  Pau- 
line regardait  les  étoiles.  Elle  les  nommait  à  René; 
elle  lui  disait  qu'un  jour  il  se  souviendrait  d'avoir 
appris  par  elle  à  les  connaître.  Et  ils  restaient  ainsi, 
longtemps. 

Et  Pauline  de  Beaumont  récitait  à  Chateaubriand 
des  vers  d'André  Chénier,  des  vers  qu'on  ne  connais- 
sait pas  encore  et  qu'elle  avait  elle-même  copiés  ou 
écrits  sous  la  dictée  du  poète,  autrefois,  au  temps  où 
se  groupait  autour  d'elle  une  société  de  nouveaux 
Athéniens.  C'était,  par  exemple,  Myrto  la  jeune  Ta- 
rentine,  ou  Néère  ou  Chrysé,  ou  quelqu'une  de  ces 
élégies  dont  la  plainte  mélodieuse  se  prolongeait, 
après  la  mort  du  poète,  par  la  voix  d'une  muse,  elle- 
même  mourante. 

La  demi-année  que  passèrent  à  Savigny  Chateau- 
briand et  Pauline  de  Beaumont  fut,  pour  celle-ci, 
très  douce  et  alarmante;  pour  celui-là,  très  douce, 
je  crois,  et  très  féconde.  Il  travaillait,  et  Pauline  de 
Beaumont  se  dévouait  à  ce  travail  de  l'amoureux 
sublime,  à  son  humeur  variable,  aux  caprices  de  son 
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inspiration.  Elle  était  plus  aimante;  il  était  plus 
égoïste.  Et  cela  ne  doit  étonner  personne. 

Puis,  ses  chimères  le  reprirent,  ses  chimères  et 
l'ennui,  et  l'ambition,  et  le  désir  de  ne  pas  enclore 
sa  vie. 

Dédié  au  Premier  Consul,  Le  Génie  du  Christia- 
nisme parut  le  14  avril  1802,  en  cinq  volumes  in- 
octavo.  Le  Concordat,  l'activité  de  Bonaparte,  îft 
réorganisation  méthodique  et  volontaire  d'une  so- 
ciété française  et  de  la  pensée  française  lui  firent  le 
décor  et  l'occasion  superbe  qu'il  lui  fallait.  Ce  fut 
une  sorte  d'aubaine,  mais  une  aubaine  qui  a  l'air 
d'un  coup  magnifique  de  la  Providence.  C'est  théâ- 
tral et  c'est  important.  Les  hasards  sont  de  mèche 
avec  l'écrivain  :  on  dirait  que  les  hasards  le  favori- 
sent; on  dirait  aussi  qu'il  mène  les  hasards.  Cet 
échange  de  bons  procédés,  c'est  la  réussite.  Et  le 
succès  du  Génie  du  Christianisme  eut  quelque  chose 
de  raisonnable  et  d'extravagant  à  la  fois,  de  drôle 
et  de  prodigieux;  —  un  miracle  de  librairie,  mais 
un  miracle!... 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  appeler  René  vers 
le  remuement  et  vers  l'amusement  du  monde.  René 
songeait  à  se  divertir.  Cette  idée  lui  vint  quand  il 
n'était  pas  encore  installé  depuis  longtemps  auprès 
de  son  amie  parfaite.  Au  mois  de  septembre,  Mme  de 
la  Briche  les  invita  ;  et  ils  allèrent  au  Marais. 

De  retour  à  Savigny,  Pauline  écrivait  à  Joubert  : 
«  M.  de  Chateaubriand  est  tombé  assez  d'aplomb 
dans  la  solitude;  il  travaille  comme  un  nègre.  Tout 
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le  Marais  doit  fondre  ici  à  dîner  ou  à  déjeuner,  et  une 
lettre  doit  avertir  du  jour,  qu'enfin  il  faut  savoir...  » 
Elle  ne  se  plaint  pas  davantage;  mais  le  ton  de  la 
phrase  et  quelques  mots,  de  place  en  place,  indi- 
quent assez  que  tout  cela  l'ennuie  et  qu'on  lui  trouble 
à  son  regret,  l'amoureuse  intimité  qu'elle  aimait. 

Au  Marais,  le  baron  de  Frénilly  les  rencontra... 
«  Chateaubriand,  écrit-il  dans  ses  Souvenirs1,  était 
venu  au  Marais  tête  à  tête  avec  sa  maîtresse,  qui 
ne  s'en  cachait  guère.  C'était  la  petite  Mme  de  Beau- 
mont...  vive,  d'ailleurs,  spirituelle,  assez  originale, 
très  philosophe2...  »  Evidemment,  Chateaubriand  la 
compromit;  et  elle  se  laissa  compromettre,  avec  au- 
dace, avec  désinvolture.  Ne  venait-elle  pas  de  di- 
vorcer? Elle  était  libre;  et  elle  aimait.  Je  la  devine, 
brave  et  quasi  provocante,  un  peu  jalouse,  craintive 
de  perdre  sa  conquête,  et  fière;  je  crois  qu'on  la 
devine  aussi  théoricienne  déjà  des  droits  de  l'amour, 
des  privilèges  du  génie,  et  forte  de  la  dialectique 
industrieuse  que  le  romantisme  prodiguera  pour  la 
grande  commodité  de  divers  amants. 

Au  milieu  d'une  jolie  vallée,  devant  les  cours  du 
château  de  la  Briche,  il  y  avait  une  belle  pièce  d'eau, 
encadrée  de  peupliers  d'Italie.  On  l'appelait  le  Mi- 

1.  Souvenirs  du  baron  de  Frénilly,  p.  249. 

2.  Frénilly  ne  dit  pas  de  quelle  époque  est  ce  souvenir.  Il  le 
raconte  dans  son  sixième  chapitre,  daté  de  1798-1799,  date  qui 
évidemment  ne  convient  pas  pour  ces  lignes,  Chateaubriand 
n'étant  revenu  en  France  qu'en  1800.  La  véritable  date  de  cet 
épisode  est  fournie  par  la  lettre  de  Mme  de  Beaumont  que  cite 
Paul  de  Raynal  {Les  correspondants  de  Joubert,„p.  138),  et  qui 
est  du  19  septembre  1801. 
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roir;  et  plus  d'une  y  mira  sa  beauté,  le  visage  de  son 
bonheur  ou  de  sa  tristesse...  Frénilly  raconte  que  la 
petite  comtesse  de  Beaumont,  presque  poitrinaire, 
habillée  de  percale,  «  la  tête  nue  tendue  à  la  Titus  », 
a  lait  faire,  «  au  serein  »,  le  tour  du  Miroir.  On  lui 
disait  : 

—  Vous  jouez  à  vous  tuer!... 
Elle  répondait  : 

—  Qu'importe?... 

Pourquoi?  et  d'où  lui  vient  le  déplaisir  que  sup- 
pose une  telle  parole?  A-t-elle  senti, dès  ce  commen- 
cement de  son  amour,  la  terrible  frivolité  de  l'en- 
chanteur? eu  bien  sait-elle  que  sa  vie  sera  courte  et 
neveut-ellepasla  ménager?  Jel'imagineunpeu  nietz- 
schéenne déjà  et  curieuse  de  vivre  dangereusement. 

Ces  façons-là  seront,  plus  tard,  insupportables; 
et  plusieurs  de  nos  contemporaines  les  ont  rendues 
bien  ridicules.  Ce  n'est  encore,  ici.  que  le  début  de 
cette  ardeur  à  la  fois  nerveuse  et  philosophique  : 
le  début  a  quelque  agrément. 

Au  bout  de  sept  mois.  Chateaubriand  avait  assez 
de  Savigny.  Les  deux  amants  revinrent  à  Paris. 
L'un  d'eux  aimait  avec  nonchalance,  maintenant. 
0»i  l'appelait  dans  les  châteaux.  Et  il  allait  à  Cham- 
piàtreux,  à  Fervaques  ;  Mme  de  Clermont-Tonnerre 
l'invitait,  la  duchesse  de  Châtillon...  C'était  à  qui 
aurait  chez  soi  cet  écrivain  tout  à  coup  célèbre...  Il 
passait  quelques  jours  à  la  campagne  chez  Mme  de 
Vint-mille...  Et,  désormais,  il  n'emmenait  plus  Pau- 
line de  Beaumont. 
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Elle  s'attriste,  cependant.  Elle  va  passer  les  jours 
de  sa  solitude  à  Luciennes,  chez  Mme  Hocquart. 
Mais  «  la  campagne  est  desséchée  et  la  société  l'en- 
nuie »...  Elle  écrit  :  «  Il  n'y  a  plus  qu'une  société  pour 
moi...  »  C'est  évidemment  René,  l'ingrat  qui  s'ab- 
sente et  la  laisse.  Elle  ajoute  :  «  La  pauvre  hiron- 
delle »,  —  c'est  le  nom  que  lui  donnait  la  petite  réu- 
nion d'amis  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg,  — 
«  la  pauvre  hirondelle  est  dans  une  sorte  d'engourdis- 
sement fort  triste.  » 

Et  puis,  afin  de  poursuivre  une  contrefaçon  de 
son  ouvrage,  René  fait  encore  un  voyage,  à  Lyon, 
cette  fois.  Et  puis,  on  lui  offre  une  place  de  secré- 
taire d'ambassade  à  Rome  :  il  est  tenté  de  l'accepter; 
même,  il  la  désire!...  L'hirondelle  se  désespère. 

Il  est  à  Lyon;  bientôt,  en  Avignon...  Mais  il 
reviendra  par  la  Bretagne.  Il  écrit  à  Chênedollé  : 
«  Ne  manquez  pas  d'écrire  rue  Neuve-du-Luxem- 
bourg,  pendant  mon  absence;  mais  ne  parlez  pas 
de  mon  retour  par  la  Bretagne.  Ne  dites  pas  que 
vous  m'attendez  et  que  je  vais  vous  chercher.  Tout 
cela  ne  doit  être  su  qu'au  moment  où  l'on  nous 
verra  tous  les  deux.  Jusque-là,  je  suis  à  Avignon  et 
je  reviens  en  droite  ligne  à  Paris1.  » 

Bref,  il  s'éloignait  de  l'hirondelle  et,  pour  éviter 

1.  Lettre  du  15  octobre  1802,  citée  par  Sainte-Beuve,  qui  l'a 
trouvée  dans  les  papiers  de  Chênedollé.  {Chateaubriand  et  son 
groupe  littéraire  sous  l'Empire,  tome  II,  p.  196.)  M.  E.  Biré,  dans 
son  édition  des  Mémoires  d'outre-tombe  (tome  II,  p.  307),  men- 
tionne cette  lettre.  Mais  il  aime  beaucoup  trop  Chateaubriand 
pour  ne  pas  supprimer  la  perfide  petite  phrase. 
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le  5  désagréments,  il  lui  racontait  et  lui  faisait  ra- 
co    1er  des  histoires. 

Pourquoi  donc  allait-il  en  Bretagne?...  Il  allait 
voir  sa  femme!...  Quoi?...  Mais,  oui;  comme  il  vou- 
lait entrer  dans  la  diplomatie,  l'idée  lui  était  sou- 
dain venue  d'organiser  son  existence  d'une  manière 
un  peu  régulière.  Il  se  disait  qu'il  serait  peut-être 
ambassadeur,  l'un  de  ces  jours  ;  et  il  songeait  à  l'am- 
bassadrice. Ce  sentiment  d'une  respectabilité  tar- 
dive, on  aurait  tort  de  le  lui  reprocher.  Mais,  en  tout 
cela,  Chateaubriand  pense  à  lui, — et  à  lui  seulement: 
il  fait  beaucoup  de  peine  à  l'hirondelle. 


*    * 


Elle  aurait  eu  bien  plus  de  peine,  si  elle  avait  su  — 
avt  lieu  de  le  soupçonner  —  tout  le  détail  de  ceci  : 
René  la  trompait. 

Il  s'était  épris  d'un  nouvel  amour  :  la  marquise 
Delphine  de  Custine  lui  plaisait  alors  extrêmement. 

Il  semble  que  ce  fut  une  très  charmante  femme. 
Elle  avait  trente-trois  ans  et  elle  était  fort  jolie.  De 
longs  cheveux  blonds,  fins,  fous  et  admirables.  Cha- 
teaubriand, dans  ses  Mémoires,  l'appelle  «  héritière 
des  longs  cheveux  de  Marguerite  de  Provence,  femme 
de  saint  Louis,  dont  elle  avait  du  sang  ».  Chevelure 
«  de  soie  »,  en  somme.  Des  dents  magnifiques.  De  la 
eoquetterie  et  de  la  sauvagerie;  des  façons  mutines 
et  mélancoliques  ;  une  fine  intelligence  ;  de  la  patience 
et  de  la  jalousie;  un  teint  de  blonde. 
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Devant  le  tribunal  révolutionnaire,  elle  avait  été 
l'une  de  ces  petites  femmes  étonnantes  que  suscita 
de  leur  futilité  une  superbe  bravoure.  Elle  répondit 
aux  interrogatoires  avec  une  impertinence  héroïque; 
et  elle  fut  sauvée  par  hasard,  un  Jacobin  s' étant 
amouraché  d'elle  et  ayant,  au  risque  de  tout,  dissi- 
mulé au  jour  le  jour  le  dossier  qui  la  livrait  à  la  guil- 
lotine. 

Son  mari  était  courageusement  mort  sur  l'écha- 
faud.  Elle  avait  pour  mère  cette  Sabran  qui  épousa, 
en  deuxièmes  noces,  le  chevalier  de  Boufflers  ;  et  le 
chevalier  de  Boufflers  appelait  la  petite  marquise 
«  reine  des  roses  ». 

Après  la  mort  tragique  de  son  mari,  la  petite  mar- 
quise n'écarta  point  délibérément  l'idée  d'un  nou- 
veau mariage.  Elle  eut  des  prétendants  et  ne  ies 
découragea  pas  tout  de  suite.  Mais,  au  bout  du 
compte,  elle  les  éconduisit  et  demeura  en  attente 
alarmée,  un  peu  farouche,  un  peu  démoralisée, 
offerte  à  l'occasion  qui  lui  ravirait  le  cœur. 

Puis  elle  rencontra  Chateaubriand1. 

Elle  le  rencontra  en  1802  ou  en  1803;  d'abord, 
C'est  là  le  pathétique  de  l'aventure.  En  18C3;  Cha- 
teaubriand était  l'ami  adoré  de  Pauline  de  Beau- 
mont;  et,  s'il  ne  l'aimait  plus  passionnément,  du 
moins  avait-il,  aux  yeux  de  cette  amoureuse,  l'air 
de  l'aimer.  La  trahison  n'est  pas  douteuse  ;  et  elle 
n'est  pas  non  plus  très  jolie, 

1.  Voir  V Appendice  (C). 
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La  preuve,  la  voici.  C'est  une  série  de  billets  adres- 
sés par  Chateaubriand  à  Mme  de  Custine1.  Ils  ne  por- 
tent pas  de  dates  de  la  main  de  Chateaubriand  ;  mais 
Mme  de  Custine,  qui  les  conserva  soigneusement, 
les  avait  marqués  de  l'année  1803  :  en  outre,  leur 
contenu  les  date  de  la  période  qui  s'écoula  entre 
la  nomination  de  Chateaubriand  au  poste  de  secré- 
taire d'ambassade  et  son  départ. 

Ah!  parcourons  ces  petites  lettres...  «  Je  serai  chez 
vous  demain  à  deux  heures;  n'oubliez  pas  votre 
promesse  pour  lundi.  Comment  haïrais-je  l'ave- 
nir, puisqu'il  me  ramène  près  de  vous?...  »  Lundi, 
lundi,  —  une  promesse...  La  deuxième  lettre  porte 
la  mention  de  lundi  matin.  Est-ce  ce  lundi-là,  le 
lundi  de  la  promesse?...  Et  que  s'est-il  passé?... 
Rien,  on  dirait;  et  Chateaubriand  paraît  en  avoir  de 
la  mauvaise  humeur  :  «  Jugez  de  ma  peine;  je  ne 
pourrai  pas  vous  recevoir  aujourd'hui.  Ne  serez-vous 
pas  trop  fâchée  de  me  voir  chez  vous  à  deux  heures? 
Je  crains  de  vous  importuner;  vous  m'avez  traité 
si  mal,  que  je  suis  tenté  de  vous  appeler  madame...  » 
Oh!  oh!  c'est  grave!... 

Et  puis  :  «  Vous  ne  pouvez  pas  concevoir  ce  que 
je  souffre  depuis  hier;  on  voulait  me  faire  partir 
aujourd'hui.  J'ai  obtenu,  par  faveur  spéciale,  qu'on 
m'accorderait  au  moins  jusqu'à  mercredi.  Je  suis, 
je  vous  assure,  à  moitié  fou,  et  je  crois  que  je  finirai 
par  donner  ma  démission.  L'idée  de  vous  quitter 

1.  A.  Bardoux  Mme  de  Custine. 
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me  tue.  Je  ne  pourrai,  pour  comble  de  malheur, 
vous  voir  avant  deux  heures,  cet  après-midi.  Au 
nom  du  ciel,  ne  partez  pas!  Que  je  vous  voie  au 
moins  encore  une  fois!  Etes-vous  malade?...  » 

M.  Bardoux  conjecture  que  Mme  de  Custine  était 
sur  le  point  d'aller  à  Fervaques.  Elle  ne  partit 
pas. 

Mais,  quant  à  ces  empêchements  qu'avait  sans 
cesse  Chateaubriand  et  qui,  avec  tant  de  régularité, 
le  tenaient  jusqu'à  deux  heures,  —  qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  empêchements?...  J'ai  bien  peur  qu'ils 
ne  viennent  de  Pauline  de  Beaumont.  Et,  si  j'en  ai 
bien  peur,  c'est  que  Chateaubriand  les  considérait 
—  par  écrit  —  comme  «  le  comble  du  malheur...  » 
Il  était  si  éperdûment  futile!... 

Constatons  aussi  qu'il  la  ménageait.  C'est  bien. 
Seulement,  il  n'y  a  rien  de  plus  triste  au  monde  que 
ces  suprêmes  ménagements  de  l'amour  périmé.  Les 
attentions  de  pitié,  voilà  le  régime  de  la  période  où 
était  arrivée  Pauline  de  Beaumont. 

Entre  la  troisième  et  la  quatrième  des  lettres  de 
1803  que  la  marquise  de  Custine  reçut  de  Chateau- 
briand, M.  Bardoux  risque  une  hypothèse;  et  il  la 
présente  comme  un  fait.  Mme  de  Custine  serait 
allée  voir  Chateaubriand,  eh!  dans  la  chambre  qu'il 
occupait  à  l'hôtel  d'Etampes,  rue  Saint-Honoré.  Je 
ne  dis  pas  non;  seulement,  comme  M.  Bardoux,  je 
n'en  sais  rien. 

Il  est  vrai  que  la  quatrième  lettre,  écrite  dès  l'aube, 
snppose   un   vif  agrément   de   la   veille^   à   l'hôtel 
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d'Etampes  ou  ailleurs  :  «  Si  vous  saviez  comme  je 
suis  heureux  et  malheureux  depuis  hier,  vous  auriez 
pitié  de  moi.  Il  est  cinq  heures  du  matin.  Je  suis  seul 
dans  ma  cellule.  Ma  fenêtre  est  ouverte  sur  les  jar- 
dins qui  sont  si  frais,  et  je  vois  l'or  d'un  beau  soleil 
levant  qui  s'annonce  au-dessus  du  quartier  que  vous 
habitez.  Je  pense  que  je  ne  vous  verrai  pas  aujour- 
d'hui et  je  suis  bien  triste.  Tout  cela  ressemble  à  un 
roman;  mais  les  romans  n'ont-ils  pas  leurs  charmes? 
Et  toute  la  vie  n'est-elle  pas  un  triste  roman? 
Ecrivez-moi,  que  je  voie  au  moins  quelque  chose 
qui  vienne  de  vous!  Adieu,  adieu  jusqu'à  demain! 
Rien  de  nouveau  sur  le  maudit,  voyage.  » 

C'est  une  jolie  lettre  d'amour;  et,  si  j'ose  dire,  c'est 
une  jolie  lettre  de  lendemain  matin...  Il  s'est  éveillé 
de  bonne  heure  ;  et  comme,  un  peu  nonchalant,  très 
doux,  il  rêve  bien  devant  l'aurore!  Un  peu  de  litté- 
rature, mais  si  involontaire!...  Il  s'en  aperçoit;  et 
il  dit  que  la  vie,  elle  aussi,  ressemble  à  un  roman. 
Toute  la  longue  journée  de  l'attente  lui  est  immense 
et  insupportable. 

Enfin,  René  de  Chateaubriand  n'aime  pas  autre- 
r.ent  que  son  prochain  :  c'est  la  seule  humilité  qu'il 
ait  eue,  et  sans  le  savoir,  et  avec  de  plus  char- 
mantes phrases  que  personne. 

Un  autre  jour...  «  Je  ne  vis  plus  que  dans  l'espé- 
rance de  vous  revoir.  De  grâce,  un  mot,  un  seul  mot, 
pour  m'aider  à  passer  la  journée!  J'ai  erré  hier  le 
reste  de  l'après-midi  dans  toutes  les  rues  de  Paris, 
sans  savoir  où  j'allais.  Ah!  promettez-moi  le  château 
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d'Henri  IV!  Promettez-moi  de  venir  à  Rome!  Il 
n'y  a  rien  de  déterminé  pour  le  jour  du  départ.  A 
demain!...  »  En  somme,  ils  se  voyaient  au  moins 
tous  les  deux  jours  et,  semble-t-il,  galamment. 

Le  château  d'Henri  IV,  c'est  Fervaques...  Il 
rêve  de  confort;  et  avec  quelle  satisfaction  écrira- 
t-il  plus  tard  :  «  J'ai  eu  l'honneur  de  coucher  dans 
le  lit  du  Béarnais!...  » 

Mais  il  y  a,  dans  ce  billet,  une  petite  ligne  émou- 
vante, terrible :«  Promettez-moi  de  venir  à  Rome!...  » 
Comment?  C'est  elle  qu'il  invite,  à  présent?...  Or, 
Pauline  de  Beaumont  se  consume  d'un  chagrin  dont 
elle  ne  sait  pas  tous  les  véritables  motifs.  Et  nous 
avons  pitié  d'elle. 

Puis  :  «  Encore  un  jour  sans  vous  voir!  Vous 
allez  le  passer  bien  tranquillement.  Vous  allez 
peindre...  »  Mme  de  Custine  peignait.  Et  M.  Bardoux 
raconte  qu'un  jour,  comme  elle  copiait  le  tableau 
d'un  maître,  Mme  Vigée- Lebrun  entra  et  prit  la 
copie  pour  l'original.  C'est  plus  flatteur  pour  Mme  de 
Custine  que  pour  Mme  Vigée-Lebrun...  «  Vous  allez 
caresser  Trim...  »  le  chien...  «  et  oublier  qu'il  y  a  dans 
le  monde  des  personnes  qui  vous  aiment.  Comment 
êtes-vous  ce  matin?  Ma  cellule  est  bien  triste  :  un 
vilain  soleil  sous  le  nuage,  une  bise  froide,  une 
chambre  dépouillée  de  ses  meubles  et  qui  annonce 
déjà  l'absence! Il  y  a  quelque  temps,  tout  cela  m'au- 
rait été  indifférent.  Mais  une  sainte  apparition  qui 
m'a  visité  dans  ma  demeure  m'a  rendu  l'éloigne- 
ment  insupportable...  »  Décidément,  elle  allait  donc 
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à  l'hôtel  d'Etampes?  Oui;  elle  y  faisait  de  saintes 
apparitions...  «  Songez,  je  vous  en  prie,  à  ce  château 
d"  I  lenri  IV,  cela  peut  me  consoler.  Demain,  je  serai 
à  onze  heures  chez  vous.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau 
pour  le  départ...  »  Puis,  avec  un  peu  d'amertume  : 
h  Mille  joies  et  plaisirs...  » 

«  Demain,  je  serai  à  onze  heures  chez  vous...  » 
Seulement,  il  reçoit  l'ordre  de  passer  chez  M.  de  Tal- 
leyrand.  Il  enrage,  il  est  malheureux. 

Et  puis,  un  autre  jour,  le  lendemain  peut-être, 
il  reçoit  l'ordre  d'aller  à  Saint-Cloud.  Il  do  t  renoncer 
au  bonheur  de  déjeuner  chez  Mme  de  fustine.  \\ 
ajoute  :  «  Une  chose  cependant  me  donne  bien  de 
la  joie,  l'époque  de  notre  départ  semble  devenir 
chaque  jour  plus  incertaine.  »  Il  est  un  peu  jaloux 
d'un  M.  B...  M.  Bardoux  croit  qu'il  s'agit  d'un 
M.  Berstœcher,  le  précepteur  d'Astolphe  de  Cus- 
tine...  «  Aimez-moi  au  moins  comme  M.  B...  » 

Et  puis, le  départ  approche.  René  est  inquiet,  ner- 
veux, il  attend  une  lettre  du  «  terrible  cardinal  »... 
Il  est  de  mauvaise  humeur;  il  le  sait.  Il  est  de  l'hu- 
meur du  chien  Trim  :  il  a  envie  de  mordre  tout  le 
monde.  Il  ajoute  :  «  Je  ne  pourrais  être  consolé  que 
par  la  visite  de  Mademoiselle  de  Saint-Léon...  » 
Cette  demoiselle  portait  à  Chateaubriand  les  lettres 
de  Mme  de  Custine. 

Telle  est  la  première  série  de  la  correspondance 
amoureuse  qu'échangèrent  Delphine  et  René.  Elle 
démontre  à  merveille  que  Pauline  de  Beaumont 
n'avait  pas  tort  de  souffrir. 

8 
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Mais  que  Chateaubriand  a  clone  de  bons  avocats! 
M.Edmond  Biré  est  le  meilleur, le  plus  parfaitement 
partial.  Dans  un  appendice  de  son  édition  des  Mé- 
moires, il  attaque  assez  vivement  M.  Bardoux, 
coupable  d'avoir  publié  ces  lettres  d'amour,  qu'il 
appelle  «  quelques  billets  à  peu  près  insignifiants»... 
Insignifiants?...  Les  avocats  ont  leurs  raisons  que  la 
raison  ne  connaît  pas. 

Chateaubriand  trompait  Pauline  de  Beaumont. 
Et,  de  ces  lettres,  le  plus  grave,  le  plus  pénible,  je 
crois  que  c'est  encore  la  pressante  invitation  qu'il 
adresse  à  Delphine  de  venir  le  rejoindre  à  Rome,  — 
à  Rome  où  irait  mourir  Pauline  de  Beaumont!... 

Dans  le  second  volume  de  Chateaubriand  et  son 
groupe  littéraire  sous  V Empire,  Sainte-Beuve  a 
consacré  une  longue  étude  à  Chènedollé.  Il  y  publie 
de  nombreux  documents  et,  par  exemple,  plusieurs 
lettres  de  Chateaubriand.  L'une,  à  M.  de  Chênc- 
dollé  père1,  contient  ces  lignes  :  «  Une  personne  doit 
venir  me  rejoindre  dans  six  semaines  ou  deux  mois 
en  Italie,  et  si  vous  y  consentez,  voici  ce  que  je  vous 
propose.  Chènedollé  viendra  me  rejoindre  à  Rome 
avec  la  personne  que  j'attends...  »  Puis,  dans  une 
lettre  à  M.  de  Chènedollé  fils,  datée  de  Lyon,  19  prai- 
rial an  XI,  on  lit  :  «  Je  crois  que  vous  pouvez  faire 
vos  préparatifs  pour  accompagner  nos  amis  cet  au- 
tomne... »  Cette  «  personne  »,  qui  doit  être  la  même 
que   «   nos   amis   »,   —   c'est,   pour    Sainte-Beuve, 

1.  25  mai  1803. 
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Mme  de  Beaumont.  M.  Chédieu  de  Robethon  se 
demande  s'il  ne  s'agit  pas  de  Delphine  de  Custine  1... 
D'ailleurs,  il  ne  l'affirme  pas.  En  faveur  de  cette 
hypothèse,  j'ajouterais  volontiers  que  «  nos  amis  » 
convient  beaucoup  mieux  à  Mme  de  Custine,  à  son 
fils,  et  que  sais-je?  au  précepteur  du  jeune  Astolphe, 
qu'à  Mme  de  Beaurtnont,  qui,  elle,  voyagerait  seule. 
Ce  n'est  qu'une  hypothèse.  Mais  n'oublions  pas  que, 
de  tous  les  amis  de  Chateaubriand,  Chênedollé  pa- 
raît avoir  été,  —  l'année  suivante,  au  plus  tard! 
--  le  seul  confident  des  amours  de  Delphine  et  de 
René...  Ce  n'est  pourtant  qu'une  hypothèse...  Alar- 
mante!... Et  nous  avons  pitié  de  Pauline  de  Beau- 
mont. 

*    * 

Chaque  fois  que  Chateaubriand  fut  nommé  à  quel- 
que poste  diplomatique,  il  eut  beaucoup  de  peine  à 
partir.  Même,  une  fois,  il  ne  partit  pas  du  tout. 
C'étaient,  en  général,  ses  attachements  de  cœur 
qui  le  retenaient  à  Paris.  Au  mois  de  mai  1803,  il 
aimait  Delphine  de  Custine  et  il  était  aimé  de  cette 
jeune  femme  ainsi  que  de  Pauline  de  Beaumont. 
Ses  lettres  donnent  à  penser  qu'il  ne  s'en  alla  point 
avec  un  plaisir  sans  mélange. 

Dans  lesMémoires  cV outre-tombe,  il  écrivit  :  «  J'au- 
rais peut-être  encore  reculé,  si  l'idée  de  Mme  de 
Beaumont  n'était  venue  mettre  un  terme  à  mes  scru- 

1.  É.  Chédieu  de  Robethon,  Chateaubriand  et  Mme  de  Custine 
(Paris,  1893). 
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pules...  »  Ses  scrupules,  oui,  le  goût  très  vif  qu'il 
avait  alors  pour  Delphine!  Il  continue  :  «  La  fille  de- 
M.  de  Montmorin  se  mourait.  Le  climat  de  l'Italie 
lui  serait,  disait-on,  favorable.  Moi  allant  à  Rome, 
elle  se  résoudrait  à  passer  les  Alpes  :  je  me  sacrifiai 
à  V espoir  de  la  sauver.  » 

A  vrai  dire,  il  ne  se  sacrifia  pas  du  tout.  Et,  se 
fût-il  sacrifié, ,  il  aurait  bien  dû,  en  aimant,  ne  pas 
s'en  apercevoir;  ou,  s'il  s'en  était  aperçu  cependant, 
il  aurait  bien  dû  écarter  cette  désagréable  petite 
perception  ;  —  il  aurait  bien  dû,  en  tout  cas,  ne  point 
la  noter.  Quoi?  il  aime,  —  et  il  sent  qu'il  se  sacrifie 
à  l'être  qu'il  aime!... 

Il  partit  pour  Rome  au  mois  de  mai  1803;  Mme  de 
Beaumont  ne  partit  pour  Rome  qu'au  mois  de  sep- 
tembre. Si  Chateaubriand  n'avait  accepté  la  place 
de  secrétaire  de  légation  que  pour  le  bien  de  son 
amie,  sans  doute  celle-ci  l'aurait-elle  accompagné 
ou  rejoint  plus  tôt,  vraiment. 

Quand  il  se  mit  en  route,  je  crois  qu'il  eut  quelque 
chagrin;  —  je  le  crois,  avec  un  peu  d'application. 
Dans  une  lettre  qu'il  écrivit,  de  Lyon,  le  dimanche 
de  la  Pentecôte,  lendemain  de  son  arrivée,  à  ses 
amis  Joubert  et  Chénedollé,  il  dit  :  «  J'avais  l'ail  le 
brave,  en  partant;  mais  je  ne  fus  pas  plus  tôt  seul 
que  je  commençai  à  pleurer...  »  Mettons  qu'il 
pleura.  D'ailleurs,  il  était  sensible  et  tendre. 

Mais  il  était  aussi  très  curieux  et  facilement  diverti. 
Sa  lellre  à  Joubert  et  à  Chénedollé  est  toute  pleine 
du  récit  deson  voyage,  etrdèla  description  du  paysage^ 
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et  do  petites  anecdotes  :  à  travers  ses  larmes,  il 
voyait  clair  et,  à  travers  sa  tristesse,  il  s'amusait  de 
voir  du  pays. 

A  Lyon,  il  eut 'le  plaisir  d'assister  à  la  célébration 
de  la  Fête-Dieu  renaissante;  et,  pour  que  son  plaisir 
fût  meilleur  encore,  plus  glorieux  et  de  qualité  histo- 
rique, il  se  disait  qu'il  avait  quelque  part  «  à  ces  bou- 
quets de  fleurs,  à  cette  joie  du  ciel  »  par  lui  «  rappe- 
lée sur  la  terre  ». 

Quelle  satisfaction  parfaite!...  Tout  le  long  de 
son  voyage,  on  lui  fit  grand  honneur  à  propos  du 
Génie  du  Christianisme.  «  Il  m'est  arrivé  quelque- 
fois, écrit-il  à  Joubert,  tandis  que  je  me  reposa  s 
dans  une  méchante  auberge  de  village,  de  voir  en- 
trer un  père  et  une  mère  avec  leur  fils  :  ils  m'ame- 
naient, disaient-ils,  leur  enfant  pour  me  remercier. 
Etait-ce  l'amour-propre  qui  me  donnait  alors  ce 
plaisir  vif  dont  je  parle?  Ce  qui  me  toucha  t,  c'était, 
du  moins  j'ose  le  croire,  c'était  d'avoir  produit  un 
peu  de  bien,  d'avoir  consolé  quelques  cœurs  affli- 
gés, d'avoir  fait  naître  au  fond  des  entrailles  d'une 
mère  l'espérance  d'élever  un  fils  chrétien,  c'est-à- 
dire  un  fils  soumis,  respoctueux,  attaché  à  ses  pa- 
rents. Je  ne  sais  ce  que  vaut  mon  ouvrage  ;  mais  au- 
rais-je  goûté  cette  joie  pure, si  j'eusse  écrit  avec  tout 
le  talent  imaginab  e  un  livre  qui  aurait  blessé  les 
mœurs  et  la  religion?  » 

C'est  bien,  c'est  beau,  c'est  édifiant.  Et  l'on  ne  sau- 
rait joliment  plaisanter  à  l'occasion  de  si  nobles 
sentiments.  Pourtant!...  Pourtant,  faut-il  l'avouer? 

8. 
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ces  phrases  ne  sonnent  pas  à  l'oreille  très  franche- 
ment; elles  n'entrent  pas  dans  le  cœur  très  profon- 
ment.  Un  petit  mot  gâte,  si  je  ne  me  trompe,  les  pre- 
mières lignes  :  «  quelquefois  »...  Parce  que,  même 
si  l'histoire  du  papa  et  de  la  maman  qui  amènent  à 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  dans* une  au- 
berge, leur  petit  garçon,  n'est  pas  une  invention 
pure  et  simple,  on  a  peine  à  croire  que  cela  soit  ar- 
rivé «  quelquefois  ».  Ou  bien,  cette  démarche  obli- 
geante et  pieuse  devint-elle  une  habitude,  dans  le 
pays? 

Bref,  je  trouve  plus  amusant  que  pathétique,  ce 
jeune  missionnaire  imprévu,  cet  apôtre  de  la  reli- 
gion renaissante,  qui  s'éloigne  de  sa  collaboratrice  et 
amie  Pauline  de  Beaumont,  de  son  amoureuse  bien- 
aimée  Delphine  de  Custine,  et  qui  prend  beaucoup 
de  plaisir  à  son  voyage,  et  qui  voudrait  encore,  à 
tant  d'agrément,  ajouter  maintes  satisfactions  pas- 
torales. 

Il  fut  à  Rome  le  27  juin.  Le  29,  il  écrivit  à  son 
ami  Fontanes,  et  avec  quelle  allégresse!  Là-bas, 
on  le  traitait  comme  «  le  meilleur  enfant  du  monde  ». 
Il  était  enchanté.  Il  recevait  «  compliments  sur 
compliments  de  tous  les  grands  du  monde  ».  Enfin  : 
«  Toute  ma  froideur  n'a  pu  tenir  contre  une  chose  si 
étonnante.  J'ai  la  tête  troublée  de  tout  ce  que  je 
vois...  »  Juvénile  enthousiasme! 

Deux  jours  plus  tard,  il  était  présenté  à  Pie  VII 
pâle,  triste  et  religieux,  vrai  pontife  des  tribula- 
tions ».  Ce  pontife  excellent  1  avait  fait  asseoir,  de 
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la  manière  «  la  plus  affectueuse  »;  il  lui  avait  montré, 
ouvert  sur  sa  table,  Le  Génie  du  Christianisme. 
«  On  ne  peut  voir  un  meilleur  homme,  un  plus  digne 
pré  at  et  un. prince  plus  simple...  »  Évidemment!... 

Et  Pauline  était  à  Paris,  dans  une  infinie  détresse 
de  cœur.  Elle  reçut  bientôt  deux  lettres,  et  si  gaies 
qu'elle  en  éprouva  une  singulière  souffrance.  «  C'est 
une  sorte  de  délire,  écrivit-elle  à  Joubert,  une  sorte 
de  délire  et  des  monuments  et  des  déserts  que  l'on 
trouve  de  toutes  parts.  »  Avec  une  pénible  amertume, 
elle  cite  au  parfait  ami  les  belles  phrases  qu'elle  re- 
çoit de  l'ami  si  léger,  —  oui,  de  trop  belles  phrases, 
et  qu'elle  donnerait  toutes  pour  un  petit  mot  de 
regret  plus  aimant.  Le  pape  lui  a  pris  la  main;  le 
pape  l'a  courtoisement  appelé  «  son  cher  Chateau- 
briand »...  Enfin  :  «  Voilà  un  extrait  bien  sec  d'une 
lettre  bien  aimable;  mais  je  ne  saurais  faire  mieux,, 
et  je  vous  quitte  parce  que  je  suis  fatiguée.  » 

La  tristesse,  la  déception  et,  en  somme,  le  dégoût 
de  la  pauvre  Pauline  de  Beaumont  marquent  ces 
dernières  lignes. 

Notons-le  :  bien  des  choses  de  cette  lettre  que 
Chateaubriand,  de  Rome,  adressait  à  Pauline  de 
Beaumont  se  retrouvent  textuellement  dans  les 
Mémoires  d'outre-tombe.  Le  portrait  du  pape  est 
le  même,  avec  les  mêmes  mots...  Ainsi,  Pauline  de 
Beaumont,  aimant  tout  de  même  les  lettres  de  René 
qu'elle  adorait,  les  emporta  en  Auvergne,  à  Rome, 
ne  voulut  point  s'en  séparer.  Puis,  Chateaubriand^ 
à  la  mort  de  Pauline,  les  recouvra,  les  rangea^  les 
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garda  et.  plus  tard,  les  utilisa  pour  des  livres,  —  car 
la  littérature  est  une  terrible  passion,  quand  une 
fois  elle  s'est  installée  dans  une  âme  et  y  règne!... 

Abandonnée  à  Paris,  inquiète,  malade  et,  sans 
le  vouloir,  désolée  de  sentir  René  si  parfaitement 
heureux  loin  d'elle,  Pauline  de  Beaumont  décida 
de  s'en  aller.  On  lui  ordonnait  le  Mont-Dore.  Elle 
s'apprêtait  à  partir,  quand  elle  reçut  de  Rome  une 
lettre  alarmante.  Chateaubriand,  à  peine  arrivé, 
s'était  vile  donné  beaucoup  de  mouvement.  Le 
cardinal  Ecsch  tardant  à  venir,  il  se  hâtait  de  pren- 
dre que'ques  initiatives  flatteuses.  Par  exemple 
il  se  dépêcha  de  faire  visite  au  roi  dépossédé  de 
Sardaigne  Victor-Emmanuel  Ier,  roi  sans  royaume, 
souverain  abdica taire,  à  qui  —  affirme-t-on  —  le 
secrétaire  de  la  légation  française  ne  devait  pas 
ofî'iïr  ses  hommages.  C'est  une  aventure  très  compli- 
quée, et  dans  le  délai]  de  laquelle  je  soupçonne  qu  il 
y  a  des  erreurs,  peut-être  même  de  la  plaisanterie, 
voire  des  manigances.  Mais  il  n'importe,  présen- 
tement. Aux  lettres  si  heureuses  de  René,  succédait 
une  lettre  affolée  —  et  la  prière  d'arranger  cela  pour 
le  mieux,  à  Paris. 

Dévouée, Pauline  de  Beaumont  retarda  son  départ. 
Elle  écrivit  à  Fontanes, président  du  Corps  législatif. 
Elle  lui  raconta  ce  qu'elle  savait;  et  elle  terminait 
ainsi  l'un  des  b  Ilots  les  plus  nerveux  et  frisson- 
nants qu'on  ait  conservés  d'elle:  «  J'espère  que  celte 
légèreté  ne  sera  pas  prise  trop  sérieusement,  cepen- 
dant je  ne  suis  pas  tranquille...  Je  demande  pardon  à 
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M.  de  Fontanes.  Je  suis  tellement  excédée  de  fatigue 
que  je  ne  puis  relire  ce  griffonnage  et  qu'à  peine  j'ai 
la  force  de  lui  renouveler  l'assurance  de  mes  senti- 
ments... »  L'affaire  s'arrangea.  Je  ne  sais  même  pas 
si  elle  fut  un  seul  instant  périlleuse.  Mais  elle  avait 
bouleversé  Pauline  de  Beaumont  malade  et  doulou- 
reuse. 

Enfin,  cette  femme  infortunée  partit  pour  le 
Mont-Dore.  C'était  l'avant-dernière  station  de  son 
calvaire.  Sa  faiblesse  fit  du  voyage  une  souffrance 
perpétuelle.  D'étape  en  étape,  la  maladie  gagnait. 
Ses  lettres  d'alors  sont  un  gémissement.  Elle  frémit, 
elle  tremble.  C'est  la  fièvre  et  c'est  le  froid  :  la  fièvre 
d'un  cœur  fervent  et  le  froid  d'un  cœur  solitaire. 
La  solitude  où  elle  est  l'épouvante  et  lui  fait  com- 
prendre aussi  qu'elle  a  toujours  été  seule;  oui,  plus 
seule  qu'elle  ne  le  croyait.  Les  lettres  de  Joubert,  à 
cause  de  l'éloignement  et  du  mauvais  service  de  la 
poste,  n'arrivent  pas  :  elle  se  sent  trop  abandonnée. 

Elle  croit  que  le  Mont-Dore  sera  son  tombeau; 
et  chétive,  elle  note  que  de  si  hautes  montagnes 
n'étaient  pas  indispensables  pour  l'ensevelir...  Elle 
sourit  encore;  mais  son  sourire  doux  est  funèbre  : 
elle  sourit  sur  son  tombeau,  comme  ces  mélanco- 
liques figures  qu'il  y  avait  sur  les  tombeaux  étrus- 
ques. 

Au  Mont-Dore,  elle  est  mal  logée;  il  fait,  un  jour, 
un  temps  d'été,  le  lendemain  un  temps  d'hiver. 
Elle  prend  des  douches,  des  bains  effrayants  et  qui 
achèvent  de  l'affaiblir.  Elle  tousse,  elle  a  la  poitrine 
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serrée  comme  dans  un  étau;  elle  tombe  en  défail- 
lance; on  la  soigne  à  tort  et  à  travers.  Elle  est  éper- 
due. Elle  endure,  de  corps  et  d'âme,  un  égal  supplice. 
Elle  reçoit  des  lettres  de  René,  «  très  tristes,  très 
ennuyées,  très  mécontentes  »,  sauf  une,  «  qui  était 
d'une  inconcevable  folie  »;  puis  en  viennent  d'autres, 
qui  sont  «  extravagantes  de  gaieté  ».  Je  ne  sais  pas  si 
elle  préfère  les  tristes  ou  les  gaies. 

Et  puis,  où  ira-t-elle?...  A  Villeneuve  et  à  Rome, 
il  y  a,  écrit-elle  à  Joubert,  ce  qui  lui  est  le  plus  cher 
au  monde  :  à  Villeneuve,  le  tendre  et  bon  Joubert,  — 
et,  à  Rome,  l'enchanteur  frivole  qu'elle  aime  trop... 
Où  ira-t-elle?  La  voici  à  Clermont. 

Elle  n'ose  pas,  de  Clermont,  écrire  à  Joubert 
qu'elle  part  pour  Rome.  A  cette  idée  folle  et  qui  va  la 
tuer,  elle  se  sent  mieux  elle  se  sent  tout  animée, 
plus  animée  qu'elle  ne  le  voudrait  :  elle  craint  que 
l'huile,  la  pauvre  goutte  d'huile  qui  est  le  reste  de  sa 
vie,  «  ne  brûle  trop  vite  »...  Elle  veut  vivre  encore 
assez  pour  aller  jusqu'à  Rome!... 

Elle  partit.  Elle  fit  ce  long  chemin  de  quotidienne 
fatigue,  vers  René,  son  amour.  Elle  fit,  dans  la  dou- 
leur et  le  chagrin,  sa  dernière  étape  vers  la  mort. 

A  Milan,  M.  Bertin  fut  à  sa  rencontre.  Il  la  mena 
jusqu'à  Florence.  A  Florence,  René  vint  au-devant 
d'elle.   Et  ils  se  revirent. 

*    * 

A  partir  de  ce  moment, il  n'y  a  plus  qu'à  noter  les 
hoses  qu'elle  a  dites  un  écrites.  Ce  sont  des  mots 
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de  mort  ou  de  sourire;  ce  sont  des  mots  qui  ont  l'air 
de  sortir  d'une  tombe  entr' ouverte  où  va  s'enclore 
une  âme  divine. 

Chateaubriand  a  écrit,  dans  la  Vie  de  Rancé  :  «  On 
aimerait  à  avoir  un  recueil  des  derniers  mots  pronon- 
cés par  les  personnes  célèbres;  ils  feraient  le  vocu- 
laire  de  ces  régions  énigmatiques  des  sphinx 
par  qui,  en  Egypte,  on  communique  du  monde  au 
désert*...  ». 

Eh!  bien,  voici,  en  abrégé,  le  recueil  des  derniers 
mots  qu'a  dits  Pauline  de  Beaumont,  quand  elle 
était  encore  dans  l'énigmatique  région  qui  précède 

grand  désert  de  la  mort. 

Au  Mont- Dore,  elle  disait  :  «  Je  tousse  moins, 
mais  il  me  semble  que  c  est  pour  mourir  sans 
bruit.  » 

Quand  René  la  revit  à  Florence,  «elle  n'avait  plus 
que  la  force  de  sourire  ».  Elle  dut  se  reposer  quelques 
jours.  Et  puis  ils  allèrent  à  Rome,  les  chevaux  au 
pas,  afin  d'éviter  les  cahots. 

A  Terni,  elle  voulut  aller  voir  la  cascade.  Elle 
tâcha  de  se  dresser,  en  s' appuyant  sur  le  bras  de 
René;  puis  elle  retomba  et  elle  dit,  jouant  avec  l'ana- 
logie de  l'eau  et  de  la  destinée  qui  coulent  :  «  Il 
faut  laisser  tomber  les  flots...  » 

A  Rome,  Chateaubriand  l'installa  dans  une  petite 
maison  du  Pincio,  près  de  la  place  d'Espagne;  il  y 
avait  alentour  un  jardin  d'orangers.  Quelque  temps, 

1.  Chateaubriand,  Vie  de  Rancé,  édition  originale  (Paris, 
H.-L.  Delloye),  p.  19.  Et  voir  Y  Appendice  (D). 
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le  «  léger  oiseau  de  passage  »  se  trouva  mieux.  Pau- 
line fit,  tvec  René,  plusieurs  promenades  en  voi- 
ture ;  mais  elle  était  trop  faible  même  pour  regarder 
la  campagne  et  le  ciel.  René,  un  jour  d'octobre, 
la  mena  au  Colisée.  Elle  regarda  ces  ruines  illustres; 
et  puis  :  «  Allons,  foi  froid...  »  dit-elle.  Et  elle  rentra, 
pour  se  coucher;  elle  ne  se  releva  plus. 

Elle  annonça  qu'elle  ne  passerait  pas  le  2  novem- 
bre, car  ce  jour  est  consacré  aux  morts.  Et  puis,  elle 
se  reprit;  et  elle  annonça  qu'elle  ne  passerait  pas  le 
4  novembre  :  c'était  le  jour  où  l'un  de  ses  parents 
était  mort.  Et  elle  devait  mourir,  en  effet,  le  4  no- 
vembre. Il  est  probable  qu'elle  sentait  seulement 
qu'elle  mourrait  bientôt.  Mais,  de  la  part  d'une  mou- 
rante, ces  paroles,  peut-être  hasardeuses,  ont  l'air 
de  pressentiments.  Et, de  la  part  d'une  âme  noble, ces 
pressentiments  marquent  une  pathétique  volonté 
de  mettre  un  peu  d'ordre  et  des  intentions  dans  le 
hasard  des  choses. 

Les  médecins  dirent  à  René  que  Pauline  ne  se- 
rait sauvée  que  par  un  miracle.  René  tâcha  de  ras- 
surer la  mourante;  il  lui  affirma  que  bientôt 
elle  connaîtrait  l'inanité  de  sa  frayeur...  «  Oh!  oui,  — 
répondit-elle,  un  peu  mystérieusement,  — firai  plus 
loin!...  »  Phrase  qu'on  imagine  ambiguë  à  dessein  : 
elle  irait  plus  loin  dans  la  vie,  —  et  alors  Chateau- 
briand la  croyait  consolée;  —  ou  bien  elle  irait  plus 
loin,  au-delà  de  la  vie,  dans  la  mort!... 

Elle  savait  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  mourir. 
Comme  Chateaubriand  pleurait>  elle  lui  tendit  la 
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main  et  elle  lui  dit  :  «  Vous  êtes  un  enfant...  Est-ce 
que  vous  ne  vous  y  attendiez  pas?...  » 

Le  3  novembre,  elle  parut  plus  tranquille.  Le 
médecin  déclara  qu'on  devait  l'avertir  de  mettre  en 
ordre  sa  conscience.  Chateaubriand  demanda  le 
délai  du  lendemain.  Elle  ne  voulut  pas  qu'il  passât 
la  nuit  à  veiller  près  d'elle. 

Le  4  novembre,  elle  le  vit  troublé.  Elle  lui  de- 
manda :  «  Pourquoi  êtes-vous  comme  cela?  J'ai  passé 
une  bonne  nuit...  »  Le  médecin  dit  tout  haut  qu'il 
voulait  parler  à  Chateaubriand  dans  la  chambre 
voisine.  Et,  quand  Chateaubriand  rentra,  elle  voulut 
savor.  Il  fondit  en  larmes  et  se  jeta  au  bord  du  lit 
de  la  mourante.  Elle  le  regarda  et,  d'une  voix  ferme, 
dit  :  «  Je  ne  croyais  pas  que  ce  dût  être  tout  à  fait 
aussi  prompt:  allons,  il  faut  bien  vous  dire  adieu...  » 
Elle  ajouta  :  «  Appelez  Vabbé  de  Bonnevie...  » 

Après  les  sacrements,  quand  René  revint  auprès 
de  Pauline,  elle  fut  brave  ;  et  elle  lui  demanda  :  «  Eh! 
bien,  êtes-vous  content  de  moi?...  » 

Toutes  ces  paroles  extrêmes,  je  les  emprunte  au 
récit  de  cette  mort  qui  est  dans  les  Mémoires  d'outre- 
tombe.  Et,  mon  Dieu,  je  laisse  de  côté  ce  que  Cha- 
teaubriand dit  de  lui-mêm -,  parc1  que  ce  n'est  pas 
lui  le  personnage  émouvant  de  cet  épisode  et  parce 
qu'autant  Pauline  de  Beaumont  y  est  noble,  tou- 
chante et  admirable,  autant  j'y  trouve  Chateau- 
br  and  médiocre  et  plus  attendri  sur  lui-même  qu'il 
ne  faudrait. 

Cependant,  ici,  nous  devons  le  citer,  parce   qu'au 
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lieu  d'enregistrer  les  propos  de  la  mourante,  il  les 
signale  en  termes  imprécis  :  «  Une  idée  déplorable 
vint  me  bouleverser.  Je  m'aperçus  que  Mme  de 
Beaumont  ne  s'était  doutée  qu'à  son  dernier  soupir 
de  l'attachement  véritable  que  j'avais  pour  elle  : 
elle  ne  cessait  d'en  marquer  sa  su  prise  et  sembla: 
mourir  désespérée  et  ravie.  Elle  avait  cru  qu'elle 
m'était  à  charge  et  elle  a  va  il  désiré  s'en  aller  pour 
me  débarrasser  d'elle...  » 

Le  malheureux!  Comment  put-il  écrire  cela?... 
Mais  il  y  a  là  une  sorte  de  candeur,  qui  le  laisse  dé- 
sagréable et  F  empêche  d'être  odieux.  Elle,  comme 
elle  est  belle  et  poignante,  en  cet  aveu  tardif!... 
Elle  savait  qu'elle  lui  était  à  charge  depuis  long- 
temps 'y  elle  savait  que  leur  liaison  devait  nuire  au 
jeune  diplomate  et  que  Fontanes,  homme  officiel, 
y  était  oppose.  Et  sans  doute  ne  savait-elle  pas 
combien  Delphine  de  Custine  attirait  l'infidèle;  mais 
elle  devinait  qu'un  tel  curieux  de  l' amour  ne  limi- 
terait pas  à  elle  son  désir.  Alors,  elle  avait  souhaité 
de  mourir,  plutôt  que  d'essayer  d'être  plus  discrète 
que  son  ardent  amour  ne  l'était  dans  son  cœur. 

Et  lui,  le  frivole  enchanteur,  un  peu  fat,  véritable- 
ment malheureux,  un  peu  trop  attentif  à  sa  souf- 
france, multiplia  les  enchantements.  Les  prestiges 
de  son  génie  adoucirent  les  derniers  jours  de  l'ado- 
rable femme  qu'il  avait  si  mal  aimée.  Il  faut  lui  en 
savoir  gré,  comme  fit  le  parfait  Joubert  qui  alors 
l'appela  «  ce  bon  garçon  »,  avec  plus  de  reconnais- 
sance que  d'ironie. 
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Et  puis,  Pauline  de  Beaumont  pria  Chateaubriand 
!c  s'asseoir  au  pied  de  son  lit.  Une  demi-heure,  elle 
;:i  parla,  dit-il,  «  avec  la  plus  grande  élévation  d'es- 
prit  et  l'amitié  la  p Us  touchante  ».  C'est-à-dire 
qu'elle  lui  conseilla  de  vivre  désormais  auprès  de 
Mme  de  Chateaubriand.  Elle  croyait  qu'il  n'y  avait 
pas  songé;  et  elle  mettait  là  toute  son  abnégation 
dernière. 

Et  puis,  elle  pria  Chateaubriand  d'ouvrir  la  fe- 
nêtre. Le  soleil  entra.  Elle  se  souvint  de  projets  de 
retraite  à  la  campagne;  et  elle  pleura.  Entre  deux 
et  trois  heures  de  l'après-midi,  elle  désira  de  changer 
de  lit  :  le  médecin  s'y  opposa,  parce  qu'elle  était 
trop  faible. 

Et  puis,  l'agonie  commença.  Pauline  de  Beau- 
mont  portait  sa  main  débile  à  sa  poitrine  et  disait  : 
«  C'est  là!  »  Chateaubriand  lui  demanda  si  elle  le 
reconnaissait.  Elle  essaya  de  sourire  et  fit  un  signe 
de  la  tête...  Et  puis,  elle  mourut. 

Elle  fut  enterrée  à  Saint-Louis-des-Français,,  où 
Chateaubriand  lui  fit  élever  une  tombe. 


*    * 


Après  que  Pauline  de  Beaumont  fut  morte,  Jou- 
beit  écrivit  à  Chênedollé  :  «  Je  ne  vous  dirai  rien  de 
ma  douleur.  Elle  n'est  pas  extravagante,  mais  elle 
sera  éternelle.  Quelle  place  cette  femme  aimable 
occupait  pour  moi  dans  le  monde!  Chateaubriand 
la  regrette  sûrement  autant  que  moi,  mais  elle  lui 
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manquera  moins  longtemps.  Je  n'avais  pas  eu  de- 
puis neuf  ans  une  pensée  où  elle  ne  e  trouvât  de 
manière  ou  d'autre  en  perspective.  Ce  pli  ne  s'effa- 
cera point,  et  je  n'aurai  pas  une  idée  à  laquelle  son 
souvenir  et  l'affliction  de  son  absence^  ne  soient 
mêlés...  »  Tous  les  ans,  à  l'automne,  il  consacrait  à 
la  perpétuelle  pensée  de  Pauline  de  Beaumont  une 
série  de  jours  commémoratifs.  Et  voici  comment  il 
songeait  à  elle;  une  lettre  à  M.  Mole  l'indique: 
«  Elle  entendait  tout,  et  son  esprit  se  nourrissait 
de  pensées  comme  son  cœur  de  sentiments,  sans 
chercher  dans  les  premières  les  satisfactions  de  la 
vanité,  ni  un  autre  plaisir  qu'eux-mêmes  dans  les 
seconds.  Mais  vous  ne  l'avez  tous  connue  que  ma- 
lade, et  vous  ne  pouvez  pas  savoir  cela  comme  moi. 
Nous  nous  étions  liés  dans  un  temps  où  nous  étions 
tous  les  deux  bien  près  d'être  parfaits,  de  sorte  qu'il 
se  mêlait  à  notre  amitié  quelque  chose  de  ce  qui  rend 
si  délicieux  tout  ce  qui  rappelle  l'enfance,  je  veux 
dire  le  souvenir  de  l'innocence...  »  Il  épiloguait 
ainsi;  selon  sa  coutume,  il  mêlait  à  ses  sentiments 
une  idéologie  subtile  et,  par  moments,  platoni- 
cienne. La  philosophie  était  comme  un  voile  dont 
il  s'enveloppait,  afin  de  ne  pas  éprouver  trop  direc- 
tement le  blessant  contact  des  réalités  ;  mais  un  voile 
léger,  car,  s'il  redoutait  les  trop  vives  tortures,  il 
acceptait  une  juste  douleur. 

Il  écrivit  une  relation  des  derniers  temps  de  Pau- 
line de  Beaumont;  il  la  soumit  à  M.  Mole,  qui  ne 
l'aima  point.  Alors,  il  la  détruisit...  Je  ne  crois  pas 
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que  M.  Mole  ait  jamais  rien  fait  qu'on  puisse  regar- 
der comme  un  dédommagement  de  cette  perte. 


* 


Apre .  que  Pauline  de  Beaumont  fut  morte,  Cha- 
teaubriand eut  certainement  beaucoup  de  peine. 
Nous  le  voyons  quitter  Rome  et  voyager  en  Italie. 
Il  visita  Naples,  Pouzzoles,  Baïes,  Herculanum,  Por- 
tici,  Pompéi.  Il  se  promena,  pèlerin  mélancolique  : 
et  les  ruines  des  villes  ou  des  palais  étaient  le  séjour 
de  son  rêve  plein  de  mort.  En  chaque  lieu,  il  retrou- 
vait la  même  inévitable  tristesse.  Quand  il  cessait 
de  regarder  un  paysage,  il  se  disait  que  ce  paysage 
venait,  pour  lui,  de  mourir  :  «  On  meurt  à  chaque 
moment  pour  un  temps,  une  chose,  une  personne 
qu'on  ne  reverra  jamais;  la  vie  est  une  mort  succes- 
sive. »  Il  cherchait  au  firmament  les  étoiles  que  Pau- 
line de  Beaumont  lui  avait  nommées.  Il  les  voyait 
briller  sur  les  montagnes  de  la  Sabine  comme  jadis 
sur  les  bois  de  Savigny.  Leur  rayon  touchait  la  sur- 
face du  Tibre.  Et,  «  ce  signe  qu'une  femme  lui  avait 
laissé  dans  le  ciel  »  pour  qu'il  se  souvînt  d'elle, 
tout  cela  lui  brisait  le  cœur.  Cependant,  à  changer  de 
pays  et  à  voir  de  nouvelles  ruines,  il  se  divertis- 
sait; et  sa  forte  vitalité  luttait  heureusemnt  contre 
son  désespoir. 

Avant  de  quitter  Rome,  il  composa  une  prière 
«  pour  la  perte  d'une  personne  qui  nous  était  chère»... 
Il  y  demandait  pardon  ;'i  Dieu  de  l'avoir  peut-être 

9. 
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oublié  «  pendant  le  cours  de  cette  amitié  trom- 
peuse »...  «  Ne  portais-je  pas  à  la  créature  un  amour 
qui  n'est  dû  qu'au  Créateur1?»  demande-t-il  avec 
angoisse.  Cette  prière  est  touchante...  Mais  on  raconte 
que,  plus  tard,  il  la  passa  gentiment  à  Juliette 
Récamier,  lorsqu'elle  fut  désolée  pour  la  mort  do 
Mathieu  de  Montmorency.  N'était-il  donc  pas 
jaloux  de  la  tristesse  qu'il  avait  eue,  autrefois, 
pour  la  mort  de  Pauline  de  Beaumont? 

Le  21  mars  1804,  jour  que  mourut  dans  les  fossés 
de  Vincennes  le  duc  d'Enghien,  Chateaubriand, 
de  retour  à  Paris,  sortit  de  bonne  heure  «  pour  un 
souvenir  qui  lui  était  triste  et  cher  ».  Il  alla  revoir, 
seul  maintenant,  un  cyprès  que  Pauline,  enfant, 
avait  planté  dans  le  jardin  des  Montmorin;  naguère, 
en  passant;  elle  le  lui  montrait.  Maintenant  les  hau- 
tes branches  de  l'arbre,  agitées  par  le  vent,  murmu- 
raient à  la  fenêtre  d'une  chambre  abandonnée... 
Du  reste,  Chateaubriand,  de  retour  à  Paris,  avait 
revu  et  revoyait  Delphine  de  Custine.  Personne,  à 
présent,  ne  le  séparait  plus  de  la  reine  des  roses,  ni 
Mme  de  Chateaubriand,  revenue  récemment  et  qui, 
d'ailleurs,  ne  l'a  jamais  séparé  d'aucune  dame,  — 
ni,  en  mémoire,  Pauline  de  Beaumont. 

1.  Cette  prière,  qu'a  publiée  Mme  Lenorraant  (assez  mal, 
d'ailleurs)  dans  les  Souvenirs  et  correspondance  de  Mme  Rècamier 
(tome  II,  p.  210),  est  par  elle  donnée  comme  composée  pour  la 
mort  de  Mathieu  de  Montmorency.  Je  crois  que  M.  G.  Pailhès  a 
raison  (Du  nouveau  sur  Joubert,  p.  526),  quand  il  l'attribue  à  la 
fin  de  l'année  1803  et  lui  prête  l'occasion  de  la. mort  de  Pauline. 
Mais  il  est  probable  que.  l'ayant  écrite  ainsi.  Chateaubriand  la 
communiqua  plus  tard  à  Juliette 
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Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  Chateaubriand 
s'attriste  à  se  rappeler  maintes  femmes  qu'il  aima  et 
que  la  mort  lui  a  prises.  Il  se  reproche  ses  «  inéga- 
lités ».  Il  ajoute  :  «  Veillons  bien  sur  notre  carac- 
tère! Songeons  que  nous  pouvons,  avec  un  atta- 
chement profond,  n'en  pas  moins  empoisonner  des 
jours  que  nous  rachèterions  au  prix  de  tout  notre 
sang...  Quand  nos  amis  sont  descendus  dans  la  tombe, 
quel  moyen  avons-nous  de  réparer  nos  torts?  Nos 
inutiles  regrets,  nos  vains  repentirs,  sont-ils  un 
remède  aux  peines  que  nous  leur  avons  faites?  Ils 
auraient  mieux  aimé  de  nous  un  sourire  pendant 
leur  vie  que  toutes  nos  larmes  après  leur  mort1...» 
C'est  à  la  mort  de  la  duchesse  de  Duras  qu'il 
éprouva  ces  scrupules.  Tandis  qu'il  écrivait  cela,  le 
souvenir  de  Pauline  de  Beaumont  ne  lui  touchait-il 
pas  le  cœur,  comme  vous  caresse  et  vous  surprend 
un  souffle  du  soir?... 

Ambassadeur  à  Londres,  en  1822,  M.  de  Chateau- 
briand se  promenait  volontiers  dans  les  jardins  de 
Kensington.  L'un  de  ses  secrétaires,  le  comte  de 
Mareellus,  l'accompagnait,  un  jour  qu'il  allait  voir 
les  hirondelles.  Au  bord  de  la  rivière  qui  serpente 
pami  les  gazons,  sous  les  beaux  ombrages,  il  s'ar- 
rêtait et  regardait  avec  un  zèle  attendri  ces  oiseaux 
légers.  Et  il  récita  la  jolie  chanson  grecque  :  «  Voici 
venir  l'hirondelle  qui  ramène  les  beaux  jours...  Ou- 
vrez, ne  dédaignez  pas  l'hirondelle...  »  Et  puis,  l'am- 

1.  Mémoires  <V  outre-tombe,  tome  VI,  p.  395. 
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bassadeur  raconta,  qu'à  l'aube,  rêvant  éveillé  dans 
son  lit,  il  avait  cru  entendre  une  hirondelle  gazouiller 
sur  le  volet  de  sa  fenêtre.  Ensuite,  il  écrivit  les  pa- 
roles qu'en  demi-rêve  il  avait  adressées  à  l'hiron- 
delle. Bref,  il  tendit  à  M.  de  Marcellus  ces  lignes 
merveilleuses  :  «  Hélas!  ma  chère  hirondelle,  je  suis 
un  pauvre  oiseau  mué  et  mes  plumes  ne  reviendront 
plus.  Je  ne  puis  donc  m' envoler  avec  toi...  Et  puis, 
où  irions-nous?  Le  printemps  et  les  beaux  climats 
ne  sont  plus  de  ma  saison...  Tu  pars  :  que  la  rosée 
rafraîchisse  tes  ailes!  qu'une  vergue  hospitalière  se 
présente  à  ton  vol  fatigué,  lorsque  tu  traverseras  la 
mer  d'Ionie!...  Salue  pour  moi  les  oliviers  d'Athènes 
et  les  palmiers  de  Rosette.  Si  je  ne  suis  plus,  quand 
les  fleurs  te  ramèneront,  je  t'invite  à  mon  banquet 
funèbre.  Viens  au  soleil  couchant  happer  des  mou- 
cherons sur  l'herbe  de  ma  tombe.  Comme  toi,  j'ai 
aimé  la  liberté  et  j'ai  vécu  de  peu1...  »  Tandis 
qu'il  composait,  pour  les  hirondelles  des  jardins  de 
Kensington,  cette  odelette  mesurée  et  délicate,  se 
souvint-il  d'une  autre  hirondelle,  qu'il  avait  connue 
auprès  des  jardins  du  Luxembourg  et  qui,  pour  le 
suivre,  jadis,  était  allée  jusqu'à  Rome,  jusqu'à  mou- 
rir?... S'en  souvint-il? 
Je  crois  que  non... 

* 

Telle  est  cette  histoire  d'amour,  —  et  j'ai  tâché 
de  la  prolonger  plus  loin  qu'elle  ne  va,  —  une  mé- 

1.  Comte  DE  Marcellus,    Chateaubriand  et  son  temps,  p.  463. 
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lancolique  histoire,  à  laquelle  la  mort  épargna 
non  la  tristesse,  mais  la  laideur  de  la  rupture,  de  la 
rancune  et  de  l'ennui.  C'est  une  histoire  d'amour 
où  celle  qui  aima  est  infiniment  plus  touchante  et 
plus  noble  que  celui  qui  fut  aimé.  Celui  qui  fut  aimé 
aima  aussi;  mais  il  codait  au  magnifique  divertisse- 
mont  de  son  génie  et  il  songeait  à  lui,  qui  était  pour 
lui-môme  un  tel  amusement  passionné.  Elle,  au  con- 
traire, n'éparpillait  pas  sa  ferveur;  elle  l'avait  toute 
consacrée  au  tardif  et  complet  amour  de  sa  palpitante 
vie.  Héroïne  charmante  d'une  difficile  tendresse!... 

Cette  jeune  femme,  dont  la  destinée  fut  si  courte 
et  si  terrible,  a  eu,  dans  l'histoire  de  la  société  fran- 
çaise, et  aussi  dans  l'histoire  des  idées  et  des  lettres, 
une  influence  appréciable,  une  belle  influence.  Le 
salon  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg  est  l'un  des 
premiers  qui,  après  le  déchaînement  des  férocités  ré- 
volutionnaires, se  réorganisèrent  et  florirent.  Il  re- 
prenait, à  voix  plus  basse  et  avec  de  nouveaux  in- 
terlocuteurs, la  conversation  de  jadis,  la  causerie 
élégante  des  de  Pange,  des  Trudaine  et  d'André 
Chénier,  commencée  dans  la  maison  de  l'infortuné 
Montmorin  et  puis  interrompue  tragiquement.  Ainsi, 
la  fidèle  jeune  femme  que  ses  amis  appelaient 
l'Hirondelle,  docile  aux  significations  de  ce  surnom 
précieux,  s'était  éloignée  durant  les  mauvais  jours 
et  elle  était  ensuite  revenue,  quitte  à  réinstaller  sa 
vie  parmi  des  ruines. 

Une  telle  initiative  est  mémorable,  si  elle  fut  un 
exemple  et  si,  pour  être  efficace,  elle  trouva  l'âme 
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extraordinaire  de  l'homme  qui  modifia  tout  un 
siècle  de  pensée  et  de  sentiment. 

Celui-ci,  jeune  sauvage  de  Bretagne,  ne  connais- 
sait pas  beaucoup  Paris,  et  même  il  ne  connaissait 
presque  pas  la  France  quand,  au  début  de  la  Révo- 
lution, il  quitta  sa  patrie  pour  les  aventures  améri- 
caines, l'émigration,  l'exil  anglais.  Quand  il  revint 
en  France,  dès  la  première  année  du  siècle,  tout,  à 
Paris,  était  bouleversé;  l'ancienne  France  avait  dis- 
paru. En  Angleterre,  pauvre  jusqu'à  l'indigence, 
farouche  jusqu'au  désespoir,  sceptique  jusqu'à  la 
révolte,  il  avait  écrit  cette  œuvre  de  solitude  et  de 
jeunesse  forcenée,  Y  Essai  sur  les  Révolutions,  où  il 
exalte  jusqu'au  nihilisme  son  déplaisir.  Il  rentrait 
en  France  pour  y  accomplir  une  tâche  sociale,  ce 
solitaire  :  n'allait-il  pas  être  le  grand  initiateur  d'une 
rénovation  du  passé,  l'artisan  d'une  renaissance  où 
de  nouveau  s'épanouirait,  religieuse  et  consciente 
de  ses  traditions,  l'ancienne  pensée  française?... 

Or,  cette  ancienne  pensée  française,  qui  donc  la 
lui  apporterait,  rameau  desséché,  naguère  verdoyant 
et  que  son  génie  ferait  reverdir?  La  douce  Hiron- 
delle. 

N'oublions  pas  que  c'est  en  sa  compagnie  délicate 
qu'il  a  écrit  la  plus  grande  partie  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, symbole  de  la  nouvelle  alliance. 

Pauline  de  Beaumont  lui  a  récité  les  vers  d'André 
Ghénier,  poèmes  d'autrefois  et  qui  devaient  conti- 
nuer de  chanter  en  notre  pays,  mais  qu'avait,  pour 
un  temps,  abolis  la  Révolution.  Elle  l'a  initié  à  des 
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finesses  de  sentiment  et  à  des  habitudes  d'esprit 
et  à  des  formes  de  tendresse  qui  ne  devaient  pas  être 
perdues,  qu'elle  avait  recueillies  et  qu'elle  lui  trans- 
mit. 

Et  alors,  quand  elle  se  fut,  en  doux  silence,  ac- 
quittée de  sa  mission  fidèle  et  poignante,  elle  s'en 
alla,  sans  faire  de  bruit.  On  n'entendit  plus  parler 
d'elle.  Mais  son  émoi  subtil  restait  au  cœur  sonore 
et  prodigieux  du  génial  amant  qui,  parlant  très  haut 
dans  l'histoire,  rendit  le  son  qu'elle  avait  animé  en 
lui. 


III 


MADAME    RECÀMIER 


On  peut  imaginer  que  les  souvenirs  soient  des 
sortes  d'âmes,  non  immortelles,  mais  plus  ou  moins 
longuement  durables:  des  âmes  qui  subiraient  de 
nombreuses  péripéties,  de  pénibles  tribulations,  et 
qui,  au  cours  inévitable  des  années,  iraient  se  rani- 
mant parfois,  s' exaltant  même  et  puis  s' atténuant 
jusqu'à  presque  mourir  pour  renaître  soudain  et 
mourir  tout  à  fait.  Ces  âmes  des  souvenirs  —  comme 
les  autres  âmes  ont  besoin  des  corps  —  auraient 
besoin  des  murs  entre  lesquels  elles  sont  nées,  des 
maisons  qu'elles  ont  habitées.  Celles-ci  écroulées,  les 
souvenirs  ne  seraient  plus  que  des  âmes  en  peine, 
qui  errent  quelque  temps  et,  casanières  que  tue  le 
vagabondage,  s'anéantissent...  C'est  pour  cela,  pro- 
bablement, que  nous  semble  si  pathétique  la  des- 
truction des  demeures  illustres  où,  jadis,  une  his- 
toire émouvante  et  belle  fut  enclose. 

10 
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Au  commencement  de  l'automne  1906,  de  bon 
matinales  grilles  de  l'Abbaye-au-Bois, rue  de  Sèvres, 
étaient  ouvertes.  Des  voitures  de  déménagement 
recevaient  lits,  matelas,  armoires,  meubles  quel- 
conques, trimbalés  sans  hâte,  avec  indifférence,  de 
pauvres  meubles  de  couvent  auxquels  n'a  pas  donné 
d'individualité  une  possession  personnelle.  Ensuite, 
un  peu  avant  huit  heures,  arrivèrent  une  à  une  des 
dames,  vieilles  ou  jeunes,  plusieurs  emmitouflées 
comme  des  nonnes,  dévotes  du  voisinage;  et  d'au- 
tres, élégantes;  quelques  hommes  vinrent  aussi.  A 
huit  heures,  on  devait  célébrer,  dans  la  chapelle  de 
l'Abbaye,  la  dernière  messe.  Après  quoi,  ce  lieu  con- 
sacré serait  remis  aux  démolisseurs. 

Aventure  politique;  il  paraît  que  le  progrès  des 
lumières  exige  la  prompte  démolition  des  couvents  : 
c'est  la  joie  des  républicains  et  l'aubaine  des  liqui- 
dateurs. 

Aussi  ont-ils  résolument  détruit  cet  édifice  mé- 
morable, où  l'on  avait  prié  durant  plus  de  trois 
siècles  et  où  vécut  jusqu'aux  approches  de  sa  mort 
Mme  Récamier,  Juliette  encore  belle  à  qui  Cha- 
teaubriand fait  des  lectures. 

Je  vis,  pour  la  dernière  fois,  les  fenêtres  du  salon, 
la  porte,  l'escalier  que  René  monta,  d'un  pas  fidèle 
et  quotidien.  Les  autres  visiteurs  n'étaient  Admit 
qu'après  lui  et  quand  une  heure  s'était  écoulée  d<  - 
puis  sa  venue.  Ces  visiteurs  :  Augustin  Thierry,  Sal- 
vandy,  Yillcnuiin,  David  d'Angers,  Alexandre  de 
llunibuldl,  Lamartine,  Delacroix,  Ampère,  Sainte- 
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Beuve  et,  une  fois,  Louis  Bonaparte;  et,  très  jeune, 
Hugo  qui  de  Chateaubriand  reçoit  le  nom  d'  «  en- 
fant sublime  »;  du  moins,  on  le  raconta,  maintenant 
on  le  nie  car  le  goût  est  le  même  de  démolir  les 
vieilles  maisons  et  les  légendes  ou  l'esprit  se  piaisait. 

Une  cour  encadrée  de  bâtiments  Louis  XIII  et 
Louis  XIV...  Elle  manquait  d'unité  architecturale; 
mais  elle  avait  mieux,  —  sa  variété,  le  témoignage 
d'époques  successives  et  sa  visible  durée.  Les  édi- 
fices qui  sont  sortis  de  terre  en  une  fois  marquent 
un  beau  moment  de  volonté  esthétique;  les  autres 
ont  le  charme  de  ce  qui  vécut  longuement  et  subit 
des  âges  divers  :  ils  ont  vieilli  humainement,  ils 
savent  plus  de  choses  et  les  racontent  mieux  à 
loisir. 

La  chapelle  de  l'Abbaye-au-Bois,  d'une  archi- 
tecture médiocre,  était  admirable  de  silence,  ce  ma- 
tin d'automne.  Ni  l'assistance  nombreuse,  ni  l'allée 
et  venue  de  la  quêteuse,  ni  le  murmure  du  prêtre  qui 
officiait  n'altéraient  en  rien  le  silence  à  la  fois  reli- 
gieux et  mortuaire,  silence  du  lieu  saint  et  silence 
d'une  chambre  où  un  malade  va  s'éteindre. 

En  vêtements  blancs,  le  prêtre  dit  ki  messe.  Quand 
il  leva  l'hostie,  la  dernière  hostie,  et  quand  le 
répondant  agita  la  grésillante  sonnette,  une  an- 
goisse étreignit  quiconque  était  là.  Et  puis,  le  prêtre 
posa  sur  le  calice  la  patène  et  le  pale,  ferma  le  livre 
et,  tenant  le  calice,  descendit  les  marches  de  l'au- 
tel. Alors,  quand  ce  fut  fini,  à  jamais  fini  tel 
éiait  l'émoi  que  les  prières,  dites  à    haute  voix  et 
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vite/ soulagèrent  les  cœurs  qui,  en  cette  seconde, 
voulaient  être  expansifs. 

Le  prêtre,  peu  après,  revint.  Il  ouvrit  le  taber- 
nacle; il  y  prit  le  Saint-Sacrement  et  l'emporta.  Un 
bedeau  éteignit  la  veilleuse  sempiternelle.  Cette  cha- 
pelle n'était  plus  une  chapelle;  son  âme  divine  avait 
émigré. 

Bientôt,  les  ouvriers  arrivèrent;  ils  enlevèrent 
les  flambeaux,  détruisirent  le  tabernacle,  plièrent 
les  linges  blancs,  la  nappe  de  l'autel  et  la  nappe  que 
tout  à  l'heure  haussaient  à  leur  menton  les  commu- 
niantes. Les  chanoinesses  de  Saint-Augustin  con- 
tinuaient, invisibles  derrière  les  grillages  de  leur 
clôture,  leurs  oraisons;  et,  sur  un  plateau,  conti- 
nuaient de  brûler  les  cierges,  les  uns  courts,  les 
autres  hauts,  les  uns  qui  achevaient  de  se  consumer, 
-les  autres  qui  avaient  encore  beaucoup  de  lumière 
à  donner  et  dont  se  prolongerait  la  vaine  illumination. 
Le  dernier  qui  s'éteignit  et  la  dernière  fumée  qui 
monta  delà  cire  chaude  marquèrent  la  fin  d'une  agonie. 

Avant  de  quitter  ce  séjour,  j'ai  pu  voir  une  reli- 
gieuse charmante.  Sœur  Sainle-Clotilde  avait,  à 
l'automne  de  1906,  plus  de  quatre-vingts  ans.  Elle 
était  entrée  au  couvent  l'année  1843,  très  humble- 
ment, et,  dès  lors,  elle  eut  la  charge  de  sœur  tou- 
rière,  qu'elle  garda  jusqu'à  la  fin.  Son  visage  était 
encadré  d'un  petit  bonnet  noir  que  bordait  une  den- 
telle tuyautée.  Elle  avait  cette  grâce  que  donne  une 
existence  monotone  et  simple^  tout  entière  écoulée 
entre  les  mêmes  murs. 
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Je  lui  demandai  si  elle  avait  connu  les  hôtes  cé- 
lèbres de  l'Abbaye-au-Bois,  —  car  elle  était  ici  de- 
puis six  ans  lorsque  mourut  Mme  Récamier. 

—  Oui,  répondit-elle...  M.  de  Chateaubriand,  je 
n'ai  pas  eu  l'honneur  de  lui  parler.  Mais  je  le  voyais 
entrer  tous  les  jours,  au  milieu  de  l'après-midi. 
Il  était  très  vieux.  Son  domestique  l'amenait;  et  il 
s'appuyait  sur  des  bâtons;  il  ne  montait  pas  l'esca- 
lier facilement... 

Et  Mme  Récamier?...  Sœur  Sainte-Clotilde  l'avait- 
elle  connue?... 

—  Oh!  Mme  Récamier,  oui.  Je  l'ai  beaucoup 
connue...  Elle  était  très  aimable  avec  ses  inférieurs. 
Et  ses  domestiques  faisaient  d'elle  un  grand  éloge. 
Elle  venait  très  souvent  rendre  visite  à  la  Mère 
supérieure.  Comme  elle  était  aveugle,  son  domes- 
tique l'amenait;  et  puis  il  s'en  allait,  parce  qu'on 
ne  savait  pas  combien  de  temps  Mme  Récamier 
causerait  avec  la  Mère  supérieure.  Alors,  c'était 
moi  qui  reconduisais  cette  femme  célèbre  et  l'aidais 
à  monter  son  escalier...  Elle  me  remerciait  chaque 
fois....  Elle  était  très  bien  conservée... 

Juliette,  Juliette,  que  tout  cela  est  loin  des  jours 
gracieux  où  votre  vertu  était  paradoxale!...  Mais, 
plutôt,  songeons  à  Juliette  vieillie  et  qui  écrivait  : 
«  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'ennuyer;  je  pleure...  » 
Sœur  Sainte-Clotilde  me  dit  encore  : 
.  —  Mme  Récamier  n'est  pas  morte  ici...  En  1849, 
il  y  eut  le  choléra.  Et  plusieurs  cas  tout  près  d'ici, 
à  l'hospice  des  Petits-Ménages.  Alors^  Mme  Réca- 

10. 
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mier  eut  peur  et  alla  s'installer  chez  son  neveu, 
M.  Lenormant,  qui  était...  comment  vous  dire?... 
qui  était  enfin  le  premier  à  la  Bibliothèque  royale, 
dans  la  rue  de  Richelieu...  Eh!  bien,  nous  n'avons 
pas  eu  ici  un  seul  cas  de  choléra  ;  et,  là-bas,  Mme  Ré- 
camierest  morte  du  choléra...  C'est  triste  de  se  dire 
que,  si  elle  était  restée... 

Sœur  Sainte-Clotilde,  après  cinquante-sept  ans 
passés,  avait  conservé  de  cet  événement  une  mé- 
lancolie fidèle. 

Des  autres  visiteurs  de  Mme  Récami  r  elle  oubliait 
les  noms...  Elle  ajouta,  cependant  : 

—  Mais  je  les  vois  encore  entrer  par  cette  porte 
que  voici,  et  puis  tourner  à  gauche,  par  ici...  Je  me 
rappelle  M.  de  Chateaubriand  et  M.  Ballanche; 
c'étaient  les  deux  dont  on  parlait  le  plus...  Ils  ve- 
naient pour  leur  travail,  probablement... 

Je  ne  sais  pas  quelle  idée  se  faisait  sœur  Sainte- 
Clotilde  du  travail  de  ces  messieurs;  je  n'osai  pas 
l'interroger  davantage.  Mais  il  m'est  précieux  d'avoir 
causé  —  et  les  mots  fussent-ils  insignifiants,  qu'im- 
porte? —  avec  une  bonne  sœur  qui  fut  sans  doute 
ici-bas  la  dernière  à  s'attrister,  comme  d'un  deuil 
récent,  sur  la  mort  de  Mme  Récamier...  Elle  avait 
vu  cette  dame  si  belle  réduite  par  l'âge  à  la  cécité; 
elle  avait  vu  René,  l'enchanteur  de  naguère,  appuyé 
sur  les  cannes  de  la  vieillesse;  elle  avait  vu  le  su- 
prême déclin  de  ces  gloires  d'hier  et  qui  s'en  allaient... 
Ainsi  périclite  le  temps!... 

Ce  jour-là,  quand  les  muniillcs  çjç  l'iuicienne  de- 
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meure  se  sont  écroulées  et  que  sœur  Sainte-Clotilde 
est  partie,  l'âme  d'un  souvenir  est  morte,  .l'âme 
de  l'Abbaye-au-Bois,  à  me  merveilleuse,  compo- 
sée avec  harmonie  de  René,  de  Juliette  et.  d'une  so- 
ciété choisie... 


* 
*   * 


Je  ne  vais  pas  raconter  l'histoire  tout  entière  de 
Juliette  Bernard,  Lyonnaise,  qui  devint  Mme  Ré- 
camier  sans  l'être  et  qui  mena  jusqu'à  la  postérité 
que  nous  sommes  le  nom  quasi-honoraire  d'un 
bénévole  époux.  Comment,  en  quelques  dizaines 
de  pages,  faire  tenir  le  détail  nombreux  d'une 
existence  qui  dura  soixante-douze  ans  ?  Si  de  tels 
résumés  étaient  réalisables,  on  n'aurait  plus  la  pa* 
tience  de  vivre  au  jour  le  jour  la  somme  de  ses 
années. 

Et  puis,  malgré  l'effort  des  érudits,  il  reste  encore 
beaucoup  de  mystère  dans  l'histoire  de  Juliette. 

Elle  nous  apparaît  comme  une  blanche  énigme, 
qui  a  son  commencement  et  sa  fin  dans  la  tranquil- 
lité douce  et  pieuse  de  deux  couvents,  —  le  couvent 
de  la  Déserte  où  elle  fut  élevée  et  l'Abbaye-au 
Bois  où  s'écoulèrent  ses  dernières  années.  Entre  ces 
deux  extrémités,  il  y  a  une  longue  et  merveilleuse 
coquetterie,  —  mais,  si  l'on  peut  dire,  une  coquet 
terie  en  blanc,  une  coquetterie  de  chatte  blanche, 
délicate,  proprette,  et  qui  a  peur  de  se  salir  et  qui 
circule  à  travers  les  périls,  les  tentations  —  les  tenta- 
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tions  des  autres!  —  les  folies  —  les  folies  des  autres! 
—  avec  une  souple  et  chaste  habileté. 

Je  la  comparerais  encore  à  une  Pénélope,  mais 
épouse  d'un  très  nonchalant  Ulysse  et  qui  a  réussi 
jusqu'à  la  quarantaine  au  moins  le  paradoxe  de  la 
virginité  conjugale  et  amoureuse,  comme  l'autre  le 
paradoxe  de  la  fidélité;  une  Pénélope  immaculée  et 
plus  coquette  infiniment...  Mais,  comme  l'autre 
faisait  de  la  tapisserie,  elle  passait  son  temps,  elle, 
à  faire  de  fines  reprises  dans  les  cœurs  qu'elle  avait 
blessés,  travail  charmant!... 

Donnons  un  souvenir  de  respectueux  étonnement 
à  M.  Récamier  :  on  néglige  trop  les  maris  des  femmes 
célèbres...  Le  mari  de  la  du  Barry  était  une  abjecte 
canaille,  à  cause  de  tant  de  patience;  mais  il  avait 
le  goût,  la  passion  de  la  respectabilité  :  il  a  dû  bien 
souffrir.  Le  mari  de  Juliette  semble  avoir  été  un 
très  honnête  homme.  Mais  je  ne  comprends  rien  à 
lui. 

Certes,  il  aimait  Juliette.  Tout  le  monde  l'aimait, 
qui  l'avait  vue.  Et  lui  l'avait  même  épousée  :  il 
serait  miraculeux  et  absurde  que  le  seul  homme  qui 
n'eût  pas  été  amoureux  d'elle  fût  précisément  lui, 
qui  avait  pris  les  devants.  Il  l'aima  :  on  en  a  la 
preuve,  et  poignante,  dans  les  supplications  qu'il 
lui  adressa  pour  que,  divorçant,  elle  n'épousât  point 
l'ardent  prince  de  Prusse...  Peut-être  faut-il  suppo- 
ser que,  ne  l'ayant  pas  eue,  il  ne  voulait  pas  non  plus 
qu'un  autre  la  possédât...  Et  il  y  a  de  la  douleur  dans 
cette  jalousie  obstinée  —  et  blanche!... 
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On  a  épilogue  là-dessus  avec  des  arguments  phy- 
siologiques... Je  n'aime  pas  cela.  Et  puis  survint 
René;  nous  le  verrons. 


* 
*    * 


Le  temps  gai,  le  temps  voluptueux  et  immoral 
du  Directoire,  Juliette  Récamier  le  passa,  plus 
aimée  que  nulle  autre,  et  pure,  miraculeusement 
pure.  Ni  les  hommes  les  plus  élégants,  ni  les  vifs 
militaires,  les  généraux  éloquents,  ni  les  Masséna, 
ni  les  Lucien  Ronaparte,  ni  les  plus  fins  aristocrates, 
ni  les  gens  de  lettres  subtils,  ni  les  artistes  qui  ado- 
raient sa  beauté,  ne  l'attendrirent.  Idole  innocente, 
elle  n'était  pas  émue.  Les  autres  femmes,  à  cause 
d'elle,  multipliaient  les  artifices  d'une  riche  parure. 
La  belle  Mme  Tallien,  qui  voyait,  à  un  primidi, 
entrer  cette  conquérante,  se  levait  inquiète  et,  pour 
rassembler  ses  admirateurs,  n'avait  que  le  -temps 
de  laisser  choir  de  ses  splendides  épaules,  de  ses 
bras  nus,  de  sa  gorge  parfaite,  son  shawl  de  cache- 
mire souci  foncé1.  Cette  émulation  ne  tourmentait 
pas  Juliette;  mais  elle  souriait  et,  bientôt,  dansait, 
plus  joliment  que  personne. 

Sûre  de  sa  victorieuse  beauté,  elle  affectait  une 
simplicité  rigoureuse.  On  ne  la  voyait  pas  autrement 
que  coiffée  d'un  fichu  de  linon,  placé  toujours  de  la 


1.  Lettres  de  Charles  de  Constant  {Nouvelle  Revue  rétros- 
pective, I,  1894,  pp.  185  et  suiv) 
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même  manière.  Une  robe  de  mousseline  légère,  avec 
un  nœud  de  ruban,  l'habillait  à  ravir  et  permettait 
qu'on  vît  qu'elle  était  de  marbre  vivant1. 

S'il  faut  le  dire,  il  y  a,  dans  ce  roman  de  Juliette 
jeune,  trop  d'amoureux,  et  des  redites  autant  que 
d'incertitudes.  Arrivons  au  bel  épisode,  au  jour  où 
se  rencontrent  ces  deux  plus  grandes  coquetteries 
de  tout  le  siècle,  l'une  très  pure  et  l'autre  non,  ces 
deux  coquetteries  fieffées,  Juliette  Récamier  la  déesse 
et  René  de  Chateaubriand  l'enchanteur. 

Ils  se  virent  pour  la  première  fois  en  1801  ;  et  c'est 
Christian  de  Lamoignon  qui  mena  Chateaubriand 
chez  Mme  Récamier,  laquelle  demeurait  alors  rue  du 
Mont-Blanc.  Ils  se  virent...  Seulement,  René  ne  vit 
guère  Juliette.  René,  à  cette  époque-là,  était,assure- 
t-il,  «  tout  sauvage  »  encore...  «  J'osai  à  peine  lever 
les  yeux  sur  une  femme  entourée  d'adorateurs8..,  » 
Cette  farouche  niaiserie,  ensuite,  ne  lui  dura  guère. 
En  tout  cas,  il  semble  que  cette  visite  ne  lui  laissa 
pas  un  très  vif  et  méticuleux  souvenir;  il  dit  dans  les 
Mémoires  cVoutre-iomhe:^  Je  ne  me  rappelle  plus 
si  ce  fut  Christian  de  Lamoignon  ou  l'auteur  de 
Corinne  qui  me  présenta  à  Mme  Récamier,  son 
amie.  » 

Un  mois  plus  tard,  le  matin,  Chateaubriand  se 
trouvait  chez    Mme   de    Staël.    Corinne   était   à   sa 


1.  Mme    de    Chastenay,  Mémoires,    1771-1815  (Pion,  1895), 
tome  I,  p.  303. 

2.  Mémoires  d'outre-tombe,  tome  IV,  p.  1  5;  voir  aussi,  tome  VIII, 
p.   107. 
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toilette.  Mlle  Olive- l'habillait.  Et  Corinne,  une  petite 
branche  verte  aux  doigts,  causait:  c'était  son  art 
prestigieux...  «  Entre  tout  à  coup  Mme  Récamier, 
vêtue  d'une  robe  blanche;  elle  s'assit  au  milieu  d'un 
sofa  de  soie  bleue...  » 

Est-ce  qu'ici  nous  ne  voyons  pas  un  tableau  de 
Gérard  ou  de  David,  un  portrait  de  grâce  napoléo- 
nienne, aux  fraîches  et  pompéiennes  couleurs?... 
Et  les  personnages!...  Mme  de  Staël,  impératrice 
de  l'esprit,  qui  le  soir  enturbanera  son  front  génial; 
Juliette  Récamier,  menue  et  potelée,  aux  épaules 
de  qui  l'on  devine  une  écharpe;  et  le  grand  rêveur 
fat  et  mélancolique  qui  porte  bien  sa  belle  tête  et 
qui  adoucit  la  fierté  de  ses  yeux  ;  et  puis  Mlle  Olive, 
active  parmi  les  colifichets  du  boudoir. 

Mme  de  Staël,  malgré  la  survenue  de  la  déesse,  con- 
tinuait d'être  éloquente...  «  Je  répondais  à  peine,  dit 
Chateaubriand,  les  yeux  attachés  sur  Mme  Réca- 
mier.  Je  n'avais  jamais  inventé  rien  de  pareil,  et 
plus  que  jamais  je  fus  découragé  :  mon  admiration 
se  changea  en  humeur  contre  ma  personne.  Mme  Ré- 
camier  sortit;  et  je  ne  la  revis  plus  que  douze  ans 
après.  » 

C'est  tout...  C'est  tout  ce  qu'il  y  eut,  ce  jour-là. 

Chateaubriand  dit  qu'il  revît  Mme  Récamier 
douze  ans  plus  tard.  Je  crois  pourtant  qu'il  la  revit 
l'année  suivante.  Une  note  de  Chênedollé*  décri- 
vant, en  1802,  le  salon  de  Mme  de  Staël,  y  indique 

1.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous 
l'Empire,  tome  I,  p.  189,  note. 
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la  présence  habituelle  de  Chateaubriand  «  dans  tout 
l'éclat, de  sa  première  gloire»  et  de  Mme  Récamier 
c  dans  toute  la  fleur  délicate  de  sa  grâce  et  de  sa  jeu- 
nesse ».  Pourquoi  Chateaubriand  ne  le  dit-il  pas?... 
Sans  doute  préféra-t-il  isoler,  environner  de  silence 
et  d'oubli  la  merveilleuse  apparition  première.  Ou 
bien,  faut-il  penser  qu'en  1802,  attentif  à  la  seule 
Pauline  de  Beaumont,  il  ne  regarda  point  les  autres 
femmes  qu'il  rencontra?...  Cette  conjecture,  on  n'ose 
point  s'y  arrêter...  Toujours  est-il  que,  deux  fois 
en  1801,  se  rencontrèrent  ces  deux  êtres  qui  ensuite 
devaient  s'aimer  si  ardemment  et  même  si  longue- 
ment :  et  ils  ne  se  reconnurent  pas!...  Ils  passèrent 
l'un  auprès  de  l'autre,  sans  rien  deviner;  ils  furent 
sur  le  point  de  s'approcher;  et  puis  ils  se  séparèrent. 
Ainsi  vont  et  viennent  les  folles  destinées.  Elles 
n'ont  pas  de  prescience  et  leur  étourderie  gâterait 
tout,  sans  les  hasards  qui  veillent. 

Chateaubriand  songe  à  cela;  et  il  s'étonne  et  il 
s'attriste...  «  Quelle  puissance  ennemie,  demande- 
t-il1,  coupe  et  gaspille  ainsi  nos  jours,  les  prodigue 
ironiquement  à  toutes  les  indifférences  appelées 
attachements?...  » 

Ah!  il  ne  devait  pas  évoquer  en  ces  termes  légers 
et  ingrats  l'attachement  qu'il  eut  pour  une  Pauline 
de  Beaumontl...  Seulement,  il  était  si  frivole!... 
Pour  se  donner  mieux  à  l'heure  présente,  il  omettait 
les  autres  heures.  C'est  ce  qu'on  nomme  ingratitude. 

1.  Mémoires  d'outre-tombe,  l.  I. 
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Mâis/s'il  avait  tenu  un  compte  exact  de  ses  prédilec- 
tions, il  n'y  aurait  pas  suffi  !...  Voyons-le  donc  qui  se 
consacre  à  son  nouvel  amour,  à  Juliette,  et  qui,  pour 
elle,  oublie  d'autres  visages. 

Je  l'aime  assez,  qui  tâche  d'arranger  les  choses  et 
qui  voudrait  organiser  l'unité  amicale  de  son  exis-- 
tenec  en  considération  de  Juliette. 

Il  serait  content  de  se  figurer  que  leur  première 
rencontre  fût  annonciatrice  de  l'avenir;  annoncia- 
trice douze  ans  d'avance.  Il  s'y  applique. 

Après  qu'ils  se  furent  aperçus,  elle  et  lui,  chez 
Mme  de  Staël,  ils  allèrent,  ma  foi,  chacun  de  son 
côté.  Ils  subirent  des  tribulations  diverses,  politi- 
ques ou  autres.  Pour  ce  qui  est  du  cœur,  Juliette  fut 
aimée  d'une  troupe  d'adorateurs;  et  elle  aima  l'un 
d'eux.  René  aima  Pauline  de  Beaumont,  puis 
d'autres  dames  qui  ne  valaient  pas  celle-ci. 

Mais  Chateaubriand  s'eiïorce  de  croire  que  Ju- 
liette et  lui  se  cherchaient.  Juliette  voyagea  en 
Italie.  Chateaubriand  se  demande  si  son  vague  sou- 
venir n'apparaissait  pas  à  Juliette  quand  elle  er- 
rait, voyageuse  indolente,  du  Tibre  à  l'Anio.  Et 
Mme  Récamier  lui  a  dit  —  gentiment  —  qu'en  1814 
elle  avait  pour  guide  là-bas  la  lettre  qu'en  1804 
Chateaubriand  avait  adressée  à  Fontanes.  Et  elle 
relevait  ce  passage  :  «  Quiconque  n'a  plus  de  lien 
dans  la  vie  doit  venir  demeurer  à  Rome.  Là,  il 
trouvera  pour  société  une  terre  qui  nourrira  ses  ré- 
flexions et  occupera  son  cœur...  »  Or,  la  mélancolie  , 
qu'il  y  a  dans  ces  belles  phrases,  René,  au  commence- 
Il 
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ment  de  1804,  l'éprouvait  pour  la  mort  de  Pauline 
de  Beaumont.  11  en  fit  donc  hommage,  plus  tard,  à 
Juliette  Récamier,  comme  du  reste  il  lui  offrait  le 
cœur  où  s'était  logée,  l'espace  d'une  saison,  l'Hi- 
rondelle. 

Et  lui,  s'était-il  souvenu  de  la  si  belle  dame  qu'il 
avait  vue,  un  matin,  de  blanc  vêtue,  sur  un  sofa  de 
soie  bleue?...  Songeant  à  ces  choses,  plus  tard,  beau- 
coup plus  tard,  il  se  rappelle  qu'en  1814,  tandis  que 
Mme  Récamier  était  à  Xaples, il  était  lui  à  la  Vallée- 
aux-Loups...  Et  il  met  tout  son  zèle  à  se  demander 
si,  quand  il  décrivait  dans  Les  Martyrs  les  séductions 
délicieuses  de  Naples  et  de  son  golfe  de  volupté,  il 
ne  pensait  pas  obscurément  à  Juliette... 

Cet  effort  d'une  tendancieuse  mémoire  est  joli. 
Je  l'approuve.  C'est  le  fait  d'un  cœur  bien  épris, 
de  vouloir  imaginer  qu'il  a  aimé  toujours  et  même 
avant  de  s'en  apercevoir.  Chateaubriand  qui  re- 
bâtit sa  rêverie  et  la  consacre  à  son  nouvel  amour 
me  plaît.  J'apprécie  le  soin  délicat  avec  lequel  il 
cherche,  dans  ses  confus  souvenirs,  Juliette.  Si 
l'aventure  n'est  pas  l'exactitude  même,  pour  lui,  du 
moins  le  regrctte-t-il.  Et  c'est  l'authentique  his- 
toire d'autres  amours,  qu'il  désire  là. 

* 

*      * 

Le  Consulat  fut,  pour  Juliette,  une  époque  bril- 
fante.  Elle  fit,  pendant  le  printemps  de  1802,  un 
triomphal  voyage  en  Angleterre*  Le  prince  de  Galles, 
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qui  devint  le  roi  Georges  IV,  se  montra  fort  assidu 
auprès  d'elle;  et  sa  beauté  se  transforma  en  une  sorte 
de  légende  vraie. 

De  retour  à  Paris,  elle  mena  la  vie  la  plus  opu- 
lente et  notoire.  Elle  était  célèbre  assez  pour  exciter 
la  verve  des  vaudevillistes.  A  l'automne,  le  théâtre 
Louvois  répéta  une  petite  comédie  intitulée  Les 
Eaux  de  Spa.  On  devait  y  voir  un  certain  M.  Cons- 
tant,  lequel  figurait  M.  Récamier.  Des  étrangers 
lui  demandaient  bien  poliment  des  nouvelles  de 
sa  femme  :  est-elle  à  Paris?  ou  voyage-t-elle?...  «Je 
n'en  sais  rien,  répondait-il;  qu'on  m'apporte  les 
journaux!...  »  Cette  comédie  ne  fut  pas  jouée; 
mais  on  sut  pourquoi  elle  ne  l'était  pas,  et  l'on  en 
parla1. 

Les  choses  les  plus  aimables,  nous  les  savons  par 
un  certain  Reichardt,  ancien  maître  de  chapelle 
de  Frédéric  II,  qui  passa  l'hiver  de  1802  à  Paris  et 
dont  on  a  recueilli  les  nombreuses  lettres2.  Ce  Prus- 
sien fut  un  bon  admirateur;  en  outre,  il  n'avait 
pas  de  talent  et,  ce  qu'il  voyait,  il  le  consigna,  de 
sorte  que  ses  récits  ont  tout  l'agrément  de  la  vérité. 

Le  22  novembre,  soirée  chez  le  marquis  Lucche- 
sini...  «  Il  me  fut  donné,  dit  le  Prussien,  d'admirer 
Mme  Récamier,  la  beauté  en  renom;  elle  est  aussi 
séduisante  que  belle...»  Sa  toilette?  Blanc  et  or.  Et, 

1.  Relations  secrètes  des  agents  de  Louis  XVIII  à  Paris  sous 
le  Consulat,  publiées  par  le  comte  Remacle  (Paris,  1899),  p.  17  î; 
lettre  du  14  novembre  1802. 

2.  Un  hiver  à  Paris  sous  le  Consulat,  publié  par  A.  Laquianti: 
(Paris,  1896). 
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comme  presque  toute  la  société  portait  le  deuil  du 
duc  Ferdinand  de  Parme,  Juliette,  blanc  et  or,  sem- 
blait une  déesse  radieuse. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  galant  Reichardt  se 
mit  en  devoir  de  présenter  ses  hommages  à  la 
déesse...  «  Il  ne  fait  pas  encore  jour  chez  madame  », 
répondit  le  portier.  Reichardt  ajoute  :  «  C'est  l'ex- 
pression courante  pour  donner  à  entendre  qu'on  se 
présente  trop  tôt  ou  que  personne  n'est  reçu1».  Pro- 
bablement!... 

La  semaine  suivante,  bal  chez  Mme  Récamier. 
Reichardt  y  est.  «  De  minuit  à  trois  heures,  dit-il, 
j'ai  joui  là  de  tous  les  raffinements  du  luxe  élégant.  » 
Et  il  raconte  son  plaisir. 

L'hôtel  du  banquier  n'est  pas  très  grand;  mais  il 
a  bon  air,  au  fond  d'une  cour  que  de  belles  cons- 
tructions encadrent.  Il  est  bien  éclairé,  garni  «  d'une 
forêt  d'arbustes  rares  et  de  fleurs  à  profusion».  Aux 
dames  qui  arrivent,  Juliette,  empressée  et  gamine, 
demande  : 

—  Voulez-vous  voir  ma  chambre?... 

Certes!...  Elle  prend  le  bras  de  son  amie,  l'em- 
mène; et  les  hommes  suivent. 

Voici  la  chambre  de  Juliette,  voici  le  sanctuaire. 
Une  pièce  très  haute,  tout  ornée  de  glaces,  de  ta- 
bleaux et  de  bronzes.  En  face  des  fenêtres,  une  g'ace 
tient  tout  le  panneau;  et  ici,  sur  une  estrade  où  l'on 
accède  par  deux  marches,  il  y  a,  «  nuage  de  mous- 

1.    Un  hiver  à  Paris,  p.  80  (Lettre  VII,  29  novembre  1802). 
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seline,  blanche  vapeur  »,  le  lit,  de  style  antique,  paré 
de  bronze.  A  droite  et  à  gauche,  deux  vases  de  forme 
antique,  deux  candélabres  à  huit  branches.  Du  ciel 
de  lit  descendent  les  rideaux;  ils  encadrent  seule- 
ment la  tête  de  la  dormeuse  et,  au  fond,  laissent  voir 
une  tenture  en  damas  de  soie  violet;  le  lambrequin 
est  de  damas  vieil  or. 

.  De  la  chambre,  on  passe  dans  la  salle  de  bains. 
Sur  les  murs  alternent  les  grandes  glaces  et  les  ten- 
tures de  gros  de  Tours  vert;  dans  une  niche  de 
glaces,  la  baignoire  est  dissimulée  par  un  sofa  en 
maroquin  rouge. 

Le  boudoir  est  charmant,  avec  son  plafond  égayé 
de  vives  peintures,  avec  ses  lampes  d'Argand  qui 
sont  encore  une  attrayante  nouveauté. 

Mais  allons  aux  salons.  La  foule  des  invités  s'y 
presse  et  bientôt  devient  compacte.  Il  y  a,  dans  le 
salon  principal,  un  cercle  de  fauteuils  où  les  dames 
sont  assises.  Les  hommes,  derrière  ces  fauteuils, 
vont  et  viennent,  causent  avec  les  dames. 

Dans  l'espace  qu'entoure  le  cercle  des  dames,  on 
danse.  Une  seule  «  française  »  à  la  fois.  Le  plus  beau 
danseur  est  le  jeune  sculpteur  Dupaty. 

Un  brouhaha...  C'est  «  le  grand  Vestris  »  qui  daigne 
paraître  et  qui  va  danser.  Il  est  bizarre  ;  il  a  gardé  la 
coiffure  frisée  et  poudrée  de  naguère  :  cela  couronne 
étrangement  son  front  «qui  n'en  finit  pas».  Une  cra- 
vate démesurée  lui  cache  le  menton.  Reichardt  le 
trouve  ridicule  et  démodé;  il  n'apprécie  pas  non  plus 
ses  cabrioles  extravagantes. 

11. 
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Les  reines  du  bal,  ce  sont  Mme  Regnault  de  Saint- 
Jean-d'Angely  et  Juliette. 

Juliette  dit  qu'elle  ne  dansera  pas...  On  insiste... 
Elle  refuse  :  ne  voit-on  pas  sa  robe  à  longue  traîne? 
comment  ainsi  danserait-elle?... 

Et  alors,  dans  un  groupe,  on  raconte  ceci.  Tout 
récemment,  au  bal  de  la  légation  de...  Reichardt  ne 
se  rappelle  plus  la  légation;  mais  qu'importe?... 
Juliette  arriva  en  robe  à  traîne,  déclara  qu'elle, ne 
danserait  pas;  on  la  supplia  :  en  un  tournemain,  elle 
se  débarrassa  de  sa  lourde  toilette  de  soie  et  appa- 
rut en  fin  costume  de  crêpe,  prête  à  être  légère  et  à 
bondir  joliment. 

Juliette,  chez  elle,  ne  recommence  pas  cette 
métamorphose  :  elle  accomplit  à  merveille  le  chef- 
d'œuvre  de  danser  en  longue  robe. 

Elle  est  délicieuse.  La  mode,  n'est  plus  de  se 
farder.  Aussi  les  autres  femmes  semblent-elles  trop 
pâles.  Mais  elle,  non  :  «  son  teint  transparent  laisse 
voir  le  sang  qui  circule  sous  l'épidémie  ».  Sa  robe  est 
blanche,  satin  et  mousseline,  très  éehancrée  dans  le 
dos,  de  sorte  qu'on  voie  «  sa  nuque  d'Aphrodite  et 
ses  charmantes  épaules  ».  Elle  garde  volontiers  une 
immobilité  de  statue,  ses  limpides  yeux  levés,  ses 
lèvres  cntr'ouvertes  sur  les  dents  si  jolies,  sa  physio- 
nomie candide;  elle  ne  bouge  pas,  afin  qu'on  puisse 
l'admirer  longtemps  dans  la  pose  qu'elle  a  choisie 
avec  étude.  Sas  cheveux,  dont  les  boucles  sont  dis- 
posées savamment,  se~  relèvent  assez  haut,  tenus 
par  Ûn  large  ruban  de  velours  noir  qui,  d'un  colé  du 
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front,  s'abaisse  jusqu'à  rejoindre  presque  le  sourcil 
Du  reste.  T  orchestre  répand  une  agréable  musique 
il  est  conduit  par  un  violoniste  mulâtre.  Parmi  l'as- 
semblée, on  remarque  le  chanteur  Garât,  le  ban- 
quier Tnurton,  le  peintre  Gérard,  «  bel  et  aimable 
homme  >>,  le  général  Normand,  «  beau  cavalier  , 
Camille  Jordan,  «  affable  et  doucereux  »,  de  jeunes  gé- 
néraux, Junot,  commandant  en  chef  de  Paris,  en 
simple  frac  bleu,  culotte  el  gilet  bruns. 

A  deux  heure?  du  matin,  la  salle  à  manger  s'est 
ouverte.  L'on  vit  une  immense  table,  garnie  d'une 
profusion  de  gibier,  de  poisson,  de  fruits,  de  vins,  de 
sucreries.  Les  convives  étaient  si  nombreux- que  tou- 
tes les  dames  ne  purent  s'asseoir;  et  l'on  fit  trois 
services.  Reichardt  se  contenta  d'un  petit  pot  de 
crème  et  d'un  verre  de  Champagne ;il  s'en  contenta 
aisément,  la  crème  et  le  Champagne  lui  étant  pré- 
sentés par  la  belle  main  de  la  dées-  . 

A  la  fin  de  décembre  de  cette  même  année  1802,  il 
revit  Juliette1.  Ce  fut  chez  Hubert  Robert.  Le 
vieux  peintre,  qui  n'avait  plus  son  adresse  d'autre- 
fois, accumulait  dans  ses  tableaux  les  architec- 
tures... Auprès  de  lui,  Juliette  dessinait  un  paysage. 
Que  c'est  gentil,  de  sa  part!...  Seulement,  comme, 
en  dépit  de  son  zèle  paysagiste,  son  œuvre  d'art  la 
plus  exquise  devait  être  sa  parfaite  personne,  elle 
avait  bien  arrangé  le  cadre  de  cette  merveille-ci. 
Dans   une   pièce   qui   communiquait   avec  l'atelier 

1.   Un  hiver  à  Paris,  p.  217  (Lettre  XVI:  28  décembre  t802), 
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d'Hubert  Robert,  elle  avait  fait  installer  une  sorte 
de  boudoir;  auprès  d'un  piano-forte,  un  ravissant 
lit  de  repos.  Et  elle,  drapée  dans  son  égyptienne 
que  des  fourrures  garnissaient,  les  boucles  adorables 
de  ses  cheveux  rejetés  en  arrière  avec  un  air  attentif 
de  négligence,  le  regard  humide  qui  allait  du  dessin 
à  l'admirateur,  elle  inc^  îait  sa  souple  taille  vers  le 
carton  «  que  sa  main  charmante  effleurait  ». 

Reichardt  observa  poliment  que  Gérard  devait  la 
peindre  en  telle  attitude.  Elle  répondit  que  Gérard 
n'y  avait  point  manqué.  Mais  Reichardt,  qui  ensuite 
vit  le  tableau,  assure  que,  cette  fois,  l'artiste  fut 
inégal  au  modèle. 

Juliette  lui  rappela  son  prochain  bal.  Et  Reichardt 
ne  l'oubliait  pas.  Seulement,  ce  bal  fut  moins 
réussi  que  le  précédent.  Il  y  eut  trop  de  monde,  une 
quantité  folle  d'étrangers,  des  Anglais,  des  Russes, 
des  Autrichiens,  des  Néerlandais...  Un  luxe  énorme 
de  toilette;  seule  était  simple  —  et  délicieuse  —  Ju- 
liette, en  robe  blanche.  Il  y  eut  tant  de  monde  qu'à 
peine  enfin  put-on  organiser  les  danses.  Et  même, 
on  fut,  à  cause  de  l'aifluence,  un  peu  \uig  ire.  Des 
hommes,  j,  ,ur  voir  les  jolies  femmes  et  les  danseurs 
fameux,  tels  que  M.  Trenitz,  montèrent  sur  les  che- 
minées. 

Cette  foule  circula  partout,  avec  désinvolture.  Il 
y  avait,  dit  Reichardt,  de  jeunes  Anglais  qui  sor- 
taient pour  la  première  fois  de  leur  île  et  qui  étaient 
un  peu  «  patauds  ».  Dans  la  chambre  de  Juliette, 
l'un  d'eux  renversa  un  guéridon  chargé  de  bibelots, 
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de  lampes  antiques,  de  coupes.,  de  cassolettes. 
Hélas!.., 

Avant  de  s'en  aller,  Reiehardt  aperçut  des  livres, 
sur  des  étagères.  Les  lectures  de  Juliette  !...  C'étaient, 
avec  les  bien  lyriques  Nuits  d'Young,  La  Déca- 
dence de  l'Empire  Romain,  de  Gibbon,  Y  Histoire 
philosophique  des  deux  Indes,  de  Raynal...  Juliette!... 

D'ailleurs,  pendant  que  Juliette- donnait  de  si 
belles  fêles,  avec  une  prodigalité  un  peu  voyante,  la 
banque  Réeamier  subissait  diverses  tribulations  : 
elle  s'en  tirait,  sur  la  fin  de  1802,  le  mieux  du  monde. 
Seulement,  le  péril  était  manifeste.  A  ce  moment-là 
justement,  plusieurs  banques  firent  banqueroute. 
Celle  des  frères  Enfantin  dépassa  les  trois  millions; 
et  la  maison  Cabarrus,  bien  réputée,  abandonna  la 
partie.  De  mauvais  bruits  couraient;  sur  la  liste  des 
prochaines  faillites,  on  mettait,  à  côté  des  maisons 
Seguire  et  Fould,  la  banque  Réeamier.  Erreur!... 
Du  moins,  pour  ce  qui  est  de  la  banque  Réeamier, 
erreur  provisoire.  Mais  les  victimes  de  ces  potins 
étaient  d'heureuses  victimes,  et  qui  ne  se  plaignaient 
pas  de  la  calomnie.  Réeamier  vit,  à  cause  de  cela,  son 
papier  tomber  à  bas  prix  :  il  le  racheta  et  n'eut  point 
à  s'en  repentir1. 

Il  est  vrai  que,  peu  de  temps  après,  au  mois  de 
janvier  1803,  les  désastres,  qui  se  multipliaient, 
devinrent  inquiétants  et  qu'un  petit  frisson  passa 
dans  le  monde  opulent  des  financiers.   Quatre  des 

1.  Relations  secrètes  des  agents  de  Louis  XVIII,  p.  208  (21  dé- 
cembre 1802). 
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plus  fortes  banques  sautèrent.  Un  banquier  se  brû- 
lait la  cervelle.  Un  autre,  qui  n'avait  pas  pris  cette 
rude  précaution,  fut  arrêté.  Les  deux  autres  s'ar- 
rangèrent, tant  bien  que  mal,  avec  leurs  créanciers 
en  leur  versant  de  très  modestes  dividendes.  La 
plupart  de  ces  banquiers  avaient  amassé  leurs  su- 
perbes fortunes  comme  fournisseurs  des  armées. 
Les  femmes  faisaient  assaut  de  dépense;  et,  par 
exemple,  Juliette  était,  là-dessus,  en  rivalité  de 
folie  avec  une  dame  de  Neuilly,  dont  la  demeure 
splendide  et  les  magnifiques  jardins  l'offusquaient. 
Cette  dame,  on  l'appelait  obligeamment  la  dixième 
Muse1.  Juliette  n'aimait  pas  cela;  et,  puisque  la 
dame  de  Neuilly  s'enorgueillissait  de  l'amitié  de 
Joséphine,  Juliette  fut  accueillante  pour  ce  rival  de 
Bonaparte,  le  général  Moreau. 

Un  soir  de  ce  mois  de  janvier,  comme  Juliette 
recevait  encore,  Reichardt  le  rencontra  chez  elle. 
Moreau  était  fort  entouré.  Un  groupe  d'officiers 
autrichiens,  qui  avaient  combattu  contre  lui,  au 
cours  de  la  dernière  guerre,  l'interrogeaient;  et  il 
répondait  complaisamment,  en  homme  qui  est  très 
sûr  de  son  fait.  Il  avait  du  calme,  de  l'orgueil,  de 
la  précaution;  et  on  l'admirait.  Cependant,  à  côté, 
dans  un  salon  voisin,  Mme  Moreau  exécutait,  ac- 
compagnée au  son  des  tambourins,  une  gavotte, 
avec  une  perfection  très  applaudie.  Dès  cette 
époque,  le  subtil  Reichardt  devine  le  danger  :  il 

1.   Un  hiver  à  Paris,  p.  2f»8  (Lettre  XX,  15  janvier  1803). 


MADAME    RÉCAMIEtt  131 

souhaite  que  des  amis  imprudents  n'aillent  point, 
avec  une  étourderie  périlleuse,  comparer  ce  grand 
homme  très  intelligent  au  redoutable  maître*. 

Les  ennuis  commencèrent  au  mois  de  février. 
Juliette  crut  indispensable  d'interrompre  ses  bals 
du  lundi.  Peut-être,  aussi  bien,  est-ce  Récamier 
qui  l'en  persuada.  Du  reste,  il  y  avait,  à  Paris,  la 
grippe;  cette  épidémie  fâcheuse  faisait,  dans  la 
société,  des  ravages.  Et  puis,  avec  une  jeune  impré- 
voyance, Juliette  s'était  laissé  envahir  :  les  salons 
de  la  Chaussée-d'Antin  ne  suffisaient  plus  à  conte- 
nir tous  les  Anglais  qui  affluaient  chez  elle.  Surtout, 
elle  sut,  à  n'en  point  douter,  que  ses  «  assemblées  », 
où  Moreau  triomphait  trop  évidemment,  déplai- 
saient en  haut  lieu.  Sans  doute,  des  rivales  —  et, 
notamment,  telles  amies  de  Joséphine  —  s'occu- 
pèrent-elles de  lui  communiquer  cette  information. 
Juliette  annonça  qu'à  peine  donnerait-elle,  vers  la 
fin  de  l'hiver,  un  ou  deux  bals  où  l'on  ne  serait  prié 
qu'avec  le  souci  de  ne  pas  offenser  le  Premier  Con- 
sul8. 

Cette  précaution  tardive  n'empêcha  rien.  Aussi, 
l'on  ne  s'était  point  assez  méfié  de  toutes  jalousies. 
Moreau,  chez  Juliette,  s'abandonnait  trop  effronté- 
ment au  panégyrique  des  étrangers.  Ce  fut  raconté, 
commenté,  mis  en  phrases  inquiétantes.  Un  général 
autrichien  avait  qualifié  Moreau  de  «  premier  gêné- 


1.  Un  hiver  à  Paris,  p.  259  (Lettre  XIX,  Il  janvier  1803). 

2.  Un  hiver  à  Paris,  p.  320  (Lettre  XXV,  4  février  1803). 


E32  TROIS   AMIES   DE    CHATEAUBRIAND 

rai  de  l'Europe1».  Un  autre  général  détesta  l'intem- 
pérance de  ce  langage.  Chez  Juliette,  on  entourait 
Moreau;  les  étrangers  briguaient  l'honneur  de  lui 
être  présentés;  on  faisait  à  ce  héros  de  l'opposition 
un  triomphe  d'hommages  et  de  conseils  ambitieux. 
Bref,  Juliette  fut  officiellement  invitée  à  suspendre 
ses  réunions.  Et  l'on  parla  beaucoup  de  la  disgrâce 
nette  que  venait  d'encourir  la  beauté  illustre  de  la 
Chaussée-d'Antin2. 

Du  reste,  malgré  le  vif  éclat  de  ses  réceptions, 
malgré  sa  grâce  ravissante  et  malgré  son  luxe,  la 
femme  du  banquier  magnifique  n'avait  pas  réussi 
à  conquérir  absolument  la  faveur  mondaine.  Même 
après  la  Révolution  et  son  rude  effort  égalitaire,  la 
finance  et  le  monde  n'allaient  point  ensemble;  peut- 
être,  à  cause  des  facilités,  les  classes  furent-elles  plus 
résolument  séparées  que  jadis,  où  elles  ne  l'étaient 
pas  beaucoup  :  mais  alors,  la  véritable  société  pro- 
testa contre  l'invasion  de  la  richesse.  Juliette  dut 
en  souffrir.  Elle  fit  de  son  mieux,  la  pauvre  petite, 
pour  recevoir  les  gens  de  l'ancienne  cour.  Ils  lui 
furent  parfois  impitoyables;  ambitieuse,  elle  ne 
sourcillait  pas  de  leur  impertinence,  mais  elle  la 
sentit  péniblement.  Un  certain  marquis  de  Chauve- 
lin,  qui  d'ailleurs  s'était  très  bien  rallié  à  Bona- 
parte, allait  chez  elle  et,  ensuite,  la  traitait  avec 


1.  Relations  secrètes  des  agents  de  Louis  XVIII,  p.  264  (28  fé- 
vrier 1803). 

2.  Relations  secrètes  des  agents  de  Louis  XVIII,  p.  249  (8  fé- 
vrier 1803). 
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gaillardise,  «  comme  il  aurait  fait  jadis  d'une  grî- 
sette  épousée  par  un  fermier  général  ».  Il  disait  : 
«  Cela  vaut  bien  nos  femmes  entretenues  de  l'ancien 
régime!...  »  Et  puis,  comme  courait  un  conte  assez 
ridicule,  Juliette  en  fut  informée.  Elle  s'en  plaignit  à 
«  l'un  de  nos  jeunes  marquis  »  :  —  «  Cela  est  affreux! 
Ce  bruit  va  être  répandu  partout.  Que  dira-t-on  de 
moi  dans  le  monde?...  »  Le  jeune  marquis  :  «  Tran- 
quillisez-vous, madame  Récamier,  il  est  un  monde, 
au  faubourg  Saint-Germain,  qui  ne  s'informe  pas 
seulement  si  vous  existez1...  » 

L'année  1803  se  termina  pourtant  par  un  succès, 
mais  de  qualité  financière.  On  peut  croire  que  Réca- 
mier  fut  un  fort  habile  homme  et,  par  de  sages  intri- 
gues, répara  le  dommage  qu'avaient  causé  les  im- 
prudences de  Juliette.  Les  banqueroutes  se  multi- 
pliaient. Et  l'on  disait  que  le  Premier  Gonsul  n'était 
pas  étranger  à  toutes  ces  débâcles  ;  les  fortunes  que 
les  financiers  avaient  réalisées  pouvaient,  quelque 
jour,  soutenir  une  conspiration  :  et  elles  l'inquié- 
taient. De  sorte  qu'il  s'occupa  de  leurs  ennuis,  pro- 
bablement. Mais  il  excepta  de  sa  défaveur  trois 
maisons  et,  parmi  elles,  la  maison  Récamier2. 

Tout  de  même,  Juliette  n'avait  pas  subi  sans 
émoi  les  tribulations  des  mois  derniers.  A  l'automne, 
elle  se  sentit  lasse  de  Paris,  l'abandonna  et  alla 


1.  Relations  secrètes  des  agents  de  Louis  XVIII,  p.  408  (1er  oc- 
tobre 1803). 

2.  Relations  secrètes  des  agents  de  Louis  XVIII,  p.  417  (8  oc- 
tobre 1803). 
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s'établir  dans  le  voisinage,  au  château  de  Saint- 
Brice,  pour  un  peu  de  temps.  Mme  de  Staël  vint  l'y 
rejoindre.  Cette  terrible  dame  profitait  du  souci  que 
donnaient  à  Bonaparte  les  préparatifs  de  l'expédi- 
tion d'Angleterre,  pour  se  rapprocher  de  Paris. 
Mais  elle  se  crut  pourchassée  et,  par  Mme  de  Genlis, 
dénoncée  lâchement.  Elle  se  réfugia  près  de  Juliette, 
«  cette  femme  si  célèbre  pour  sa  ligure  et  dont  le 
caractère  est  exprimé  par  sa  beauté  même1  ». 

*    * 

Nous  n'allons  pas  suivre  Juliette,  avec  tant  d'as- 
siduilé,  pendant  les  mois  et  les  années  qui  viennent. 

Aussi  bien,  il  ne  s'agissait  que  de  tracer  un  portrait 
de  cette  jeune  femme  et  d'indiquer  ce  qu'elle  était 
à  l'époque  où, Chateaubriand  la  vit  pour  la  première 
fois  et  ne  s'aperçut  pas  d'elle.  Sans  doute  sa  mer- 
veilleuse beauté  aurait-elle  pu  l'attirer  tout  de  suite. 
Mais  elle  régnait  sur  un  monde  plus  riche  et  ostenta- 
toire que  très  élégant,  sur  un  monde  qui  n'était  pas 
du  tout  celui  de  Chateaubriand. 

Et  ensuite,  il  fallut  qu'elle  subît  l'école  du  malheur 
pour  devenir  plus  intéressante,  pour  acquérir  ce  qui 
manquait  à  son  esprit  de  charme  pénétrant  et  subtil, 
cette  mélancolie,  par  exemple,  dont  l'auteur  d' Atula 
fut  infiniment  curieux. 

Elle  montra  beaucoup  de  bravoure  et,  semble-t-il, 

1.  Mme  de  Staël,  Dix  années  d'exil  (éd.  Paul  Gautier,  Pion, 
1904),  p.  96. 
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avec  un  peu  d'étourderie.  Elle.se  compromit  en 
quelques  aventures  politiques,  lesquelles  n'ont  point 
ensemble  assez  d'accord  pour  qu'on  soit  tenté  de 
coordonner  en  aucune  manière,  là-dessus,  la  doc- 
trine de  cette  aimable  femme.  Après  le  général  Mo- 
reau,  elle  apprécia  le  royaliste  Jordan.  Puis  on  la  vit 
se  rapprocher  des  libéraux.  En  fin  de  compte,  et  pour 
des  motifs  très  divers, tumultueux, hasardeux  même, 
elle  s'installa  dans  l'opposition.  Au  moment  du 
sacre,  Fouché,  de  la  part  de  Napoléon,  lui  fit  quel- 
ques avances  d'amabilité  :  elle  refusa  de  se  réconci- 
lier avec  le  maître  formidable.  Récamier  dut  en  pâtir; 
il  se  ruina. 

Juliette,  qu'animaient  sans  doute  l'exemple  et  le 
conseil  de  le  véhémente  Corinne,  accepta  résolu- 
ment cette  brusque  fin  de  son  opulence  :  elle  l'ac- 
cepta, pour  son  mari,  sans  murmurer,  —  et  pour 
elle  aussi. 

De  plus  en  plus,  elle  se  rapprocha  de  cette  exilée, 
Corinne.  En  1817,  elle  est  à  Coppet  et  goûte  cette 
compagnie  éloquente. 

Sur  le  lac  Léman,  par  les  beaux  soirs  d'automne 
où  la  lumière  rayonne  doucement,  elle  échangea, 
cette  fois  amoureuse,  des  serments  d'amour  éternel 
avec  le  prince  Auguste  de  Prusse.  Il  lui  donna  un 
bracelet  d'or  et  une  chaîne  qui  portait  un  cœur 
de  rubis.  Et  puis,  ces  beaux  soirs  d'automne  s'étei- 
gnirent; et  cet  amour  n'avait  été  que  des  fiançailles 
vaines. 

Avant  la  quarantaine,  elle  n'aima  que  ce  fiancé 
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d'une  saison,  le  prince  au  cœur  de  rubis.  Alors,  elle 
songea,  semble-t-il,  à  mourir.  Elle  se  procura  les  pi- 
lules d'opium  qui  étaient  indispensables  à  un  tel 
projet;  et  puis,  elle  écrivit  à  son  mari,  pour  l'adieu 
qu'il  découvrirait,  hélas!...  Sa  virginale  coquetterie 
la  sauva. 

Juliette  connut,  elle  aussi,  l'exil.  On  la  vit,  à 
Coppet,  secouée  par  des  «  convulsions  de  larmes  ». 
Elle  dut  passer,  à  Châlons-sur-Marne,  des  mois 
monotones  et  médiocres;  et  Corinne  la  plaignait, 
pour  tant  de  beauté  qu'elle  enfermait  dans  cette 
«  petite  ville  de  province  »,  peu  digne  d' un  tel  privilège. 

Du  reste,  les  rigueurs  impériales  n'éloignèrent 
pas  d'elle  les  hommages.  Pendant  le  séjour  qu'il 
fit  en  France,  M.  de  Metternich  s'éprit  de  Juliette1. 
Juliette  lui  donna  l'emblème  d'un  anneau,  cet 
emblème  seulement.  Elle  était  prodigue  de  ce  facile 
présent;  et  elle  éparpillait  ainsi,  en  pure  perte,  la 
chaîne  de  l'amour,  qu'elle  eût  trouvée  trop  continue 
et  lourde. 

En  1813,  elle  fait  le  voyage  d'Italie.  A  Rome, 
elle  devient  l'amie  de  la  reine  Hortense.  Rêveuses 
l'une  et  l'autre  et  peu  contentes  de  la  vie,  ces  deux 
jeunes  femmes  se  promènent  volontiers,  à  la  nuit 
close,  parmi  les  ruines.  Elles  suivent  la  voie  Ap- 
pienne  et  vont  jusqu'au  tombeau  de  Cecilia  Me- 
tella  ou  bien  jusqu'au  lieu  du  supplice  de  saint 
Paul,  poétiquement  sensibles  à  tant  de  poignants 

1.  Jean  Hanoteau,  Lettres  du  prince  de  Metternich  à  la  corn- 
,    ti-*sf>  de  Litven  (Paris,  Pion.  1909),  Préface,  p.  xxvi. 


MADAME    RECAMIER  137 

souvenirs.  Des  rôdeurs,  une  jnuit,  les  accostèrent, 
réclamant  bourses  et  bijoux.  A  demi  mortes  de 
frayeur,  elles  se  laissèrent  dépouiller.  Mais  le  chef  de 
ces  gaillards,  bandit  courtois  et  qui  sait  parler  aux 
dames,  fut  tout  à  coup  frappé  de  la  beauté  que 
les  étoiles  lui  révélaient  sur  les  visages  d'Hsrtense  et 
de  Juliette.  Galant,  il  enjoignit  à  ses  hommes  de 
restituer  les  objets  volés:  mais  il  exigea  par  contre, 
que  chacune  des  deux  femmes  accordât  un  baiser  à 
chacun  des  voleurs,  et  à  lui  nommément.  Ce  qu'elles 
firent,  sans  nul  doute,  avec  chagrin. 

Or,  un  jour,  en  1821,  à  Berlin,  comme  Chateau- 
briand y  était  notre  ambassadeur,  un  jeune  secré- 
taire d'ambassade,  le  chevalier  de  Cussy,  racontait 
cette  histoire  à  l'un  de  ses  collègues.  Et  de  rire, 
tous  deux!  Et  de  rire  si  bien  et  si  fort  qu'ils  n'enten- 
dirent pas  que  la  porte  s'ouvrait  et  que  l'ambas- 
sadeur était  là,  qui  lui  les  entendait.  Il  s'écria,  et 
sèchement  : 

—  Eh!  messieurs  les  jeunes  gens,  ce  ne  sont  en 
elfet  que  des  voleurs  qui  peuvent  se  vanter  d'avoir 
embrassé  Mme  Récamier1!... 

Il  ne  plaisantait  pas;  il  était  indigné  :  en  1821., 

il  avait  le  droit  et  sans  doute  avait-il  le  cœur  d'être 

jaloux  de  Juliette. 

* 
*    * 

Après  la  merveilleuse  épiphanié  de  1801,  s'il  fut 

1.  Souvenirs  du  chevalier  de  Cussy,  publiés  par  le  Comte  Mahc 
de  Germiny  (Paris,  Pion,  1909),  tome  I,  p.  50. 

12. 
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de  longues  années  sans  revoir  la  déesse  charmante, 
il  l'oublia  en  tout  cas  ou,  du  moins,  il  vécut  de  même 
que  s'il  l'avait  oubliée. 

Il  aima  Pauline  de  Beaumont.  certes  imparfaite- 
ment :  il  l'aima  de  son  mieux.  Et  puis,  il  partit  pour 
Rome,  où  il  fut  secrétaire  de  la  légation  du  car- 
dinal Fesch.  Mais,  avant  de  partir,  il  se  présenta,  un 
jour,  à  la  banque  Récamier.  Le  banquier  fut  l'obli- 
geance même.  Chateaubriand  lui  demanda  du  papier 
sur  Rome,  pour  une  somme  de  mille  écus.  Le  ban- 
quier répondit  avec  empressement  à  ce  souhait. 
Même,  il  donna  au  jeune  diplomate  une  aimable 
lettre  pour  son  correspondant  de  Rome,  —  une 
lettre  conçue  en  ces  termes,  ou  à  peu  près  :  «  Je  vous 
adresse  M.  de  Chateaubriand,  mon  ami,  et  je  vous 
prie  de  lui  rendre  toutes  sortes  de  services;  c'est  un 
homme  de  mérite  en  son  genre1...  »  L'agent  secret, 
qui  transmit  à  Monsieur  cette  anecdote,  ajoute  : 
«  Ce  mot,  échappé  à  la  bonhomie  du  financier,  a. 
depuis,  fait  fortune  dans  les  salons  ».  Oui,  l'on  riait 
à  cause  de  ce  jugement  protecteur  que  portait 
l'homme  d'argent  sur  l'homme  de  génie  ;  «  un  homme 
de  mérite  en  son  genre  »,  cela  semblait  insuffisant, 
pour  l'auteur  d' A'ala  et  du  Génie  du  Christian  sme. 
On  aurait  ri  bien  davantage  et  mieux,  si  l'on  avait 
su  l'avenir,  à  cause  de  l'indulgent  «  mon  ami  » 
accordé,  avec  mille  écus,  à  M.  de  Chateaubriand 
par  le  mari  de  Juliette.  Seulement,  on  ne  savait  pas; 

1.  Relations  secrètes  des  agents  Je  Louis  XV 111,  p.  376  (à  la  date 
du  13  août  1803). 
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et  Juliette  ne  savait  pas:  et  René  lui  non  plus  ne 
savait  pas  où  allait,  par  mille  chemins  embrouillés, 
sa  destinée  agréable. 

Sur  l'un  de  ces  chemins,  il  rencontra  cette  reine 
des  roses,  la  petite  marquise  de  Custine.  Et  puis, 
sur  les  chemins  d'Espagne,  cette  infortunée,  Blanca. 

* 
*    * 

Il  revenait  de  Palestine,  pèlerin  tout  chargé 
d'amour;  il  y  était  allé  pieusement  visiter  «  le  ber- 
ceau de  la  religion  »  ou  bien,  dit-il  encore,  «  cher- 
cher des  images  »,  car  il  avait  écrit  Le  Génie  du  Chris- 
tianisme et,  en  outre,  il  était  curieux  de  l'aspect 
divers  que  prend,  par  le  monde,  la  réalité  perpétuelle. 

A  Cordoue,  il  retrouva  Mme  de  Noailles,  «  la  belle 
Nathalie  »,  comme  on  l'appelait  et  comme  elle  fut. 
Elle  voyageait  en  Espagne,  depuis  quelques  mois, 
avec  ses  enfants;  et  elle  attendait  René. 

Il  n'est  pas  question  d'elle  dans  les  Mémoires 
a" outre-tombe;  du  moins. iln'yestparléquede  Blanca, 
le  nom  qu'elle  eut  dans  Le  Dernier  Abencerage.  Et 
puis,  plus  tard,  à  Londres,  Chateaubriand  donne 
quelques  lignes  à  la  vicomtesse  de  Xoailles,  fille  de 
Blanca,  —  «  aussi  agréable,  spirituelle  et  gracieuse 
que  si  elle  eût  erré  encore  à  quatorze  ans  dans  les 
beaux  jardins  de  Méréville  »...  Alors,  sans  le  dire, 
il  se  souvient  d'un  temps  qui  l'émeut  :  c'est  à  Méré- 
ville, «  oasis  créée  par  le  sourire  d'une  muse  »,  qu'il 
vit  pour  la   première    fois   Nathalie   de  NoailleSj 
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Blanca  prochainement;  et  c'est  en  1805  que  la  fille 
de  Blanca  eut  ses  jolis  quatorze  ans. 

Voilà  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  les  Mémoires  que  Cha- 
teaubriand voulait  qui  fussent  publiés.  Mais,  dans 
un  manuscrit  de  1834,  il  y  avait  un  passage  que 
Chateaubriand  supprima  et  que  Sainte-Beuve  copia 
et  imprima  :  «  Ai-je  tout  dit,  dans  Y  Itinéraire,  sur 
ce  voyage  commencé  au  port  de  Desdémone  et 
d'Othello?  allais-je  au  tombeau  du  Christ  dans  les 
dispositions  du  repentir?  Une  seule  pensée  m'absor- 
bait, je  comptais  avec  impatience  les  moments. 
Du  bord  de  mon  navire,  les  regards  attachés  sur 
l'étoile  du  soir,  je  lui  demandais  des  vents  pour  cin- 
gler plus  vite,  de  la  gloire  pour  me  faire  aimer. 
J'espérais  en  trouver  à  Sparte,  à  Sion,  à  Memphis, 
à  Carthage,  et  l'apporter  à  l'Alhambra.  Comme  le 
cœur  me  battait,  en  abordant  les  côtes  d'Espagne! 
aurait-on  gardé  mon  souvenir  ainsi  que  j'avais  tra- 
versé mes  épreuves?  Que  de  malheurs  ont  suivi  ce 
mystère!  Le  soleil  les  éclaire  encore!  La  raison  que 
je  conserve  me  les  rappelle.  Si  je  cueille  à  la  dérobée 
un  instant  de  bonheur,  il  est  troublé  par  la  mémoire 
de  ces  jours  de  séduction,  d'enchantement  et  de  dé- 
lire. » 

Quelle  étrange  aventure!...  Pour  achever  de  con- 
quérir une  femme,  il  lui  fallait  encore  de  la  gloire. 
Quelle  gloire,  acquise  au  cours  d'une  tournée  orien- 
tale?... Sans  doute  avons-nous  ici  l'explication,  tou- 
chante et  un  peu  ridicule,  de  toutes  les  vantar- 
dises   qu'on    trouve    dans    Y  Itinéraire,    coups    de 
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fouet,  coups  de  poing  qu'il  donne  à  plusieurs  indi- 
gènes, prétentions  d'archéologue  inopiné,  de  génial 
géographe,  tout  cela  qu'il  dut  raconter  avec  un  en- 
train fier  à  Blanca  étonnée. 

Mais  a-t-il  vraiment  fait  ce  grand  détour  par  Cons- 
tantinople,  la  Grèce,  Jérusalem  et  Carthage,  pour 
aller  rejoindre  en  Espagne  une  petite  amie?...  Ce 
grand  détour  était-il  le  malin  prétexte  de  son  ab- 
sence?... Peut-être.  Et  puis,  le  voyage,  en  outre, 
l'amusait; il  se  plaisait  aussi  à  se  parer  d'une  légende, 
à  se  costumer  en  coureur  des  océans,  des  déserts  et 
des  ruines. 

Cependant  qu'il  voyage  et,  du  pont  de  son  navire^ 
implore  l'étoile  du  soir,  la  belle  Nathalie  se  promène. 
Elle  est  artiste.  Elle  passe  deux  mois  à  Grenade 
«pour  dessiner  les  monuments  des  Maures  »;  quand 
elle  parle  de  l'Alhambra,  c'est  de  l'enthousiasme; 
et  «  les  Maures  exaltent  son  imagination  ». 

Comme  c'était  la  Semaine  sainte,  Mme  de  Noailles 
et  Hyde  de  Neuville,  qu'elle  avait  rencontré,  allèrent 
à  Séville  ;  les  processions  et  toutes  ces  manifestations 
de  la  bruyante  piété  populaire  les  choquèrent  un 
peu.  Mais  la  vibrante  Nathalie  adorait  les  cérémonies 
qu'il  y  avait  à  l'intérieur  de  la  splendide  cathédrale. 
Un  soir,  elle  fut  saisie  d'  «  un  attendrissement  im- 
possible à  réprimer  ».  Le  sanctuaire  seul  était  illu- 
miné; la  voûte,  ténébreuse;  et  «  cette  belle  âme 
si  ouverte  à  toutes,  les  nobles  impressions  ne  put 
contenir  celles  que  lui  inspirait  cette  scène  impo- 
sante ».   Voilà  une  vive  sensibilité;  voilà  de  quoi 
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ijntéresser,  toucher  un  bon  Hyde  de  Neuville;  mais 
voilà  de  quoi  bouleverser  la  tète  et  le  cœur  de 
René. 

Au  sortir  de  l'office  du  Vendredi  saint,  Hyde  de 
Neuville  et  Mme  de  Noailles  s'entretinrent  de 
nobles  pensées. — «  le  bonheur  attaché  aux  vertus, 
la  bienfaisance,  la  retraite,  les  affections  pures  e1 
solides  »;  —  ils  se  promirent  une  inviolable  amitié... 
La  belle  Nathalie  allait  bientôt  frémir  à  des  mots 
plus  ingénieux,  à  des  sentiments  plus  exaltés,  quand 
René  serait  là  enfin!... 

Depuis  qu'elle  était  en  Espagne,  elle  aimait  à  se 
faire  appeler  Dolorès.  Elle  avait  la  notion  de  la 
couleur  locale  et  elle  savait  profiter  de  l'émoi  qu'un 
chaud  pays  comporte. 

Par  exemple,  elle  dansait  volontiers,  là-bas,  les 
danses  «si  attrayantes»  de  l'Espagne.  Plus  tard, 
quand  M.  Hyde  de  Neuville  lut  Le  Dernier  Aben- 
cerage,  il  reconnut,  dans  la  danse  «  gracieuse  et 
noble  »  de  Blanca,  la  danse  de  Dolorès,  la  danse  de 
Nathalie  de  Noailles. 

C'est  une  zambra,  danse  que  les  Espagnols  ont 
empruntée  aux  Maures.  Le  son  de  la  guitare  l'ac- 
compagne; la  danseuse  chante  et  rythme  ses  pas 
au  cliquetis  des  castagnettes.  Elle  «  s'élance  comme 
enivrée  de  plaisir  et  se  retire  comme  accablée  de 
tristesse  ».;  elle  tend  sa  joue  à  quelque  amoureux 
qui  n'est  pas  là  et  puis  elle  a  honte,  etla  pudeur  suc- 
cède, sur  son  visage,  aux  sourires  provocants.  Tan- 
tôt, elle  marche  »  d'un  pas  noble  et  presque  guer- 
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rier  »;  tantôt,  elle  «  voltige  sur  le  gazon  ».  Et,  quant 
à  la  voix  de  Blanca,  un  peu  voilée,  elle  a  «  cette  sorte 
d'accent  qui  remue  les  passions  jusqu'au  fond  de 
l'âme  »... 

Ainsi  dansait,  à  Cordoue,  en  souvenir  des  Maures 
dont  la  pensée  l'exaltait,  cette  petite  femme;  et  le 
le  cœur  de,  René  bondissait  avec  elle. 

Et  René  fut  Aben-Hamet. 

Il  y  avait  en  lui  une  admirable  puissance  de  vive 
transformation  :  c'est  à  la  faveur  de  ce  facile  et  sin- 
cère travestissement  qu'il  put  divertir,  au  long 
de  sa  durable  vie,  son  ennui. 

Dans  Le  Dernier  Abencerage,  il  a  dissimulé  sous 
le  symbole  d'une  anecdote  romanesque  un  souvenir 
d'amour;  c'est  un  récit  voluptueux,  animé  de  mé- 
lancolie et  de  joie,  chaud  d'une  ardeur  que  le  soleil 
excite. 

Nathalie,  à  Cordoue,  l'enchanta.  Sous  les  espèces 
de  Blanca,  il  la  compare  aux  fées  charmantes 
qu'apercevaient  Tristan  et  Galaor  dans  les  forêts. 
Et  puis  :  «  avec  les  charmes  d'une  Française,  elle 
avait  les  passions  d'une  Espagnole  »...  0  René,  qui 
oubliez  tout  à  fait  Blanca  de  Bivar  pour  Nathalie 
de  Noailles!  et  vous,  petite  Française,  si  prompte  à 
prendre  l'âme  du  pays  où  vous  aimez!... 

Et  Aben-Hamet?  —  Il«  réunissait  en  lui  la  beauté, 
la  valeur,  la  courtoisie,  la  générosité  de  ses  ancêtres^ 
avec  ce  doux  éclat  et  cette  légère  impression  de 
tristesse  que  donne  le  malheur  noblement  sup- 
porté »...  0  René  si  complaisant  pour  vous-même l 
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ô  René,  si  coquet  de  votre  mélancolie  qui  plaît  aux 
femmes!... 

Le  pèlerin  de  Jérusalem  s'est,  comme  il  l'a  écrit, 
reposé  à  Cordoue,  —  reposé  des  austérités  d'un 
cœur  qui  voyagea  en  Terre  sainte. 

Les  amours  de  Blanca  et  de  René  durèrent  assez 
longtemps  :  assez  longtemps  pour  René!...  D'habi- 
tude, il  n'avait  pas  le  coup  de  foudre;  mais  il  était, 
soudain,  amoureux  —  et,  alors,  amoureux  fou  — 
d'une  femme  qu'il  connaissait  déjà  depuis  quelques 
années  ou  quelques  mois.  Il  faisait  des  provisions 
d'amour;  il  songeait  à  une  autre  femme  tandis 
qu'il  était  encore  l'esclave  —  assez  capricieux,  d'ail- 
leurs, —  d'une  passion.  Cette  passion  terminée,  la 
nouvelle  était  toute  prête. 

Un  jour,  Chateaubriand  écrivait  à  la  duchesse  de 
Duras  :  «  Mme  de  Mouchy  sait  que  je  l'aime,  que 
rien  ne  peut  me  détacher  d'elle...  Sûre  ainsi  de  moi, 
elle  ne  me  défend  ni  de  vous  voir,  ni  de  vous  écrire, 
ni  même  d'aller  à  Ussé,  avec  ou  sans  elle.  Si  elle  me 
le  commandait,  sans  doute  elle  serait  aussitôt  obéie.  » 
Quelle  excellente  obéissance!  quelle  fidélité!...  Et 
puis,  peu  à  peu,  il  oublia  ses  beaux  serments.  Il 
fréquenta  beaucoup  à  Ussé,  qui  était  le  château  de 
la  duchesse  de  Duras;  il  y  allait  sans  la  «  mouche  » 
comme  on  appelait  la  pauvre  petite  Nathalie,  de- 
venue duchesse  de  Mouchy. 

Et  enfin,  il  écrivit  à  Mme  de  Duras  :  «  J'ai  aimé 
passionnément  Mme  de  Mouchy...  »  J'ai  aimé,  — 
c'est  fini!...  La  belle  Nathalie,  moins  belle  peut-être 
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que  jadis  et,  en  tout  cas,  moins  belle  aux  yeux  fri- 
voles de  René,  écrivit  à  son  amie  la  duchesse  de 
Duras  :  «  Parlez  de  moi  quelquefois!  Que  je  ne  sois 
ni  trop  méconnue,  ni  trop  oubliée!  Si  notre  ami 
peut  conserver  mon  souvenir,  je  suis  sûre  qu'il  me 
plaindra  et  aimera  ma  mémoire...  »  La  lettre  est  jolie, 
d'un  ton  simple,  d'un  sentiment  frémissant  et  doux. 

Dans  le  passage  des  Mémoires  a"  outre-tombe  que 
Sainte-Beuve  a  recueilli,  ces  mots  :  «  Que  de  malheurs 
ont  suivi  ce  mystère!  le  soleil  les  éclaire  encore!...  » 
veulent  dire  qu'à  la  date  où  Chateaubriand  écrivait 
ces  lignes  de  tristesse,  Mme  de  Mouchy  vivait  en- 
core. Et  puis  :  «  La  raison  que  je  conserve  me  les 
rappelle...  »  La  raison  que  je  conserve  est  une  allu- 
sion à  l'événement  terrible,  un  poignant  rébus  et 
dont  voici  la  traduction  :  Mme  de  Mouchy  était  folle. 

Était-elle  devenue  folle  par  le  chagrin  d'amour? 
Il  est  bien  difficile  de  le  dire.  Mais  enfin,  voici  la 
lettre  que,  le  20  septembre  1817,  Mme  de  Duras 
adressait  à  son  amie  Mme  Swetchine  :  «  Je  vous  ai 
montré  des  lettres  de  ma  pauvre  amie...  Vous  avez 
admiré  avec  moi  la  supériorité  de  son  esprit,  l'élé- 
vation de  ses  sentiments  et  cette^délicatesse,  cette 
fierté  blessée,  qui  depuis  si  longtemps  empoison- 
nait sa  vie,  car  il  n'y  a  pas  de  situation  plus  cruelle, 
selon  moi,  que  de  valoir  mieux  que  sa  conduite...  » 
Pourtant,  ces  deux  amies  continuaient  à  se  voir;  et 
puis,  voici  Mme  de  Duras  qui  juge  Mme  de  Mouchy 
avec  une  indulgence  bien  sévère...  Ces  jeunes  femmes 
de  la  Restauration  nous  étonnent  un  peu,  il  me  sem- 
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ble!...  Mme  de  Duras  continue  :  «  On  se  juge  avec 
tant  de  sévérité,  et  pourtant  l'abaissement  est  si 
pénible!  et,  quand  on  a  réuni  tout  ce  que  la  beauté, 
la  grâce,  l'esprit,  l'élégance  des  manières  peuvent 
inspirer  d'admiration  et  qu'on  sent  qu'on  vous  la 
dispute,  quelles  affreuses  réflexions  ne  doit-on  pas 
faire!...  »  Avec  cela,  il  n'est  pas  évident  que  cette 
admiration,  par  exemple,  de  Chateaubriaud,  ce  ne 
soit  pas  Mme  de  Duras  qui,  justement,  l'ait  disputée 
à  MmedeMouchy.  S'il  faut  l'avouer,  je  ne  comprends 
pas  grand' chose  à  la  bonne  Mme  de  Duras...  «  Enfin, 
chère  amie,  tout  l'ensemble  de  cette  situation  a 
produit  ce  que  cela  devait  produire  :  sa  tête  s'est 
égarée,  son  imagination  s'est  frappée  et  elle  a  perdu 
la  raison.  Sa  folie  n'est  point  violente,  mais  elle  est 
déchirante.  La  terreur  la  saisit,  elle  croit  qu'on  va 
l'assassiner,  que  tout  ce  qu'elle  prend  est  empoi- 
sonné, que  nous  allons  tous  périr  par  l'effet  d'une 
conspiration,  mais  qu'elle  est  particulièrement  dé- 
vouée, que  tous  ses  domestiques  sont  des  demi- 
soldes  déguisés;  enfin,  mille  folies.  Elle  s'est  con- 
fessée; elle  croit  toujours  mourir  la  nuit  qui  va 
suivre;  —  Mais  elle  dit  qu'elle  est  heureuse.  Elle 
m'a  chargée  de  la  justifier  après  sa  mort,  de  dire 
quelle  ne  méritait  pas  l'abandon  où  on  l'a  laissée...  » 
Ce  petit  bout  de  phrase  est  terrible  pour  Chateau- 
briand, si  peut-être  il  fait  allusion  à  cet  abandon  où 
Aben-Hamet,  l'amoureux  de  Cordoue,  l'enchanteur 
impitoyable  del'Alhambraalaissa  la  pauvreNathalie. 
Mme  de  Duras   avoue  que  «  cela  est  déchirant  ». 
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Et  elle  ajoute  :  «  Je  ne  connais  que  M.  de  Chateau- 
briand et  vous  qui  puissiez  m'entendre  sur  ce  sujet. 
Il  sera  bien  affligé...  » 

Chateaubriand  fut?  en  effet,  bien  affligé.  Il  eut 
raison  de  fêtre. 

Quand  il  écrit  que  tous  ses  plaisirs  ultérieurs 
furent  attristés  par  ce  souvenir,  j'y  crois,  en  tenant 
compte  aussi  de  sa  légèreté.  Je  me  figure  que  la  folie 
de  Blanca  dut  lui  être  un  avertissement  rude  et 
imprévu.  L'amour  occupa  toute  sa  vie  et  ne  lui  fit 
pas  de  mal.  C'est  que  l'amour  lui  était  un  jeu,  un 
délicieux  amusement,  qui  le  divertissait  de  son 
ennui  et  qui  ne  l'empêchait  pas  de  vivre  ailleurs 
son  existence  d'activité,  d'orgueil,  de  remuement. 
Or,  il  apprenait  soudain,  par  le  cruel  exemple  de  la 
Mouche,  qu'on  ne  badine  pas  avec  l'amour,  —  avec 
son  amour  à  lui,  principalement,  tout  mêlé  de  chi- 
mère, des  malins  prestiges  d'une  imagination  pro- 
digieuse et  tout  impr'gné  de  ce  condiment  redou- 
table, la  rêverie  de  la  mort.  S'il  descendit  en  lui- 
même  et  s'il  médita  sur  cette  aventure,  peut-être 
a-t-il  senti  que  deux  êtres  en  qui  sa  poésie  s'était  réa- 
lisée, exaltée, —  Lucile  de  Chateaubriand  et  puis  Na- 
thalie deNoailles,  —  ces  deux  jeunes  femmes  étaient 
devenues  folles.  S'effraya-t-il  de  cette  poétique  dé- 
mence, qui  était  en  germe  clans  son  périlleux  génie?... 

* 
*    * 

Le  1er  juin  1814,  Mme  Récamier  fit  sa  rentrée  à 
Paris,  quatre  semaines  après  le  Roi.  Si  l'on  a  dit 
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que  la  brochure  de  Chateaubriand,  De  Buonaparte 
et  des  Bourbons,  ramena  en  France  la  dynastie,  elle 
ramena  aussi  Juliette;  car  ce  fut  un  des  premiers 
actes  du  nouveau  gouvernement,  ce  rappel  des 
exilés  de  l'Empire  et,  nommément,  de  Mme  Réca- 
mier.  Ainsi  se  combinent  avec  grâce  les  aventures 
inégales   des  Etats  et  des  tendresses   particulières. 

Au  total,  l'exil  avait  été,  pour  cette  jolie  femme, 
une  excellente  chose.  Avant  cela,  reine  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin,  riche  et  dont  les  «  assemblées  »  sont 
très  courues,  elle  recevait  beaucoup  de  monde,  voire 
beaucoup  trop  de  monde;  mais  la  plus  élégante  so- 
ciété la  tenait  à  distance.  Maintenant  qu'elle  a  subi 
les  «  persécutions  »  du  «  tyran  »  et  qu'elle  arrive  à 
Paris  avec  les  Bourbons,  tout  s'arrange  à  merveille. 
Mathieu  de  Montmorency  lui  amène  le  duc  de  Dou- 
deauville;  elle  a  le  chevalier  de  Boufflers,  le  prince 
Auguste  de  Prusse,  le  prince  de  Metternich,  Pozzo 
di  Borgo,  Canova,  David;  elle  a  qui  elle  veut.  La 
reine  de  Naples  s'adresse  à  elle  quand  il  s'agit  d'ac- 
quérir un  publiciste  fidèle  :  et  Juliette,  imprudente, 
choisit  ce  Benjamin  Constant  dont  le  nom  semble 
une  joyeuse  antiphrase.  Elle  n'est  plus  du  tout  cette 
financière  opulente  que  le  faubourg  Saint-Germain 
traitait  avec  légèreté  :  elle  est  une  véritable  puis- 
sance mondaine. 

Du  reste,  la  mode  avait  changé.  L'on  ne  donnait 
plus  de  ces  bals  fastueux  où  la  blanche  beauté  de 
Juliette  triomphait  naguère  facilement.  Les  jeunes 
femmes  les  mieux  réputées  s'occupaient  d'  «  avoir  de 
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l'esprit  ».  Ce  n'est  pas  plus  malaisé  que  d'être  belle; 
pour  ceci,  comme  pour  cela,  il  y  a  des  dons  naturels  : 
mais,  avec  du  soin,  de  la  vigilance,  on  remédie  aux 
imperfections  de  l'une  et  de  l'autre  sorte.  Juliette 
était  d'abord  jolie  :  elle  le  resta.  Et,  lorsqu'en  outre 
il  fallut  montrer  du  zèle  et  de  l'entente  pour  les  choses 
de  la  littérature,  elle  accepta  résolument  cet  exi- 
geant caprice  de  l'heure  et  se  tira  très  bien  d'affaire. 
Les  jeunes  femmes  qui  donnaient  le  ton  «n'étaient 
plus  folles  de  la  danse  et  ne  trouvaient  presque  plus 
de  bon  genre  d'en  afficher  le  goût  décidé1».  Ces  fa- 
çons graves  avaient  eu  leur  commencement  lors 
des  désastres  de  la  campagne  de  Russie  ;  ensuite,  les 
événements  qui  bouleversèrent  la  France  continuè- 
rent d'imposer  à  la  vie  mondaine  un  caractère  élé- 
gamment sérieux. 

On  emplaça  les  bals  par  des  lectures.  M.  de  For- 
bm,  par  exemple,  lisait  des  nouvelles  de  lui;  et, 
comme  il  avait  du  talent  pour  la  peinture,  on  ne  l'ap- 
prouvait pas  unanimement  de  vouloir  encore  écrire. 
Cependant,  on  l' écoutait  volontiers,  parce  qu'  «  une 
histoire  d'amour  et  de  passion,  contée  avec  quelque 
chaleur,  ne  peut  manquer  de  faire  plaisir,  si  pour 
l'entendre  on  se  trouve  réunis  en  société  choisie, 
dans  un  joli  salon,  bien  éclairé,  et  qu'une  conversa- 
t'on  où  chacun  remonte  les  cordes  de  l'instrument 
qu'il  fera  résonner  doit  terminer  autour  d'une  table 
à  thé  cette  sorte  de  soirée  académique  ». 

1.  Mémoires  dï  Madame  de  Chastenay,  publiés  pair  M.  A.  Ro 
serot  (Paris,  Pion,  1896),  tome  II,  p.  224.  „ 

13. 
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Juliette  eut,  mieux  que  M.  de  Forbin,  Chateau- 
briand. Il  vint  lire  chez  elle  «  sa  jolie  nouvelle  espa- 
gnole ». 

Il  l'avait  lue  déjà  en  plusieurs  salons;  et,  no- 
tamment, il  l'avait  lue,  un  jour,  au  château  de  Mé- 
réville.  C'est  lui-môme  qui  le  raconte  dans  ses  Mé- 
moires1; et  cet  épisode  a  beaucoup  d'agrément. 

Le  château  de  Méréville  était  situé  en  Beauce, 
et  —  note-t-il  —  «  non  loin  du  Marais  »,  —  non  loin 
de  ce  château  du  Marais  où  jadis  Pauline  de  Beau- 
mont,  qui  l'accompagnait  amoureusement,  pro- 
menait au  serein  sa  robe  de  percale  et  défiait  la 
mort.  Le  merveilleux  château  de  Méréville,  asile  de 
«  doctes  fées  »,  avait  été  bâti  par  le  banquier  de 
La  Borde,  père  de  Mme  de  Noailles2;  et  celle-ci 
était  alors  la  «  docte  fée  »  de  ce  splendide  séjour. 
Eh!  bien,  «  ici,  les  aventures  de  Blanca  et  de  Vel- 
léda  furent  lues  devant  d'élégantes  générations, 
lesquelles,  s' échappant  les  unes  des  autres  comme 
des  fleurs,  écoutent  aujourd'hui  les  plaintes  de  mes 
années  ».  C'est-à-dire  que  l'impétueux  Aben-Hamet 
alla  lire  à  Blanca,  au  mari  de  Blanca  et  à  ses  amis,  les 
aventures  d' Aben-Hamet,  dernier  Abencerage,  et  de 
Blanca.  L'héroïne  et  le  héros  de  l'histoire  se  plurent 
délicieusement,  supposons-le,  à  cette  audace  vo- 
luptueuse. 

Et  puis,  à  peu  de  temps  de  là,  René  veut  bien  re- 
commencer sa  lecture.  Ce  n'est  plus,  cette  fois,  pour 

1.  Mémoires  d'outre-tombe,  tome  IV,  p.  331. 
%.  Voir  l' Appendice  (E). 


MADAME    RÉCAMIER  151 

la  belle  Nathalie,  mais  pour  la  belle  Juliette;  et 
Juliette  frémit  aux  aventures  de  Blanca,sans  deviner 
rien.  Le  lecteur,  lui,  sait  tout  cela,  y  songe  et,  si  je  ne 
me  trompe,  goûte  l'amusement  de  ces  diversions. 

La  lecture  eut  un  superbe  succès.  Il  y  avait 
Mme  de  Staël,  laquelle,  comme  en  1801,  voit  la  ren- 
contre de  Juliette  et  de  René;  il  y  avait  Bernadotte, 
Macdonald,  Wellington,  la  duchesse  de  Luynes, 
Camille  Jordan,  Ballanche  et  «  une  élite  empruntée 
à  toutes  les  sociétés  de  l'Europe1  ». 

René  lut  «  de  la  voix  la  plus  touchante  et  la  plus 
émue  »,  avec  «  cette  foi  qu'il  a  pour  tout  ce  qui 
émane  de  lui  »,  dit  la  méchante  et  spirituelle  com- 
tesse de  Boigne.  Et  il  entrait  si  bien  dans  l'émou- 
vante réalité  de  cette  anecdote  amoureuse  que  «  les 
larmes  tombaient  sur  le  papier  ».  Les  dames  parta- 
geaient ce  vif  émoi.  Puis,  la  lecture  finie,  on  apporta 
le  thé...  «  Monsieur  de  Chateaubriand,  voulez-vous 
du  thé?  —  Je  vous  en  demanderai...  Aussitôt  un 
écho  se  répandit  dans  le  salon  :  —  Ma  chère,  il  veut 
du  thé.  —  Il  va  prendre  du  thé.  —  Donnez-lui  du 
thé.  —  Il  demande  du  thé...  Et  dix  dames  se  mirent 
en  mouvement  pour  servir  l'idole2  ». 

1.  Edouard  Herriot,  Madame  Réeamier  et  ses  amis  (Paris, 
Pion,  1905),  tome  I,  p.  327. 

2.  Mémoires  de  la  comtesse  de  Boigne,  publiés  par  M.  Charles 
Nicoullaud  (Paris,  Pion,  1909),  tome  I,  p.  296.  A  vrai  dire,  la 
lecture  des  Abencerages  que  raconte  Mme  de  Boigne  n'est  pas  celle 
que  fit  Chateaubriand  chez  Mme  Réeamier.  C'est  une  autre,  et 
qu'il  fit  chez  Mme  de  Ségur.  Mais  il  n'y  a  ni  inconvénient  ni  har- 
diesse à  penser  que  la  scène  fut,  dans  les  deux  salons,  la  même  à 
peu  près. 
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Juliette  en  1814,  les  Souvenirs  du  chevalier  de 
Cussy  nous  permettent  de  l'entrevoir.  C'est  alors 
qu'il  lui  fut  présenté,  par  le  duc  de  Guiche,  chez  le 
duc  de  Gramont.  Il  y  avait  auprès  d'elle  Mme  de 
Duras;  et,  plus  tard,  quand  il  rédige  ses  Souvenirs, 
Cussy  s'amuse  de  penser  qu'étaient  ainsi  en  aimable 
voisinage  «  les  deux  femmes  qui  devaient  avoir  le 
plus  d'influence  sur  M.  de  Chateaubriand  ».  Il  est 
vrai  :  les  diverses  tendresses  de  René  circulent,  s'éloi- 
gnent, se  rapprochent  les  unes  des  autres  et  ont, 
en  quelque  manière,  des  conjonctions  analogues 
à  celles  des  astres  :  on  les  dirait  semblablement 
réglées  et  ordonnées  selon  des  lois  indifïéfentes 
et  souveraines  qui  font  de  belles  et  amusantes 
lignes. 

Juliette,  en  1814,  a  trente-sept  ans;  elle  va  les 
avoir.  Elle  est  «  la  personne  la  plus  célèbre  de  Paris  ». 
Une  admirable  renommée  de  beauté  l'environne; 
mais  on  la  trouve  plus  belle  encore  que  sa  renommée. 
Et  l'on  raconte  qu'elle  a  toujours  été  vertueuse. 
Même,  on  assure  qu'il  faudrait  l'appeler  «  mademoi- 
selle »;  les  méchants  affirment  que  ce  n'est  pas  sa 
faute  et  ils  chuchotent  on  ne  sait  quoi  d'anato- 
mique.  L'éblouissante  vierge  est  «  mangée  des  yeux  » 
par  le  duc  Mathieu  de  Montmorency,  vertueux, 
guindé,  fort  épris.  Le  duc  de  Guiche  est  si  enthou- 
siaste qu'il  veut  «  faire  partager  son  culte  à  tout  le 
monde  ».  Il  prend  Cussy  par  le  bras  et  le  mène  vers 
son  idole;  mais  Cussy,  intimidé,  s'esquive  :  il  n'est 
qu'  «  un  pauvre  garde  du  corps  »  et  il  redoute  la 
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«  reine  de  Paris  »,  qu'une  cour  assidue  et  respectueuse 
entoure1. 

1  y  a  bien,  de  temps  en  temps,  quelques  restric- 
tions malignes  à  un  tel  hommage  universel.  Ainsi, 
la  spirituelle  Mme  de  Gérando,  «  excellente  »  pour- 
tant, dit  de  Juliette  :  «  Au  physique,  c'est  une  créa- 
ture idéale;  au  moral,  une  brave  petite  femme 
d'assez  agréable  conversation2.  »  N'importe!  la 
royauté  de  Juliette  est  maintenant  bien  établie. 

Donc,  en  1814,  Chateaubriand  revit  Mme  Réca- 
mier.  Mais  il  ne  sut  pas  encore  qu'il  l'aimerait  et 
qu'elle,  divinité  marmoréenne,  serait  un  jour 
amoureuse  de  lui. 

Ils  devaient,  l'un  et  l'autre,  attendre  encore  trois 
années  cette  information  gracieuse.  Avant  cela,  ils 
se  rencontrèrent  encore  une  fois,  en  1817,  l'année 
même  où  Blanca  fut  prise  de  son  délire. 

Ils  se  rencontrèrent,  comme  en  1801,  chez  Mme  de 
Staël.  Cependant,  l'amitié  des  deux  femmes  avait, 
dans  l'intervalle,  failli  se  rompre,  à  cause  de  Prosper 
de  Barante,  lequel,  aimé  de  Mme  de  Staël,  aimait 
Mme  Récamier.  Mme  de  Staël  savait  bien  que  sa  co- 
quette et  pure  amie  n'aimait  point  Prosper  de  Ba- 
rante; mais  elle  lui  reprochait  de  ne  reconduire 
qu'avec  une  douce  lenteur.  Prosper  écrivait  à  Juliette  ; 
il  lui  recommandait  de  ne  pas  montrer  ses  lettres 
à  Corinne  :  «  elles  lui  feraient  peut-être  de  la  peine...  » 
Sentiment  délicat;  et  puis  :  «  elle  y  verrait  que  j'ai 

1.  Souvenirs  du  chevalier  de  Cussy,  tome  I,  p.  50  et  51. 

2.  Id.,  tome  I,  p.  8. 
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désiré  ce  que  je  n'ai  pu  obtenir...  »  Sentiment  mas- 
culin. Tout  le  monde  souhaitait  que  Prosper  de  Ba- 
ranle  épousât  Mme  de  Staël  :  ainsi,  les  approches  de 
Mme  Récamier  se  débarrassaient  d'un  obstacle. 
Mme  de  Staël  ne  demandait  pas  mieux.  Mais  Pros- 
per de  Barante  écrivait  à  Mme  Récamier  :  «  Je  ne 
peux  ni  ne  dois  donner  ma  vie  à  une  personne  que  je 
ne  rendrais  pas  heureuse  et  qui  mérite  tant  de  l'être.  » 
Apparemment,  il  comptait  rendre  Juliette  fort  heu- 
reuse :  ce  ne  fut  pas  l'avis  de  Juliette.  Et  l'ancienne 
amitié  des  deux  femmes  dont  l'une  était  la  reine  de 
la  beauté,  l'autre  la  reine  de  l'esprit,  recommença1. 
En  1817,  Mme  de  Staël  tomba  malade.  Au  mois 
de  février,  pendant  un  bal  chez  le  duc  Deeaze,  elle 
fut  frappée  de  paralysie.  Elle  vécut  cinq  mois  encore, 
mais  désolants.  Tout,  de  même,  son  grand  amour  de 
la  conversation  ne  l'abandonnait  pas;  elle  invitait 
à  dîner  ses  amis  :  un  soir,  Chateaubriand  fut  placé, 
à  table,  auprès  de  Mme  Récamier.  Seulement, 
Mme  de  Staël  ne  put  venir;  on  ne  la  vit  pas  et  le 
dîner  dura  tristement.  René  ne  regardait  pas  Ju- 
liette; et  Juliette  ne  regardait  pas  René.  Ils  n'échan- 
geaient pas  une  parole.  Cependant,  à  la  fin  du  re- 
pas, Juliette  dit  à  René  quelques  mots  :  elle  l'inter- 
rogeait sur  les  craintes  que  donnait  la  santé  de 
Corinne...  «  Je  tournai  un  peu  la  tête  et  je  levai  les 
yeux...  »  Bref,  il  la  vit;  et,  l'émoi  qu'il  en  eut,  s'il 
ne  le  dit  guère  précisément,  du  moins  le  laisse-t-il 
deviner  :  «  Je  craindrais  de  profaner  aujourd'hui 
I.Paul  Gautier, Mathieu  deMontmorency  etMme  de  Staël,  p.  235. 
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par  la  bouche  de  mes  années  un  sentiment  qui  con- 
serve dans  ma  mémoire  toute  sa  jeunesse  et  dont  le 
charme  s'accroît  à  mesure  que  ma  vie  se  retire. 
J'écarte  mes  vieux  jours  pour  découvrir  derrière  ces 
jours  des  apparitions  célestes1...  » 

Mme  de  Staël  mourut.  Bientôt,  Chateaubriand 
alla  voir  Mme  Récamier  :  n'avaient-ils  point  à 
causer  d'une  amie  défunte?  n'avaient-ils  point  à 
s'apercevoir  de  leur  mutuel  amour?...  C'est  dans  la 
maison  de  la  rue  d'Anjou  qu'ils  s'en  aperçurent. 
En  souvenir  de  cette  révélation  décisive,  Chateau- 
briand écrit  :  «  Lorsqu'on  s'est  rejoint  à  sa  destinée, 
on  croit  ne  l'avoir  jamais  quittée;  la  vie,  selon  l'opi- 
nion de  Pythagore,  n'est  qu'une  réminiscence2...  » 
Elle  fut  pour  lui,  alternativement,  réminiscence  et 
oubli.  Mais  il  se  rappelle  avec  joie  et,  en  outre,  il 
est  fier  de  se  rappeler  les  circonstances  de  cette  ren- 
contre, que  seize  ou  dix-sept  ans  séparaient  de  la 
première.  Il  attendit  Juliette  dans  le  jardin.  Il  y 
avait  là  un  berceau  de  tilleuls  ;  et,  entre  les  feuilles, 
tombait  un  rayon  de  lune.  C'est  à  la  lueur  de  ce 
rayon  que  Juliette  lui  revint.  Et  il  est  satisfait  de 
se  dire  qu'il  se  rappelle  ce  rayon  de  lune,  tandis 
qu'il  a  si  bien  oublié  le  soleil  qu'il  a  vu  briller  sur 
d'autres  fronts3. 

Il  arriva  près  de  Juliette  en  conquérant,  sûr  de  son 
charme  et  malcommode.  Il  voulut  qu'il  n'y  eût  que 


1.  Mémoires  d'outre-tombe,  tome  VIII,  p.  262. 

2.  Id.,  tome  VIII,  p.  263. 

3.  Id.,  tome  VIII,  p.  264. 
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lui  chez  la  belle  dame.  Il  fut  tout  de  suite  exigeant. 

Le  pauvre  et  bon  Ballanche  s'attrista.  Une  sorte 
de  jalousie  modeste  le  tourmenta.  Et,  pour  occuper 
F  esprit  de  Juliette,  qu'il  sentait  chimérique,  il 
s'efforçait  de  l'engager  dans  une  traduction  de  Pé- 
trarque, studieuse  collaboration!...  Mais  Juliette 
avait  vu  l'enchanteur. 

Tout  de  suite,  elle  fut  dominée. 

Elle  avait  quarante  ans;  il  en  avait  cinquante. 
Ils  ne  s'aimèrent  pas  comme  des  enfants,  mais 
comme  des  dieux  souverains.  Ce  ne  fut  pas  l'amour 
de  Paul  et  de  Virginie;  ce  ne  fut  pas  l'amour  de 
Daphnis  et  de  Chioé...  René  avait  l'expérience  de 
la  vie  et  de  l'amour;  Juliette  avait  l'expérience  des 
tendresses  qui  sont  l'environnement  de  l'amour... 
Mais  René,  si  malin  qu'on  le  suppose  et  tout  ren- 
seigné qu'il  se  crût,  René  surtout  était  chimérique 
et  déraisonnable;  pour  un  parfait  amant,  il  ne  man- 
quait que  de  fidélité  :  vertu  inutile,  les  premiers 
temps.  Et  Juliette,  si  futée,  était  toute  neuve  à 
l'amour  véritable.  Imaginons  sa  tardive  surprise; 
imaginons  aussi  l'attrait  que  René  trouvait  à  ce 
mélange  de  rouerie  et  de  naïveté.  Puis  l'orgueil.  : — 
n'oublions  pas  l'orgueil  de  ces  deux  êtres,  l'un  qui,  par 
le  génie,  était  roi,  l'autre  qui,  par  la  beauté,  était 
reine!  Et  la  reine  avait  attendu  le  roi...  Et  le  roi 
n'avait  pas  attendu  la  reine,  —  non,  mais  il  oubliait, 
dans  sa  magnifique  joie,  qu'il  ne  l'avait  pas  attendue 
le  mieux  du  monde. 

Ils  s'aimèrent. 
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* 
*    * 


J'ai  quelque  scrupule  à  entrer  dans  ce  récit.  Mes 
contemporains  fouillent  aisément  les  vieux  tiroirs 
où  sont  ensevelis  les  billets  d'amour  du  temps  passé... 
Plutôt,  ne  devrait-on  pas  laisser  dormir  cela,  comme 
une  cendre  qui  fut  chaude  et  qui  s'est  refroidie?... 
Billets  d'amour  du  temps  passé,  qui  ont  l'odeur 
des  fleurs  fanées,  l'odeur  du  bois  de  rose  ou  de  cy- 
près qui  les  enclôt;  pauvres  billets  d'amour  qu'on 
déplie  avec  le  grand  soin  de  ne  pas  déchirer  leur  pa- 
pier sec,  cassant  comme  les  feuilles  mortes.  Est-ce 
que  les  lignes  qu'y  raniment  des  yeux  nouveaux  et 
imprévus  n'y  brûlent  pas  comme  ces  franges  de  feu 
qui,  dans  les  cheminées  presque  éteintes,  parcourent 
encore  les  bûches  calcinées?. ..J'ai  pitié  de  ces  lettres 

d'amour. 

I 
Mais  enfin,  les  amours  royales  n'ont  pas  l'intime 

secret  des  autres  tendresses.  Et,  en  outre,  je  n'ai  pas 
l'extrême  vanité  de  me  refuser  à  la  perversité  de 
mon  époque. 

Donc,  je  reprends  cette  histoire  d'amour.  Et  il 
faut  que  je  la  distingue  d'une  pure  et  simple  his- 
toire d'amitié.  A  lire  les  Mémoires  d 'outre-tombe,  on 
ne  sait  pas  trop.  Louons  Chateaubriand,  s'il  n'a  pas 
tout  dit  :  la  courtoisie  l'engageait  à  garder  cette  ré- 
serve. A  peine  a-t-il  l'air  un  peu  de  laisser  voir  qu'il 
ne  dit  pas  tout  et  de  prendre  quelque  plaisir  à  cette 
cachotterie  démonstrative;  mais  ce  n'est  pas  si  évi- 
dent qu'on  veuille  le  lui  reprocher.  Plutôt,  il  raconte 
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une  amitié,  si  fervente  —  qu'en  général  une  amitié 
si  fervente  correspond  à  ce  que,  d'habitude,  on  ap- 
pelle amour  et  qui  est  de  l'amour  en  effet.  Ces  pres- 
sentiments, ces  affinités,  ces  exigeantes  gentillesses, 
cette  correspondance  ininterrompue,  enfin  tout  cela, 
n'est-ce  pas  le  manège  ordinaire  de  l'amour?...  Il 
est  vrai  qu'on  ne  sait  pas  et  que  les  sentiments  du 
pauvre  cœur  humain  sont  nuancés  comme  le  cou 
de  la  colombe;  et  Juliette  fut  une  si  étonnante 
femme!... 

Seulement,  il  y  a  les  lettres  de  Juliette  et  de  René, 
—  pas  mal  de  lettres.  Et  quelques  lettres  de  René 
sont  bien  des  lettres  d'amour,  il  me  semble...  Ou 
alors?... 

Mme  Charles  Lenormant,  la  nièce  de  Mme  Réca- 
mier,  a  publié  plusieurs  de  ces  lettres1.  Elle  les  a 
choisies,  de  manière  à  flatter  la  mémoire  de  sa  tante 
et  sans  la  compromettre.  Elle  les  a  choisies  et  elle  les 
a  d'abord  débarrassées  des  phrases  un  peu  vives 
qu'elle  y  trouvait.  C'est  d'une  bonne  nièce.  Mais,  à 
présent,  on  a  retrouvé  les  originaux2;  et  il  est  amu- 
sant de  les  comparer  aux  copies  de  la  nièce  qui  avait 
soin  de  la  renommée  de  sa  tante.  Alors,  les  petites 
phrases  qu'a  supprimées  Mme  Lenormant  prennent 
tout  leur  relief;  et  Ton  se  dit  qu'elles  étaient  donc- 
assez  inquiétantes,  puisque  la  nièce  nous  les  voulait 
dissimuler. 

i.  Souçenirs  et  correspondance  tirés  des  papiers  de  Mme  Rèca- 
mier,  tome  I,  pp.  392  et  suiv. 

2.  Edouard  H erriot,  Madame  Récamicr  et  ses  amis,  tome  II 
pp.  110  et  suiv» 
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Parcourons  ces  lettres.  Elles  sont  de  1821  ou  22, 
un  peu  postérieures  au  premier  amour...  Que  dis-je, 
un  peu?...  Quatre  ans.  C'est  peu,  au  regard  de  l'éter- 
nité; c'est  beaucoup,  au  regard  d'un  René  de  Cha- 
teaubriand qui,  en  amour,  n'était  pas  entêté.  A 
cette  époque-là,  notre  héros  était  ambassadeur  à 
Londres  et  il  allait  partir  pour  le  congrès  de  Vérone. 

Donc,  il  écrit  :  «  Ne  nous  désolons  pas  d'avance. 
Si  la  chose  a  lieu...  »  Cela  veut  dire  :  Si  je  pars  pour 
I  érorie...  «  nous  achèterons  par  quelques  mois 
un  long  et  plus  sûr  avenir...  Bonsoir,  ange.  A  de- 
main matin  et  puis  à  demain  au  soir  à  huit  heures. 
Je  vous  aime...  »  Mme  Lenormant  n'a  point  publié 
cette  lettre-là. 

Et  puis  :  «  Ne  vous  désolez  pas,  mon  bel  ange.  Je 
vous  aime,  je  vous  aimerai  toujours.  Je  ne  changerai 
jamais.  Je  vous  écrirai;  je  reviendrai  vite  et  quand 
vous  l'ordonnerez.  Tout  cela  sera  de  courte  durée. 
Et  puis,  je  serai  à  vous  à  jamais!...  »  Mme  Lenor- 
mant n'a  point  publié  cette  lettre-là. 

Et  puis  :  «  Vous  trouverez  ce  mot  à  votre  réveil, 
comme  de  coutume.  Vous  verrez  que  rien  ne  chan- 
gera dans  notre  vie  si  vous  ne  changez  pas.  Je  monte 
en  voiture  à  l'instant.  Il  est  cinq  heures  et  demie. 
A  bientôt,  j'écrirai  de  Calais.  J'aime  mon  bel  ange 
pour  la  vie.  »  Mme  Lenormant  a  publié  cette  lettre-là, 
mais  non  pas  tout  entière.  Elle  en  a  supprimé  onze 
mots  exactement;  pas  un  de  plus.  Mais,  à  vrai  dire, 
elle  les  a  bien  choisis.  Elle  a  supprimé  dans  notre  vie; 
et  la  phrase  n'est  plus  la  même.  EUe  a  trouvé  dans 
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notre  vie  un  peu  plus  intime  qu'il  ne  le  fallait;  c'est 
assez  intime,  en  effet,  et  Chateaubriand  l'a  écrit. 
Et  elle  a  supprimé  la  dernière  phrase.,  où  le  «  bel 
ange  »  est  «  aimé  pour  la  vie  ». 

Mon  ange,  mon  bel  ange...  Evidemment,  oui,  les 
anges  sont  des  êtres  immatériels.  Je  le  sais  bien... 
Tout  de  même,  l'illogisme  charmant  du  langage 
amical  veut  qu'on  appelle  mon  ange,  mon  bel  ange, 
d'habitude,  des  dames  avec  qui  l'on  a,  au  moins,,  des 
souvenirs.  Et  puis,  je  vous  aime,  je  vous  aimerai,  je 
serai  à  vous  à  jamais,  —  il  me  semble  que  ce  ne  sont 
pas  là  des  mots  qu'on  dise  à  une  dame  pour  qui  l'on 
a  de  la  sympathie  seulement. 

A  la  fin  d'une  autre  lettre,  qui  est  datée  de  Lon- 
dres, 23  avril  1822,  on  lit  ces  mots  :  «  N'oubliez  pas 
la  forêt  de  Chantilly.  » 

Tiens!...  Pourquoi?...  Et  qu'est-ce  que  la  forêt 
de  Chantilly  vient  faire  ici?...  Mme  Lenormant, 
qui  a  publié  tout  le  reste  de  la  lettre,  a  supprimé 
cette  petite  ligne  mystérieuse. 

Le  25  avril,  nouvelle  lettre.  Elle  se  termine  par 
ces  mots  qu'a  supprimés  Mme  Lenormant  :  «  Et 
la  forêt?  Y  venez-vous?...  » 

Il  y  tenait,  à  sa  forêt  de  Chantilly!... 

Le  14  mai,  encore  une  lettre,  et  dont  voici  la 
fin  :  «  Songez  à  Chantilly  et  écrivez-moi  de  manière 
à  me  consoler.  »  Mme  Lenormant  a  laissé  :  Écri- 
vez-moi de  manière  à  me  consoler.  Mais  elle  a  sup- 
primé Chantilly  :  car  elle  y  tenait,  elle  aussi!... 

Qu'était-ce  donc  que  Chantilly,  pour  eux?...  Un 
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souvenir,  probablement.  Mais  pourquoi  ne  le  dit-il 
pas  en  termes  moins  obscurs?  Eh!  bien,  il  était 
ambassadeur;  et  il  veillait  à  sa  correspondance, 
avec  une  juste  précaution.  Un  jour,  il  l'avoue. 
Juliette  avait  trouvé  ses  lettres  un  peu  froides, 
sans  doute:  et  il  se  défend  :  «  Mon  petit  billet  est 
glacé,  mais  le  vôtre  est-il  plus  aimable?  Oubliez- 
vous  la  contrainte  où  je  suis  en  vous  écrivant?  el 
voulez-vcu  que  je  vous  rende  responsable  de  la 
même  contrainte?  Aussitôt  que  je  trouverai  l'occa- 
sion de  vous  écrire  autrement,  vous  ne  vous  plain- 
drez plus...  »  Tout  ce  passage-là,  qui  indique  assez 
nettement  une  querelle  d'amour,  Mme  Lenormant 
l'a  supprimé. 

Il  faut  penser  que  l'ambassadeur  ne  trouva  point 
l'occasion  d'écrire  plus  gentiment  :  car  Juliette  se 
plaignit.  Elle  était  amoureuse  et,  de  grand  cœur, 
jalouse.  Elle  accusa  René  —  d'oublier  Chantilly!... 

Alors,  René  se  fâche.  Il  a  tort;  mais  il  a  raison  : 
(  Oublier  Chantilly?  Ne  vous  en  ai-je  pas  plusieurs 
fois  parlé;  mais  vous  étiez  dans  vos  grandes  injus- 
tices. Oui,  j'irai;  mais  tiendrez- vous  vos  promesses? 
Si  vous  me  trompiez  alors,  ce  serait  la  dernière  fois 
de  votre  vie.  Ainsi,  c'est  à  vous  à  prononcer.  Fixez 
le  mois,  le  jour,  l'heure;  je  serai  au  rendez-vous...  » 

Il  n'est  pas  indispensable  de  citer  davantage  pour 
indiquer  le  caractère  de  cette  amitié  qui  fut,  bel  et 
bien,  de  l'amour...  L'orgueilleuse  froideur  de  Ju- 
liette, qui  était  apparue  à  Chateaubriand  baignée 
des  chastes  rayons  de,  la  lune,  fondit  au  flamboie- 

14. 
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ment  de  ce  soleil  qu'était  le  cœur  de  René.  Ces  deux 
majestés,  l'une  du  génie  et  l'autre  de  la  beauté,  usè- 
rent d'une  indulgence  réciproque.  Et  il  me  plaît  de 
savoir  que  ce  royal  amour  eut  pour  cachette  cette 
royale  résidence,  Chantilly,  avec  son  château,  sa 
forêt  magnifique  à  l'automne,  son  faste  et  son  his- 
toire!... 

* 
*    * 

Si,  pour  démontrer  que  Juliette  et  René  furent  des 
amoureux,  de  vrais  amoureux,  les  billets  de  René  ne 
suffisaient  pas,  —  ces  billets,  et  puis  divers  témoi- 
gnages, et  puis  encore  les  simples  vraisemblances,  — 
voici  des  preuves,  ou  peu  s'en  faut,  des  preuves  qu'il 
n'est  pas  facile  de  démentir  ou  de  négliger. 

La  source  n'en  est  pas  bien  élégante  :  ce  sont  des 
documents  de  police,  des  travaux  de  cabinet  noir, 
des  manigances  mal  recommandables1.  Mais,  blâ- 
mons-les, ne  les  omettons  pas. 

Après  la  dissolution  de  la  Chambre  introuvable 
Chateaubriand  n'était  pas  bien  en  cour.  Et  l'on  sait 
aussi  comme  le  roi  Louis  XVIII  aimait  les  potins. 
Bref,  l'administration  des  postes  envoyait  au  direc- 
teur général  de  la  police,  pour  le  roi,  copie  des  lettres 
intéressantes  qu'elle  avait  trouvées.  Elle  en  trouvait 
d'admirables  et,  afin  de  ne  rien  manquer  d'attrayant, 

1.  Ces  documents  ont  été  trouvés  et  publiés  par  M.  Ernest 
Daudet.  Voir  Le  Temps  du  22  décembre  1898.  Son  article,  très 
intéressant  et  neuf,  porte  ce  titre  ;  «  La  police  et  Chateaubriand, 
181G-1820  |. 
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elle  sut  même  se  concilier  le  concours  d'un  valet 
de  chambre  de  Chateaubriand.  Il  y  a,  dans  ce  dos- 
sier, des  lettres  de  Mme  de  Lévis,  des  lettres  de 
Mme  de  Duras,  et  bien  d'autres;  il  y  a  ceci. 

D'abord,  un  billet  du  7  janvier  1819  :  «  Mme  Ré- 
camier  est  obligée  de  sortir  demain  matin.  Elle 
prie  M.  de  Chateaubriand  de  lui  faire  l'honneur  de 
passer  demain  matin,  entre  huit  et  dix  heures.  » 
C'est  tout  :  et  l'on  épiloguerait  sur  le  contraste  que 
font  tant  de  cérémonie  et  l'heure  si  matinale  d'une 
convocation  si  impérieuse.  Le  policier  dut  épiloguer 
en  effet;  au  billet,  il  a  joint  ce  commentaire  :  «  De- 
puis environ  trois  semaines,  Mme  Récamier  envoie 
presque  tous  les  jours  un  billet  soigneusement 
cacheté  à  M.  de  Chateaubriand.  Le  vicomte  cache 
ensuite  si  bien  ces  billets  que  l'observateur  n'avait 
pu  encore  en  voir  un  seul.  Très  souvent,  M.  Mathieu 
de  Montmorency  vient  prendre  M.  de  Chateaubriand 
et  tous  deux  vont  ensemble  chez  Mme  Récamier.  On 
ignore  la  nature  et  le  but  de  cette  liaison.  »  Bientôt, 
le  policier  se  tranquillise  ;  il  écrit  :  «  La  correspon- 
dance de  Mme  Récamier  avec  M.  de  Chateaubriand 
va  toujours  son  train,  mais  ce  n'est  vraisemblable- 
ment que  de  la  galanterie.  » 

Simplement,  ô  Juliette  blanche  comme  une  her- 
mine?... 

Sans  doute,  dépité  de  ne  pas  attraper  grand' chose, 
le  policier  se  tirait-il  d'affaire  en  affirmant  que  la 
politique  n'avait  rien  à  voir  en  tout  cela  :  n'était-ce 
pas  le~ principal?... 
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Le  20  mars  de  cette  même  année  1819,  il  est  plus 
heureux;  il  tient  et  communique  cette  petite  lettre  : 
«  Vous  aimer  moins?  Vous  ne  le  croyez  pas,  cher 
ami.  A  huit  heures.  Ne  croyez  pas  à  ce  que  vous  ap- 
pelez des  projets  contre  vous.  Il  ne  dépend  plus  de 
moi,  ni  de  vous,  ni  de  personne  de  m' empêcher  de 
vous  aimer;  mon  amour,  ma  vie,  mon  cœur,  tout  est 
à  vous.  20  mars  1819,  à  trois  heures  après-midi.  » 
En  marge,  et  de  la  main  de  «  l'observateur  »,  ces 
mots  :  «  Lettre  de  Mme  Récamier  ». 

C'est  la  seule  lettre  d'amour,  de  vrai  amour,  que 
nous  ayons  de  Juliette.  Elle  a  suivi,  avant  d'arriver 
jusqu'à  nous,  un  triste  chemin  :  —  et  Chateaubriand 
ne  l'a  peut-être  pas  reçue!...  Il  en  a  reçu  d'autres;  et 
ne  le  plaignons  pas.  Mais  celle-ci,  lettre  d'amour 
que  le  bien-aimé  n'a  pas  lue,  a  quelque  analogie  avec 
la  Juliette  qu'il  y  avait  jusqu'à  la  quarantaine,  jus- 
qu'aux ferventes  cachettes  de  Chantilly.  Et  —  sauf 
le  respect  qu'on  doit,  je  pense,  à  l'honnête  banquier 
de  la  Chaussée-d'Antin  —  1'  «  observateur  »,  je  le 
compare  à  M.  Récamier,  lequel  posséda  un  trésor  qui 
n'était  pas  fait  pour  lai,  le  contempla  et  n'en  pro- 
fita point. 

Cette  lettre  d'amour,  la  belle  main  l'a  écrite  bien 
vite;  les  phrases,  courtes,  se  précipitent.  La  belle 
main  tremble  et  aussi  la  tendre  pensée  frissonne;  les 
idécr.,  pour  se  dépêcher  mieux,  se  font  toutes  petites 
et  courent,  avec  peu  de  mots  :  l'une,  pourtant,  s'épa- 
nouit, c'est  le  serment  d'amour  et  la  solennelle  pro- 
messe. 
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Le  policier  continua  d'être  attentif.  Dans  les  der- 
niers jours  d'octobre,  Chateaubriand  partit  pour  un 
voyage.  Et  le  policier  le  suivit.  Chateaubriand  quitta 
Paris  en  poste.  La  nuit  à  Rouen,  tout  seul.  Le  len- 
demain, dîner  chez  un  député  royaliste  au  Havre. 
Chateaubriand  passe  au  Havre  vingt-quatre  heures; 
puis  il  s'embarque  pour  Honfleur,  d'où  il  se  rend,  aux 
environs  de  Lisieux,  «  chez  la  marquise  de  Gastine  ». 
Cette  marquise  de  «  Gastine  »  est,  évidemment, 
Mme  de  Custine  :  le  château  de  Fervaques  était  si- 
tué auprès  de  Lisieux,  en  effet.  Et  voici  Chateaubriand 
qui  s'embrouille  :  l'amoureux  amant  de  Juliette 
ne  renonce  pas  aux  cheveux  de  soie  blonde  qui  parent 
le  front  charmant  de  la  reine  des  roses.  Il  demeure 
deux  jours  en  compagnie  de  cette  chevelure.  Et 
puis,  le  policier  le  suit  jusqu'aux  environs  d'Alen- 
çon,  où  Chateaubriand  fut  l'hôte  du  comte  d'Or- 
glande,  député;  une  foule  de  personnes  vint  le  visi- 
ter :  «  on  ne  parla  que  politique  »,  dit  négligemment 
le  limier,  comme  s'il  savait  maintenant  que  le  roi 
s'intéressait  aux  «  galanteries  »  de  M.  de  Chateau- 
briand plus  qu'à  son  activité  politique. 

Enfin,  le  retour.  Chateaubriand  s'arrête  à  Ver- 
sailles. Il  renvoie  son  domestique  à  Paris,  tout 
seul.  Pourquoi  cela?...  C'est  un  dimanche.  Le  lundi, 
Chateaubriand  ne  quitta  point  Versailles  :  —  «  tout 
annonce  qu'il  a  passé  cette  journée  tête  à  tète  avec 
Mme  Récamier  ».  Juliette!...  Et  Versailles,  ville 
royale,  fut  comme  Chantilly  l'asile  d'une  tendresse 
glorieuse. 


166  TROIS    AMIES   DE   CHATEAUBRIAND 

Tel  que  nous  connaissons  Chateaubriand,  —  si 
voluptueux,  et  Juliette  était  si  belle!  si  vaniteux,  et 
Mme  Récamier  avait  éeonduit  le  prince  de  Prusse! 
un  peu  pervers,  et  cette  dame  était  une  jeune  fille! 
—  comme il  dut  être  content  d'une  telle  victoire  de 
son  agrément!..,  El  puis  il  se  lassa.  Dans  les  choses 
du  cœur,  il  ressemblait  un  peu  à  ce  conquérant  d'An- 
nibal,  qui  savait  vaincre,  mais  qui  ne  profitait  pas 
longtemps  de  ses  victoires. 

La  diplomatie  le  divertissait  de  l'amour;  le  con- 
grès de  Vérone  l'amusait  extrêmement;  il  songeait 
à  la  guerre  d'Espagne,  qui  était  sa  grande  idée  poli- 
tique. En  outre,  diverses  dames  l'occupèrent.  La 
liste  des  femmes  qu'il  aima  et  qui  le  lui  rendirent 
sans  dureté  est  aussi  longue  à  peu  près  que  la  liste 
des  hommes  qui  aimèrent  Juliette  Récamier  :  seu- 
lement, elle,  ne  le  leur  rendait  pas.  A  cause  de  cela, 
elle  aurait  voulu  que  René,  son  seul  amour,  lui  fût 
fidèle...  Ce  n'était  pas  sa  nature. 

On  peut  croire  qu'il  la  trompa  bientôt.  Le  même 
«  observateur  »  à  la  vigilance  de  qui  nous  devons  la 
seule  lettre  d'amour  de  Juliette  rédigea,  le  5  janvier 
1820,  une  note  où,  après  avoir  mentionné  les  ennuis 
d'argent  du  grand  homme,  il  dit  :  «  Malgré  tant  de 
causes  diverses  de  mécontentement,  M.  de  Chateau- 
briand continue  ses  intrigues  de  galanterie,  non  au- 
jourd'hui avec  Mme  Récamier,  mais  avec  la  femme 
du  musicien  L.  11  lui  écrit  tous  les  jours  et  reçoit 
d'elle  de  tendres  billets.  »  Voilà. 

Les  lettres  de  1822,  adressées  de  Londres  à  Juliette 
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par  f  ambassadeur  de  Louis  XVIII,  indiquent  un  vé- 
ritable amour.  Elles  l'indiquent  par  les  mots  plus 
que  par  le  ton.  Le  véritable  amour  qu'elles  indi- 
quent est  un  amour  à  son  déclin.  Déjà!...  Il  y  a,  oui, 
la«  contrainte  »  de  l'ambassadeur...  Sans  douté.  Mais 
il  n'est  pas  de  contrainte  qui  tienne.  Un  cœur  épris 
encore  est  beaucoup  plus  ingénieux.  Les  mentions 
tendres  de  Chantilly  sont  jetées  à  la  fin  des  lettres,  si 
vite,  si  brusquement,  et  comme  si  l'on  ne  pouvait 
pas  faire  autrement  sans  manquer  à  la  politesse. 
Quand  Juliette  lui  reprochait  d'oublier  Chantilly, 
elle  avait  tort,  en  fait;  mais  elle  avait  raison,  selon 
la  vérité  de  l'âme. 

La  déesse  souffrit  comme  une  autre  femme!... 

* 
*    * 

Voici  une  petite  histoire,  qui  est  assez  drôle  et  qui 
est  triste,  en  somme. 

Au  mois  de  septembre  1823,  Chateaubriand,  qui 
avait  cinquante-cinq  ans,  était  à  l'apogée  de  sa 
gloire.  Ministre  des  Affaires  étrangères,  il  menait  la 
guerre  d'Espagne;  il  sentait  l'efficacité  de  ses  déci- 
sions, la  valeur  de  sa  suprématie  active.  C'est  alors 
que  le  prit  l'amour,  un  nouvel  amour,  et  plus  ar- 
demment que  jamais. 

De  qui  fut-il  amoureux?...  Ah!  ne  soyons  pas  dis- 
crets; ce  n'est  pas  la  mode. 

Sainte-Beuve,  ce  curieux,  le  savait  •  —  «  Une  fort 
jolie  et  très  spirituelle  dame  »,  dit-il.  Enfin,  qui?... 
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«  Mme  de  C...  »,  dit  le  fureteur  auquel  on  doit  la 
trouvaille  de  cette  vive  correspondance1. 

Qui  était-ce?...  Eh!  bien,  on  lit,  dans  les  Souvenirs 
<lu  baron  de  Frénilly2,  ceci  :  «  Chateaubriand  avait 
joint  au  portefeuille  des  Affaires  étrangères  celui  des 
affaires  particulières  de  Mme  Boni  de  Castellane, 
dont  il  était  l'admirateur  fort  peu  secret.  » 

Tout  de  même,  nous  appellerons  cette  dame 
«  Mme  de  C...  »,  en  respectant  toutes  les  autres 
lettres  de  son  nom,  parce  que  c'est,  ainsi,  plus 
commode. 

On  ne  possède  pas  les  lettres  de  la  dame...  Mais, 
sur  chaque  lettre  de  Chateaubriand,  elle  notait  la 
date,  le  lieu  de  réception  et  «  quelques  autres  petits 
détails  »...  Elle  ne  savait  pas,  la  pauvrette,  ce  qu'al- 
lait bientôt  devenir  la  critique  littéraire  et  la  besogne 
que  feraient,  après  sa  mort,  les  érudits.  De  la  part  de 
Chateaubriand,  ni  suscriptions  ni  signatures  :  une 
fois,  «  Ch.  »,  voilà  tout.  Mais  l'écriture,  haut  dressée, 
n'est  pas  douteuse. 

Chateaubriand  ne  désirait  donc  pas  beaucoup  de 
faire  connaître  le  nom  de  la  dame.  Seulement, 
Sainte-Beuve  aimait  les  potins;  et  le  baron  de  Fré- 
nilly  rédigeait  ses  mémoires. 

Le  ministre  des  Affaires  étrangères  écrivait,  sou- 
vent, plus  d'une  fois  par  jour,  à  Mme  de  C...  Un 


1.  M.  XXX,  dans  les  Annales  romantiques  (juillet,  octobre 
1907).  Puisqu'il  appelle  l'amie  de  Chateaubriand  «Mme  de  G...  », 
respectons  aussi  le  chaste  anonymat  de  ces  trois  X. 

2.  A  la  page  495. 
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petit  billet  du  12  septembre  commence  ainsi  :  «  Mon 
ange,  ma  vie,  je  ne  sais  quoi  de  plus  encore,  je 
t'aime...  » 

On  le  voit,  Chateaubriand  appelait  volontiers 
«  mon  ange  »  des  dames  avec  lesquelles  il  n'avait  pas 
eu  que  des  conversations  angéliques.  Et  il  appelle 
Mme  de  C...  son  ange,  comme  il  avait  appelé  Juliette 
son  ange;  et  Juliette  n'était  pas  la  première  à  rece- 
voir de  lui  ce  nom,  et  Mme  de  C...  ne  fut  pas  la  der- 
nière... Le  vocabulaire  du  cœur  est  assez  restreint; 
et  le  cœur  inépuisable  de  Chateaubriand  devait  ré- 
péter les  mêmes  mots,  avec  des  intonations  nouvelles, 
sans  doute,  —  et  avec  un  plaisir  nouveau,  certaine- 
ment. 

Mais  il  tutoie  Mme  de  C...  Moins  de  contrainte  que 
du  temps  qu'il  était  ambassadeur.  Et,  certes,  il  se 
méfiait  de  la  police  de  Corbière  et  de  Villèle  :  on  dit 
qu'un  ministre  n'est  pas  amoureux  commodément. 
Il  chargeait  de  ses  tendres  messages  son  fidèle  Hya- 
cinthe Pilorge. 

Donc,  sur  du  papier  à  tranche  dorée,  il  écrivait  à 
la  jolie  et  spirituelle  Mme  de  C...  :  «  Je  t'aime  avec 
toute  la  folie  de  mes  premières  années...  J'oublie 
tout,  depuis  que  tu  m'as  permis  de  tomber  à  tes 
pieds...  »  Et  il  ajoutait  :«  J'ai  enfin  saisi  ce  rêve  de 
bonheur  que  j'ai  tant  poursuivi.  C'est  toi  que  j'ai 
adorée  longtemps  sans  te  connaître...  » 

Ingratitude!...  Ainsi,  Charlotte  Ives,  Mme  de 
Beaumont,  Mme  de  Custine,  Mme  Récamier,  qu'il 
avait  cru  aimer,  qu'il  avait  aimées,  l'ingrat!  —  oui^ 

15 
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autant  de  visages  trompeurs  et  derrière  lesquels  il 
aimait  par  prévision  Mme  de  C...  L'ingrat!  Mais,  à 
chacun  de  ses  nouveaux  amours,  il  faisait  cette  po- 
litesse :  le  sacrifice  des  précédents  amours  ;  il  se  fai- 
sait à  lui-même  cette  politesse  et  il  y  trouvait  sa 
commodité. 

Le  20  septembre,  il  y  eut  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,  une  réception  magnifique,  dîner,  bal. 
Mme  de  C...  y  était.  Le  lendemain  matin,  Chateau- 
briand lui  écrivit  :  «  Jamais,  je  ne  t'ai  vue  aussi  belle 
et  aussi  jolie  à  la  fois  que  tu  l'étais  hier  au  soir. 
J'aurais  donné  ma  vie  pour  te  presser  dans  mes  bras. 
Dis,  était-ce  ton  amour  pour  moi  qui  t'embellis- 
sait?...» Etc.,  etc..  Il  lui  rappelle  avec  entrain  qu'il  ne 
cessait  pas  de  la  regarder  et  qu'à  la  dérobée  il  baisait 
sa  petite  chaîne  d'or.  Il  aurait  voulu  se  prosterner, 
l'adorer  comme  une  divinité...  «  Ah!  si  tu  m'aimais 
la  moitié  de  ce  que  je  t'aime!  Ma  pauvre  tête  est 
tournée.  Répare,  en  m'aimant,  le  mal  que  tu  as 
fait.  A  huit  heures,  je  t'attendrai,  le  cœur  palpi- 
tant. » 

Plaignons  Juliette  qui,  en  aimant  un  ministre  de 
cinquante-cinq  ans,  pouvait  espérer  de  ne  pas  être 
la  dupe  d'un  collégien  amoureux. 

Le  '22  décembre,  la  prose  ne  suffisant  plus  à  tant 
de-passion  lyrique,  Chateaubriand  adresse  à  Mme  de 
C...  de  jolis  vers.  Il  l'y  appelle  Délie,  par  discrétion, 
sansdoute,et  selon  l'usage  ancien  des  poêles.  Il  avoue 
qu'il  est  alarmé,  parce  que  plus  Délie  devient  belle, 
de  jour  en  jour,  plus  il  a  le  front  ridé,  les  cheveux 
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blancs...    Poétiques    scrupules  et   précautions    ora- 
toires. Mais  le  grand  homme  a  bien  de  la  fougue  : 

Ainsi  qu'un  doux  rayon  quand  ton  regard  humide 
Pénètre  au  fond  de  mon  cœur  ranimé^ 

J'ose  à  peine  effleurer  d'une  lèvre  timide 
De  ton  beau  sein  le  voile  parfumé. 

Et  voici  le  littérateur  : 

Par  quelle  illusion  ai-je  pu  te  séduire? 

N'aurais-je  point,  dans  mon  dernier  soleil, 
Caché  l'astre  de  feu  qui  sur  moi  semblait  luire 

Quand  d'Atala  je  peignis  le  réveil? 

Oui,  voilà  le  littérateur,  mais  qui,  pour  une  fois, 
écrit  aussi  mal  que  possible,  ou  peu  s'en  faut,  et 
organise  une  métaphore,  ah!  moins  claire  que  le 
soleil!... 

Puis  : 

Je  n'ai  point  le  talent  de  Virgile  et  du  Tasse; 

Mais,  quand  le  ciel  m'eut  fait  cet  heureux  don, 
Le  talent  ne  rend  point  ce  que  le  temps  efface  : 

La  gloire,  hélas!  ne  rajeunit  qu'un  nom. 

L'amant  de  Velléda,  le  frère  d'Amélie, 
Mes  fds  ingrats  m'ont-ils  ravi  ta  foi? 

Ton  admiration  me  blesse  et  m'humilie. 
Le  croirais-tu?  je  suis  jaloux  de  moi. 

Dédaigne,  ô  ma  beauté,  cette  gloire  trompeuse. 

Il  n'est  qu'un  bien  :  c'est  le  tendre  plaisir. 
Quelle  immortalité  vaut  une  nuit  heureuse? 

Pour  tes  baisers,  je  vendrais  l'avenir. 
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Ainsi  font,  en  somme,  bon  ménage  l'amoureux  et, 
si  j'ose  dire,  ce  m' as-tu  lu?  qui  dort,  et  d'un  sommeil 
léger,  en  tout  écrivain  moderne.  L'amoureux  a  la  fa- 
tuité de  vouloir  être  aimé  pour  lui-même;  il  affirme 
qu'il  est  jaloux  de  l'écrivain  :  mettons  qu'il  i'est. 
Mais  l'amoureux  n'est  pas  fâché  d'offrir  à  sa  belle 
Délie  le  sacrifice  d'une  posthume  gloire. 

Tout  cela,  très  sincèrement.  Du  reste,  il  n'est  ni 
courtois  ni  judicieux  de  révoquer  en  doute  la  sincé- 
rité de  personne  :  la  question  de  la  sincérité  n'est  pas 
une  question  bien  posée.  Chateaubriand  aima,  n'en 
doutons  point,  Mme  de  C...  ;  il  aimait  aussi  les  livres 
qu'il  écrivait  pour  ses  contemporains  et  pour  la  pos- 
térité. 

Les  affaires  étrangères  ne  le  laissaient  pas,  non 
plus,  indifférent;  et  par  bonheur!  La  guerre  d'Es- 
pagne occupait  ce  grand  politique  frivole.  Mais,  pen- 
dant que  l'occupait  la  guerre  d'Espagne,  il  songeait 
à  une  escapade  :  il  s'était  mis  en  tête  d'aller  passer 
avec  Délie  quelques  jours  au  bord  de  la  mer. 

Bref,  le  5  octobre,  il  détesta  la  guerre  d'Espagne. 
11  écrivit  à  Délie  :  «  Je  suis  forcé  de  rester  ici  pour 
cet  immense  événement.  Ainsi,  je  perds  la  nuit  que 
j'aurais  passée  dans  tes  bras!...  Ah!  je  puis  te  dire 
sans  contrainte,  te  dire  que  je  donnerais  le  monde 
pour  une  de  tes  caresses,  pour  te  presser  sur  mon 
cœur  palpitant,  pour  m'unir  à  toi  par  ces  longs  bai- 
sers qui  me  font  respirer  ta  vie  et  te  donnent  la 
mienne...  » 

C'est  bien  heureux  qu'il  y  ait  des  empêchements 
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au  vœu  des  amants  courtois.  Combien  de  fois  Cha- 
teaubriand, par  exemple,  eût-il  donné  le  monde  à 
une  dame  qu'il  aimait!... 

Il  écrivait  encore  à  Délie,  ce  5  octobre  1823  : 
«  Tu  m'aurais  donné  un  fils;  tu  aurais  été  la  mère  de 
mon  unique  enfant...  »  A  ce  propos,  les  Annales  ro- 
mantiques notent  qu'on  lit,  dans  Les  Natchez  : 
«  J'allais  m' exposer  à  donner  la  vie.  moi  qui  regar- 
dais la  vie  comme  le  présent  le  plus  funeste  »;  et, 
dans  les  Mémoires  a" outre-tombe  :  «  Après  le  malheur 
de  naître,  je  n'en  connais  pas  de  plus  grand  que  de 
donner  le  jour  à  un  homme;  je  n'ai  jamais  désiré  me 
survivre...  »  Eh!  bien,  si!  Le  5  octobre  1823,il  le  dé- 
sira; seulement,  il  en  fut  empêché  par  la  guerre 
d'Espagne. 

Alors,  la  guerre  d'Espagne  ne  l'intéresse  plus, 
dit-il;  et,  en  le  disant,  peut-être  le  croit-il  :  mais  il  se 
trompe.  La  guerre  d'Espagne,  comme  une  autre 
femme,  lui  tourne  la  tête. 

Tout  de  même,  il  est  déçu.  Et  il  demande,  pour 
quelque  autre  jour,  un  beau  dédommagement  :  «  Si 
tu  m'aimes,  ne  viendras-tu  pas  à  Fécamp,  au  bord 
de  la  mer,  je  ne  sais  où?  Oh!  oui,  dédommage-moi; 
viens;  pardonne-moi  cette  délivrance  du  malheureux 
roi  d'Espagne...  » 

Il  faut  avouer  que  jamais  roi  malheureux  n'appa- 
rut plus  gaiement  dans  une  phrase  qui  ne  l'atten- 
dait pas.  Et  Chateaubriand,  qui  vient,  raconte-t-il, 
d'écrire  «  à  tous  les  rois  et  à  tous  les  ministres  de 
l'Europe  »,  avoue  que  sa  main  droite  est  fatiguée... 

15. 
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«  Mais  mon  cœur  ne  l'est  pas!...  »  C'est  magnifique. 
Et  le  ministre  des  Affaires  étrangères  envoie,  par 
lettre,  à  sa  bien-aimée,  des  millions  de  baisers  pour 
ses  mains,  ses  lèvres  et  ses  cheveux...  D'ailleurs,  il  a 
des  cheveux  d'elle  et  promet  de  les  garder,  ceux-ci, 
toute  la  nuit,  pressés  sur  sa  bouche  et  sur  son 
cœur. 

A  minuit,  il^  rouvre  son  enveloppe.  Une  dépêche 
lui  est  arrivée,  annonçant  la  rupture  des  négocia- 
tions et  l'imminence  d'une  bataille.  En  outre,  le  roi 
lui  a  fait  dire  qu'il  voulait  le  voir  le  lendemain,  à 
midi. 

Cependant,  il  réclame  cette  «  nuit  »  qu'on  lui  a 
promise,  cette  nuit  pour  laquelle  il  donnerait  «  sa 
vie  »  après  avoir  donné  le  monde. 

L'escapade  fut  décidée.  Mais,  quoi?  Les  amoureux 
avaient  oublié  la  date  du  20  octobre!...  Le  20  octo- 
bre, l'Infirmerie  de  Marie-Thérèse — qu'avait  fon- 
dée une  Mme  de  C...,  qui,  elle,  était  Mme  de  Cha- 
teaubriand —  devait  célébrer  sa  fête  annuelle.  Im- 
possible de  n'être  pas  là  le  20  octobïej...  Chateau- 
briand, ce  jour-là,  recevait  les  princesses,  la  cour,  les 
ambassadeurs,  les  représentants  des  grandes  fa- 
milles françaises,  les  étrangers  éminents,  le  nonce  et 
Mgr  Frayssinous,  archevêque  de  Paris.  En  outre, 
l'abbé  de  Bonnevie,  chanoine  de  Lyon,  devait  prê- 
cher devant  cette  superbe  assistance,  —  l'abbé  de 
Bonnevie  qui,  à  Rome,  avait  reçu  la  confession  der« 
nière  de  Pauline  de  Beaumont.  Et  l'archevêque  de 
Paris  donnait  le  salut  ;  après  quoi,,  les  comtesses  de 
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Gontaud  et  de  Castellane  quêtaient  pieusement  pour 
l'Infirmerie...  Autant  de  glorieux  et  bien  édifiants 
détails  qui  retardèrent  l'escapade  du  ministre  des 
Affaires  étrangères  et  de  Mme  de  C... 

Mais,  le  24  octobre,  Hyacinthe  Pilorge  portait 
à  Mme  de  C...  la  lettre  que  voici  :  «  Huit  heures. 
Pars,  bonheur  et  charme  de  ma  vie,  mais  pour  me  re- 
trouver, pour  m' enivrer  de  ton  amour,  pour  me  ren- 
dre le  plus  glorieux  et  le  plus  heureux  des  hommes. 
Dans  quelques  jours,  je  serai  à  tes  pieds,  je  te  pres- 
serai sur  mon  cœur,  etc..  Tu  as  vu  comme  je  t'ai 
aimée  aujourd'hui!  Tu  verras  comme  je  t'aimerai, 
loin  de  la  foule.  Reçois  toutes  mes  caresses;  et  sou- 
viens-toi que  tu  es  ma  maîtresse  adorée.  Je  baise  tes 
pieds  et  tes  cheveux.  » 

Le  ministre  des  Affaires  étrangères  avait  souligné 
vaillamment  le  mot  maîtresse.  Et  Mme  de  G...,  à  la 
suite  de  la  mention  huit  heures,  avait  inscrit  au 
crayon  :  du  soir,  vendredi,  veille  de  mon  départ  pour 
Dieppe.  Ils  choisissaient  donc  cette  plage  et  renon- 
çaient à  Fécamp  :  peu  importait  à  René,  pourvu  qu'il 
y  eût  la  mer,  sa  vieille  amie,  inspiratrice  de  ses  plus 
belles  phrases...  Mais  du  soir  est  bien  explicite,  pour 
une  lettre  où  l'on  parle  d'un  aujourd'hui  déjà  plein 
de  souvenirs. 

Mme  de  C...  partit  le  25  octobre;  Chateaubriand^ 
le  2  novembre.  C'était  audacieux.  Les  déplacements 
du  ministre  ne  pouvaient  passer  inaperçus  ;  la  police 
du  gouvernement  le  surveillait...  11  annonça  qu'il 
serait,  pendant  quelques  jours,  à  Fervaques,  che? 
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Mme  de  Custine  :  la  reine  des  roses,  qui  n'était  plus 
loute  jeune,  faisait  un  bon  alibi  officiel. 

Et  il  avait  écrit  à  la  reine  des  roses  qui  commen- 
cent de  se  faner  :  «  A  l'automne!...  »  Mme  de  Custine 
.'attendit,  en  vain. 

Mme  de  C...,  Délie,  vint  à  la  rencontre  de  René  :  la 
fin  du  voyage,  ils  l'accompliraient  ensemble,  dans  la 
voiture  du  ministre...  Ah!  ils  ne  voyagèrent  pas 
sans  encombres!...  D'abord,  la  voiture  cassa.  Et 
puis,  un  envoyé  les  rejoignit  :  on  réclamait  le  mi- 
nistre à  Paris,  pour  les  affaires  les  plus  étrangères  à 
son  cœur. 

Du  moins,  tout  cela,  c'est  lui  qui  le  raconte.  Et  il 
le  raconte  à  Mme  de  Custine,  dans  une  lettre  d'excu- 
ses qu'il  lui  adressa  dès  qu'il  fut  de  retour  à  Paris1. 
De  sorte  qu'en  fin  de  compte  on  ne  sait  pas  trop  si  le 
voyage  de  Dieppe  fut  tout  à  fait  manqué.  Toutes  ses 
mésaventures,  ne  les  inventait-il  pas  afin  d'apaiser 
Mme  de  Custine?...  Sa  lettre  est  désolée.  Mais  il 
disait  :  «  Croiriez-vous  que  je  ne  suis  pas  découragé 
et  que,  malgré  la  mésaventure,  si  vous  prolongez 
votre  séjour  à  Lisieux,  je  ne  renonce  pas  à  aller 
vous  voir?...  »  Pauvre  Mme  de  Custine,  qui  recevait 
ces  gentillesses  et  qui,  sans  doute,  les  prit  pour  elle. 
Avec  habileté,  Chateaubriand  se  ménageait  la  pos- 
sibilité d'une  escapade  nouvelle.  Non,  il  n'était  pas 
découragé!... 

Cependant,  il  y  eut  des  potins.  Mme  de  Custine 

1.  Chédieu  de  Robethon,  Chateaubriand  et  Madame  de  Gua 
Une  (Paris,  Pion,  1893),  pp.  247,  248. 
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apprit  quelque  chose;  elle  n'accepta  pas  volon- 
tiers l'industrieuse  fiction  qu'avait  organisée  Cha- 
teaubriand. Car,  le  2  décembre,  voici  la  lettre  qu'à 
Mme  de  Custine  encore  écrivait  le  ministre  amou- 
reux d'une  autre  :  «  Vous  me  faites  une  histoire, 
dans  votre  dernier  billet,  que  tout  le  monde  a  faite 
ici.  Cela  n'a  pas  le  sens  commun...  »  Evidemment!... 
«  J'allais  à  Fervaques;  j'étais  prêt  à  vous  voir, 
lorsque  j'ai  été  rappelé;  et,  pour  avoir  seulement 
quitté  Paris  vingt-quatre  heures,  j'ai  trouvé  mille 
contes  à  un  ou  à  deux,  et  politiques,  en  l'air,  comme 
si  les  premiers  étaient  de  mon  âge...  »  L'hypocrite!... 
«  et  que  les  seconds...  »  Les  seconds,  n'importe!... 

Et  il  ajoutait,  avec  un  admirable  entêtement  : 
«  Eh  !  bien,  croiriez-vous  que,  malgré  toutes  vos  in- 
justices et  les  bavardages  publics,  je  rêve  encore  de 
faire,  dans  ce  moment  même,  une  course  à  Ferva- 
ques? Je  ne  le  pourrai  probablement  pas;  mais  je 
ne  puis  me  départir  de  ma  douce  chimère...  »  On  le 
voit  sourire,  l'amoureux  et  l'ingénieux,  pendant  qu'il 
écrit  sa  «  douce  chimère1  »  !... 

A  Paris,  l'amour  continua,  l'amour  de  Délie  et  de 
René.  Le  11  décembre  1823,  René,  fervent,  écrivait  : 
«  J'ai  reçu  ta  longue  lettre.  Je  t'en  remercie.  Je  l'ai 
portée  toute  la  journée  sur  mon  cœur...  Tu  me  feras 
dire  le  moment  où  je  pourrai  aller  baiser  tes  beaux 
pieds.  A  toi!  à  toi!...  » 

Tout  cela  est  voluptueux. 

1.  Voir  V  Appendice  (F). 
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Or,  ce  même  jour,  11  décembre  1823,  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  adressait  à  M.  de  Talaru, 
notre  ambassadeur  à  Madrid,  une  très  importante 
dépêche.  La  situation,  là-bas,  n'était  pas  facile  : 
Chateaubriand  donnait  à  l'ambassadeur  dessins* 
tractions  précises  et  parfaites.  La  dépêche  est  tout 
entière  dans  Le  Congrès  de  Vienne  :  «  ...Vous  êtes 
un  vrai  roi,  car  vous  disposez  de  quarante-cinq  mille 
hommes  et,  en  mêlant  l'adresse  à  la  force,  vous  vous 
ferez  obéir...  »  Une  correspondance  de  Chateaubriand 
qui,  à  la  même  date,  contiendrait  cette  dépêche  à 
M.  de  Talaru  et  cette  lettre  à  Mme  de  C...  serait  un 
recueil  agréable  et  beau;  on  y  verrait  comme  sait 
vivre  abondamment  une  tête  bien  faite. 

*    * 

Le  roi  disait  de  Chateaubriand  qu'il  était  «  léger  »; 
certes,  il  l'était.  Et  Mme  de  Duras,  déjà,  lui  avait 
écrit  :  «  Il  est  donc  dit  que  vous  ne  pourrez  vivre 
Sins  chaînes?  Combien  pourrais-je  en  compter?...  » 
Chateaubriand,  lui,  ne  comptait  pas.  Il  répondait  : 
«  Voulez-vous  que  je  repousse  tout  ce  qui  a  de  la 
bienveillance  pour  moi?  Je  ne  le  puis.  Il  y  a  dans 
mon  caractère,  avec  quelque  chose  de  fort,  quelque 
chose  de  faible...  »  Il  ajoutait  :  «  Prenez-moi  tel  que  je 
suis...  »  Et  elle  le  prenait  ainsi,  en  effet. 

Quand  Mme  de  Duras  et  Chateaubriand  échan- 
geaient de  telles  lettres,  c'était  à  propos  de  Mme  Ré- 
camier.  Mais,  en  1823,  Mme  Récamicr  fut  horrible- 
ment triste  et  déçue. 
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Elle  résolut  de  s'en  aller.  Le  séjour  de  Paris  ne  lui 
était  plus  tolérable.  Tous  deux  jaloux  de  Chateau- 
briand;, Ballanche  et  Ampère  l'engageaient  à  fuir 
l'infidèle.  Ampère  lui  écrivait  :  «  Je  viens  de  com- 
mencer une  lettre  insensée,  que  vous  ne  lirez  pas. 
Elle  est  déchirée...  Mais  comment  vous  écrirai-je? 
Vous  souffrez!  vous  souffrez  par  un  autre!...  » 

Amour,  amour  !...  «  Vous  souffrez  par  un  autre  »  est 
bien  charmant  :  et  Ampère  eût  trouvé  plus  flatteur 
d'écrire  à  une  dame  qui  souffrît  par  lui.  Telles  sont 
les  préférences  de  l'amour. 

Chateaubriand  déconseillait  ce  voyage. 

Or,  le  25  octobre,  le  jour  même  où  Mme  de  C... 
quittait  Paris  pour  Dieppe  voluptueux,  Juliette  an- 
nonçait à  Chateaubriand  son  départ  en  ces  termes 
pathétiques  :  «  Je  dis  adieu  à  toutes  les  joies  de  la 
terre...  »  Chateaubriand  lui  répondit,  —  avec  un 
grand  courage,  —  avec  le  grand  courage  de  qui 
n'aime  plus  guère  :  «  Ne  m'accusez  pas  de  ce  que  vous 
faites  vous-même...  »  Il  affirmait,  résolument  :  «  Je 
vous  aime  de  toute  mon  âme  et  rien  ne  pourra 
m'empêcher  de  vous  aimer^  ni  votre  parti  ni  votre 
injustice...  » 

Les  personnes  qui  seraient  tentées  de  ne  pas  ap- 
prouver ici  Chateaubriand,  je  les  invite  à  considérer 
qu'il  fut,  ce  25  octobre  1823,  très  pressé.  Ce  n'était 
pas  une  petite  chose,  que  d'avoir  à  organiser  la  diplo- 
matie de  la  France  vis-à-vis  de  toute  l'Europe,  à 
combiner  les  préparations  diplomatiques  delà  guerre 
d'Espagne,  à  ordonner   gentiment  le  départ  pour 
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Dieppe  de  son  amour  nouveau,  à  voir  les  ministres 
et  le  roi,  à  trouver  l'alibi  de  son  prochain  départ,  et 
encore  à  panser  la  blessure  que  son  infidélité  faisait 
à  Juliette  qu'il  n'aimait  plus  guère...  Quelle  jour- 
née!... Evidemment,  il  aurait  mieux  valu  que  Cha- 
teaubriand ne  se  mît  pas  dans  cette  difficulté  com- 
pliquée. Le  cœur  des  hommes  ne  vaut  pas  grand' - 
chose.  Mais  le  poète  Maeterlinck  a  prêté  à  l'un  de 
ses  plus  sages  vieillards  cette  parole,  noble  et  dé- 
solée :  «  Si  j'étais  Dieu,  j'aurais  pitié  du  cœur  des 
hommes!...  » 

Du  25  au  28  octobre,  qu'y  eut-il?...  Chateaubriand 
se  préparait  à  rejoindre  Délie...  Le  28,  il  écrivit  à  son 
amie  ombrageuse,  Juliette  Récamier  :  «  Vous  voyez, 
bien  que  vous  vous  êtes  trompée.  Ce  voyage  était 
inutile...  »  Ce  voyage,  non  le  sien,  celui  de  Juliette!... 
Mais  à  quel  argument  subtil  et  qu'il  avait  trouvé  en 
son  esprit  plutôt  qu'en  son  cœur  faisait-il  donc  allu- 
sion, quand  il  affirmait  à  Juliette  qu'elle  voyait  bien 
l'inutilité  de  son  voyage?...  Et  il  ajoutait,  le  tran- 
quille imposteur  :  «  Si  vous  partez,  vous  reviendrez 
promptement  et  vous  me  retrouverez  tel  que  vous 
m'avez  laissé,  c'est-à-dire  le  plus  tendrement  et  le 
plus  sincèrement  attaché  à  vous.  Je  suis  bon  à 
l'user.  Je  ne  me  lasse  jamais;  et,  si  j'avais  plus  d'an- 
nées à  vivre,  mon  dernier  jour  serait  encore  embelli  et 
rempli  de  votre  image...  »  Tout  de  même,  en  dépit  de 
ses  fantaisies,  ce  fut  ainsi,  par  un  prodige  à  la  réali- 
sation duquel  participa,  d'ailleurs,  Juliette  plus  que 
lui. 
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Cependant,  et  malgré  ces  protestations,  à  laTfois 
hypocrites  et  charitables,  le  2  novembre,  —  qui  est 
précisément  le  jour  que  Chateaubriand  partit  pour 
Dieppe  où  il  devait  rejoindre  sa  nouvelle  bien-aimée, 

—  Mme  Récamier  partit  pour  l'Italie.  Elle  avait 
auprès  d'elle,  dans  sa  calèche,  sa  nièce.  Ballanche  et 
Ampère  suivaient,  en  chaise  de  poste,  ah  !  bien  con- 
tents, débarrassés  de  leur  rival.  Et  ils  se  figuraient, 
probablement,  qu'ils  triomphaient  de  lui.  Mais  non, 
pas  du  tout!...  Juliette  emmenait  avec  elle,  sans  le 
vouloir,  le  sentiment  profond  dont  elle  souffrait. 

Plus  tard,  quand  elle  rédigea  ses  Souvenirs, 
Mme  Lenormant  dut  expliquer  le  départ  de  Mme  Ré- 
camier pour  l'Italie.  Il  le  fallait  expliquer  d'une  ma- 
nière très  honorable,  voire  pimpante...  Eh!  bien, 
voici.  M.  de  Chateaubriand  ne  pouvait  plus  venir 
tous  les  jours  voir  Mme  Récamier  :  il  en  était  empê- 
ché par  les  réunions  du  conseil,  par  les  séances  des 
Chambres.  Et  puis,  «  l'humeur  de  l'éminent  écrivain 
n'avait  pas  résisté  à  la  sorte  d'enivrement  que  le 
succès,  le  bruit,  le  monde  amènent  facilement  pour 
des  imaginations  ardentes  et  mobiles...  »  Qu'est-ce  à 
dire?  Se  montrait-il  moins  empressé?...  Non  pas!  et, 
en  quelque  sorte,  au  contraire!...  Non,  non,  assure 
Mme  Lenormant, «  son  amitié  n'était  point  attiédie  », 

—  mais  «  MmcRécamier  n'y  sentait  plus  cette  nuance 
de  respectueuse  réserve  qui  appartient  aux  durables 
sentiments  que  seuls  elle  voulait  inspirer1...  » 

t.  Souvenirs  et  correspondance  tirés  des  papiers  de  Mme  Réca- 
mier, tome  II,  p.  32. 
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Voilà  un  joli  galimatias.  Et  comme  on  sent  bien 
que  ces  quelques  lignes  ne  sont  pas  obscures  et 
amphigouriques  par  mégarde!  Mme  Lenormant  ne 
désirait  pas  de  dire  les  choses  bien  carrément,  ce 
jour-là.  Elle  s'est  appliquée;  elle  trouvait  que  ce 
n'était  pas  commode. 

Même,  elle  consultait  Guizot,  faut-il  croire.  Car 
Guizot  lui  écrivait  :  «  Je  vous  dirai  d'avance  que  j'ai 
pensé  à  la  difficulté  de  rédaction  dont  vous  m'avez 
parlé,  pour  raconter  une  circonstance  de  la  vie  d 
madame  votre  tante,  et  que  je  crois  avoir  trouvé  une 
expression  parfaitement  convenable  et,  pourtant, 
très  claire1...  »  De  sorte  que,  sans  doute,  ce  galimatias 
joli  serait  de  Guizot.  Galimatias  industrieux!...  Et. 
avec  toutes  ses  périphrases,  qu'est-ce  que  voulait 
donner  à  entendre  Guizot?...  Ceci.  Chateaubriand, 
grisé  par  le  succès,  manquait  de  «  respectueuse 
réserve  »;  Chateaubriand  ne  se  contentait  plus, 
ou  bien  souhaitait  de  ne  plus  se  contenter,  auprès 
de  Mme  Récamier,  d'une  amitié  par  trop  dé- 
férante; Chateaubriand  n'était  pas  raisonnable... 
C'est  cela,  somme  toute,  que  Guizot  donnait  à  en- 
tendre, avec  son  «  expression  parfaitement  conve- 
nable ».  Et  alors,  Mme  Récamier,  vertu  magnifique, 
s'en  al'ait;elle  s'en  allait  et  emportait  avec  elle  son 
idée  d'une  pure,  ah!  si  pure  affection!... 

Tout  cela  est  gentil. 

Seulement,  en  réalité,  ce  n'était  pas  un  trop  fou- 

1.  Lettre  citée  par  les  Annales  romantiques,  juillet-octobre  1907> 
p.  271. 
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gueux  amour  que  Mme  Récamier  reprochait  à  Cha- 
teaubriand. Non;  elle  lui  reprochait  Mme  de  C..,, 
tout  simplement.  Dépit!...  Voilà  comment  elle  partit 
en  compagnie  des  jaloux  Ballanche  et  Ampère, 
ceux-ci  enchantés,  oui,  enchantés  comme  des  sots, 
comme  des  sots  d'amour1. 


A  Lyon,  elle  trouva  une  lettre  de  plaintes  et  de  mé- 
lancolie que  Chateaubriand  lui  avait  écrite  le  5  no- 
vembre, le  même  jour  qu'il  écrivait  à  Delphine  de 
Custine  pour  s'excuser.  Et,  Juliette,  il  lui  avait  écrit 
déjà,  dit-il,  «  en  courant  les  chemins  »,  —  les  chemins 
qui  vont  à  Fervaques  et,  de  préférence,  à  Dieppe, 
voluptueux  voyage!.,.  «  Vous  vous  êtes  trompée... 
Croyez-moi, rien  n'est  changé;  et  vous  le  reconnaî- 
trez un  jour...  » 

Juliette  écrivit  à  son  fidèle  ami  Paul  David  qu'elle 
n'avait  pas  le  courage  de  répondre. 

Le  7  novembre,  Chateaubriand  écrit  encore.  Il 
s'émerveille  et  s'attendrit  au  souvenir  de  lui- 
même  :  «  Vous  avez  passé  les  Alpes  que  je  ne  repas- 
serai plus...  Vous  vous  éloignez  de  vos  amis.  Ces 
amis  ne  sont  plus  jeunes...  Vous  avancez  cette  ab- 
sence qui  commence  tôt  et  qui  ne  finit  plus...  »  Il 
se  plaint  d'être  vieux,  au  moment  même  où  il  dit  à 

1.  Parmi  les  motifs  qui  décidèrent  Juliette  à  partir,  Mme  Lenor  - 
mant  signale  aussi  la  jalousie,  l'amour-propre  blessé  de  Mathieu 
de  Montmorency  (Souvenirs  et  correspondance,  tome  II,  p.  33). 
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Mme  de  C...  que  son  cœur  n'est  pas  fatigué.  Sincère- 
ment. Il  était  vieux  avec  son  vieil  amour;  et,  avec 
son  nouvel  amour,  il  était  jeune  et  fringant.  Son  âme 
sensible  eut  toujours  une  vive  aptitude  à  se  teindre 
des  couleurs  environnantes;  et  ce  fut  comme  si  les 
jeunes  femmes  qu'il  aimait  successivement,  avec  une 
ardeur  assidue  et  toujours  renouvelée,  lui  communi- 
quaient, par  un  phénomène  de  contagion  gracieuse, 
une  persistante  jeunesse. 

De  Chambéry,  Juliette  répondit,  un  peu  sec.  Sa 
lettre  est  perdue.  Mais  nous  avons  la  réplique  de 
Chateaubriand  :  «  Ce  billet,  dit-il,  m'a  fait  une 
cruelle  peine.  Le  monsieur  m'a  glacé...  » 

Elle  l'avait  appelé  monsieur  :  il  n'aimait  pas  ça. 
Vingt  ans  plus  tôt,  quand  il  commençait  d'être  infi- 
dèle à  Pauline  de  Beaumont,  il  eut  un  jour  avec  la 
reine  des  roses  une  petite  querelle  de  tendresse  ;  et  il 
lui  écrivit  :  «  Je  crains  de  vous  importuner;  vous 
m'avez  traité  si  mal  que  je  suis  tenté  de  vous  appe- 
ler madame1...»  Après  vingt  ans,  Juliette,  sans  le 
savoir,  le  punissait  par  un  monsieur  d'une  madame. 
Et  cela,  si  nous  y  mettions  de  la  complaisance,  nous 
ferait  douter  de  l'injustice  immanente. 

Au  printemps  de  1825,  Mme  Récamier  annonçait  à 
Paul  David  le  projet  de  rester  en  Italie  jusqu'à  la 
fin  de  l'été.  Elle  redoutait  Paris  :  «  Je  crains  d'y  re- 
trouver des  agitations  qui  me  sont  odieuses.  Je  re- 
çois des  lettres  douces...  »  Des  lettres  de  René,  cer- 

1.  A.  Bardoux,  Madame  de  Custine  (Paris,  1892),  p.  136. 
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tainement...  «  On  se  plaint  de  mon  absence.  On  de- 
mande mon  retour.  Mais,  avec  une  personne  qui 
manque  de  vérité,  on  ne  sait  jamais  vivre...  »  Il  y  a 
là  de  l'amertume;  et  dix-huit  mois  d'absence  n'ont 
pas  apaisé  la  souffrance,  la  jalousie  et  la  déception  de 
Juliette.  Elle  a  quitté  Paris,  fuyant,  non  l'amour, 
mais  le  secret  abandon  de  René  ;  elle  l'aimait  passion- 
nément. Après  dix-huit  mois,  elle  réussit  à  le  juger 
avec  une  lucide  justesse.  Les  jaloux  Ballanche  et 
Ampère,  officieux,  faiseurs  de  complications,  l'exci- 
taient contre  leur  rival.  Maintenant,  elle  avait  décidé 
que  Chateaubriand  «  manquait  de  vérité  »  :  elle  l'ai- 
mait encore,  puisqu'elle  avait  tant  de  colère  et  de 
chagrin. 

Tels  furent  les  orages  de  cet  amour,  qui  a  un  air 
de  sérénité  souveraine,  et  qui  subit  de  dures  alarmes, 
et  qui  ne  s'apaisa  qu'au  prix  d'une  longue  souffrance. 
Il  ne  faut  pas  qu'on  se  fie  à  ces  visages  de  tranquil- 
lité que  leur  beauté  parfaite  empêche  de  grimacer 
leur  douleur.  Derrière  le  divin  sourire  de  cette  plus 
belle  femme  de  son  temps,  Juliette  Récamier,  il  y  a 
une  âme  de  mélancolie  et  de  fièvre,  qui  frissonne  ai- 
sément. Et  il  n'est  de  repos  qu'après  la  fatigue;  il 
n'est  de  calme  que  lentement  acquis  par  la  patience 
des  tribulations. 

* 

Chateaubriand  avait,  cependant,  mille  difficultés. 
Au  mois  de  mars  1824,  Mme  de  C...  était  jalouse  de 
Mme  H...  Et,  Mme  H...,  il  paraît  qu'on  peut  la 

16. 
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nommer,  puisqu'il  est  dit,  dans  le  Journal  du  mare' 
chai  de  Castellane  :  «  Sous  son  ministère,  Chateau- 
briand écrivait  tous  les  matins  à  Mme  Hamelin  sur 
les  affaires  politiques.  »  Bravement,  le  maréchal  de 
Castellane  écrit  en  toutes  lettres  ce  nom  de  Mme  Ha- 
melin... Donc,  au  mois  de  mars  1824,  Mme  de  C...  fut 
jalouse  de  cette  Mme  Hamelin.  Et  c'est  à  cette  même 
Mme  Hamelin  que,  vingt  ans  plus  tard,  au  mois  de 
décembre  1844,  Chateaubriand  voudra  bien  écrire  : 
«  Aimez-moi  toujours  comme  quand  vous  veniez  me 
chercher  aux  Affaires  étrangères  ».  Toutefois,  il 
avait,  en  1844,  soixante-treize  ans  :  comment  l'ap- 
peler infidèle?... 

Provisoirement,  au  mois  de  mars  1824,  il  écrit  à  la 
jalouse  Mme  de  C...  :  «  Je  ne  veux  pas  vous  laisser 
vous  coucher  sur  une  mauvaise  pensée.  Soyez  sûre 
que  tout  ce  qu'on  a  pu  vous  dire  de  cette  Mme  H... 
est  faux;  et  vous  pouvez  être  aussi  sûre  que  je  ne  la 
reverrai  de  ma  vie...  Demain  à  une  heure,  je  serai 
chez  vous.  Bonne  nuit  et  mille  hommages.  Ch...  » 
Il  dit  pourtant  qu'il  est  fatigué  :  le  conseil  n'a  fini 
qu'à  dix  heures;  et  il  oublie  d'ajouter  que  son 
cœur,  lui,  n'est  pas  fatigué  le  moins  du  monde.  Ah! 
ce  n'est  plus  tout  à  fait  la  coquetterie  des  premières 
semaines. 

Il  est  probable  que  Mme  de  C...  trouva  satis- 
faisante cette  lettre.  La  brouille  se  dissipa.  Cepen- 
dant, les  lettres  de  Chateaubriand  ne  tutoient  plus 
Mme  de  C... 

Au  mois  de  juin  de   cette  même  année  1824, 
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Mme  de  Chateaubriand  —  car  il  y  avait  Mme  de  Cha- 
teaubriand ;  ne  l' avions-nous  pas  oubliée,  à  peu  près 
comme  l'oubliait  Chateaubriand  lui-même?  mais  la 
voici  —  donc,  Mme  de  Chateaubriand  n'allait  point 
à  merveille.  Elle  résolut  de  partir  pour  la  Suisse;  elle 
s'installerait  à  Neuchâtel;  Chateaubriand  viendrait 
l'y  rejoindre;  et  il  travaillerait  à  l'édition  de  ses 
œuvres,  à  des  œuvres  nouvelles,  car  il  manquait 
d'argent. 

Oui;  et,  le  28  juin,  à  dix  heures  du  matin,  il  écri- 
vit à  Mme  de  C...  :  «  Mme  de  Chateaubriand  vient  de 
partir.  Je  dînerai  chez  vous  ;  je  serai  chez  vous  à  cinq 
heures.  Nous  ferons  nos  arrangements  pour  nos 
voyages.  A  vous  pour  la  vie.  »  Pour  la  vie,  —  évi- 
demment!... Mais,  «  à  vous  », —  car  il  n'est  plus  très 
familier. 

Est-ce  que  Chateaubriand  n'aimait  pas  du  tout 
sa  femme?...  Pas  du  tout,  ce  serait  beaucoup  dire. 
Elle  lui  fut  assez  bonne;  enfin,  bonne  autant  qu'elle 
le  put.  Seulement,  il  avait  une  tête  exigeante. 

Mme  de  Chateaubriand  était  maladive.  Chateau- 
briand la  soigna  de  son  mieux,  et  assez  bien  pour 
qu'elle  voulût  écrire  à  Joubert,  un  jour  :  «  Le  bon 
chat  est  à  la  messe...  J'ai  peur  quelquefois  de  le  voir 
s'envoler  vers  le  ciel,  comme  un  ange;  car,  à  la  vé- 
rité, il  est  trop  parfait  pour  habiter  cette  mauvaise 
terre.  Quels  soins  il  m'a  prodigués  pendant  ma 
maladie!  quelle  patience!  quelle  bonté!...  »  Il  y  a  là, 
probablement,  un  peu  d'ironie,  mais  affectueuse 
et^  tout  compte  fait,  reconnaissante,  On  a  justement 
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noté  que  beaucoup  de  lettres  de  Chateaubriand  con- 
tiennent de  petites  phrases  comme  ceci  :  «  Mme  de 
Chateaubriand  est  malade...  Je  reste  auprès  de  ma 
pauvre  malade...  Je  soigne  Mme  de  Chateaubriand1...» 
Lorsque  l'un  d'eux  voyageait,  Chateaubriand^  tous 
les  jours,  écrivait  à  sa  femme,  et  souvent  de  gentilles 
choses2.  Il  n'était  pas  un  très  mauvais  mari;  il  n'y  a 
guère  de  très  mauvais  maris. 

Sans  doute,  Mme  de  Beaumont  eut  à  se  plaindre 
de  Mme  de  Custine;  et  Mme  de  Custine,  de  Mme  de 
Noailles;  et  Mme  de  Duras,  de  Mme  Récamier;  et 
Mme  Récamier,  de  Mme  de  C...;  et  Mme  de  C...,  de 
Mme  Hamelin...  Ce  n'est  pas  tout,cen'est  pas  tout!... 
Et  Mme  de  Chateaubriand  se  serait  plainte  de  ces 
diverses  dames,  si  elle  avait  voulu  se  rendre  insup- 
portable. 

Marié  très  jeune  et  sans  qu'on  eût  bien  consulté 
ses  goûts,  René  se  demandait  :  «  Les  hommes  de  ma 
sorte  se  doivent-ils  marier?  La  vérité  de  leur  nature 
est  une  vérité  de  chimère,  de  misères  et  d'isolement 
qui  n'est  pas  assez  sainte  pour  les  autels  de  la  famille. 
L'être  de  cette  espèce  est  comme  Adam,  créé  avant 
la  formation  de  la  femme.  Il  ne  trouvait  point  l'aide 
qui  lui  fût  semblable  :  non  inveniébatur  adjutor  simi- 
lis efus...  »  C'est  très  bien;  et  voilà  de  bonnes  péri- 
phrases. Il  y  a  une  sorte  de  vergogne  à  mettre  du  la- 
tin sacré  autour  de  ses  fautes.  Mais  Adam  futj  je 


1.  Annales  romantiques,  l.  I. 

2.  Voir  Y  Appendice  (G). 
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crois,  fidèle  —  et,  d'ailleurs,  sans  mérite  —  à  la 
jeune  et  seule  Eve  que  Dieu  lui  eût  donnée. 

Comment  se  terminèrent  les  amours  de  Chateau- 
briand et  de  Mme  de  C...?  L'heureux  éditeur  de  ces 
papiers  galants  ne  nous  le  dit  pas  trop.  L'une  des 
dernières  lettres  qu'il  cite  —  la  dernière  de  celles  qui 
tutoient  Mme  de  C...,  —  est  la  suivante,  datée  du 
24  avril  1824,  —  «  samedi  24,  en  me  levant  »,  —  bien 
mystérieuse  et  comme  tragiquement  elliptique  : 
«  J'ai  trouvé  ton  billet  en  rentrant  à  onze  heures  et 
demie.  Il  m'a  fait  un  grand  bien,  mais  il  ne  m'a  pas 
complètement  rassuré.  S'il  t' arrivait  un  accident,  je 
ne  me  le  pardonnerais  de  ma  vie.  Comment  es-tu,  ce 
matin?  Cette  tempête  m'a  bien  fait  faire  des  souhaits 
cette  nuit.  Si  nous  avions  été  au  bord  de  la  mer!...  » 
Ce  qui  n'est  pas  clair,  dans  cette  lettre,  laissons-le; 
aussi  bien,  ce  n'est  pas  à  nous  que  Chateaubriand 
l'écrivait.  Le  reste  non  plus.  Mais,  le  reste,  remar- 
quons-le comme  un  signe  de  l'amitié  qu'eut  Cha- 
teaubriand pour  la  mer  et  pour  la  tempête1. 

Il  avait  l'âme  romanesque;  il  était  déraisonnable 
et  magnifique. 

Et  il  a  écrit,  dans  Le  Congrès  de  Vérone  :  «  Sou- 
vent, on  est  plus  agité  d'une  faiblesse  secrète  que  du 
destin  d'un  empire.  L'affaire  légère  est,  au  fond  de 
l'âme,  l'affaire  sérieuse...  Un  royaume  ne  pèse  ni  ne 
vaut  plus  qu'un  plaisir...  »  Souvenirs  de  1823,  sou- 
venirs de  Mme  de  C...,  chère  dame  qu'un  instant 

1.  Voir  Y  Appendice  (H). 
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il  préféra  au  succès  de  la  guerre  d'Espagne!..,  C'était 
une  âme  bien  ambitieuse  et  noble,  mais  à  qui  n'eût 
point  réussi  mieux  qu'à  l'autre,  peut-être,  la  ren- 
contre de  Cléopâtre. 

Même,  on  a  posé  la  question  de  savoir  si  l'amou- 
reuse rencontre  de  Mme  de  C.ne  lui  fut  pas  néfaste. 
Le  6  juin  1824,  Louis  XVIII  le  chassait  brusque- 
ment du  ministère.  Pourquoi?...  L'affaire  est  assez 
mystérieuse  pour  que  la  malignité  de  plusieurs  per- 
sonnes ait  trouvé  là  l'occasion  de  travailler.  Voici, 
en  résumé,  ce  que  racontent  le  baron  de  Frénilly  et 
Marmont1.  Mme  de  C...  avait,  sur  le  conseil  de  Cha- 
teaubriand, placé  une  somme  assez  considérable 
dans  l'emprunt  des  Cortès  d'Espagne. Or, Ferdinand, 
revenu  au  pouvoir,  refusa  de  reconnaître  cet  em- 
prunt révolutionnaire.  C'était  la  ruine  de  Mme  de 
C...,  et  par  la  double  faute  de  Chateaubriand,  s'il  lui 
avait  conseillé  ce  placement  et  si  Ferdinand  ne  fut 
rétabli  que  grâce  à  l'intervention  française,  laquelle 
est  due  d'abord  à  Chateaubriand.  Qu'aurait-il  fait, 
pour  épargner  à  son  amie  une  perte  gênante?  Fré- 
nilly et  Marmont  nous  le  montrent  qui  abuse  étran- 
gement de  son  autorité,  qui  charge  Talaru,  notre 
ambassadeur  en  Espagne,  de  «  mettre  le  pied  sur  la 
gorge  »  au  roi  Ferdinand  et  d'obtenir  de  lui  par  la 
force  qu'il  légitime  l'emprunt  des  Cortès.  Talaru  se 
serait  acquitté  de  ce  soin  avec  toute  la  brutalité  re- 
quise, à  tel  point  que  le  roi  d'Espagne  aurait  direc- 

1.  Souvenirs  du  baron  de  Frénilly,  p.  495;  Marmont,  M émoires, 
tome  VII,  livre  22. 
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tement  écrit  au  roi  de  France  pour  se  plaindre  de 
tels  procédés.  Alors,  furieux,  Louis  XVIII  aurait 
chassé  vivement  ce  ministre  qui  soumettait  à  divers 
intérêts  privés  la  dignité  de  son  gouvernement. 

Mais,  notons-le,  cette  anecdote  que  racontent  Fré- 
nilly  et  Marmont,  ils  sont  seuls  à  la  raconter.  Je  ne  la 
trouve  pas  ailleurs;  je  n'en  trouve  même  pas  l'indi- 
cation vague  dans  les  mémoires  de  Villèle  et  de  ses 
amis,  lesquels  pourtant  détestent  Chateaubriand  :  et 
Villèle  a  besoin  d'expliquer  le  renvoi  de  Chateau- 
briand d'une  manière  qui  soit  avantageuse  pour  lui- 
même.  Frénilly  est  fort  méchant;  il  y  a,  dans  ses 
Souvenirs,  plus  d'une  erreur,  et  tendancieuse  :  il 
n'aime  pas  —  et  il  le  prouve  plus  d'une  fois  —  Cha- 
teaubriand, bien  qu'il  ait  eu  avec  lui  des  rapports 
de  bonne  et,  semble-t-il,  assez  hypocrite  amitié. 
Quant  à  Marmont,  —  les  témoignages  de  Marmont 
ne  me  suffisent  pas.  Et,  comme  d'autre  part  cette 
anecdote  déplaisante  n'est  pas  du  tout  nécessaire 
pour  expliquer  le  renvoi  de  Chateaubriand,  je  la  tiens 
pour  calomnieuse1. 

* 
*   * 

Quand,  amoureux  de  Mme  de  C...,  Chateaubriand 
écrivait  à  Juliette  qu'il  l'aimait  encore  et  qu'il  l'ai- 
merait toujours,  il  mentait  bien  un  peu.  Mais  il  ne 
mentait  pas  tout  à  fait.  La  vérité  est,  ici-bas,  une 
chose  trop  variée,  multiple  et  incertaine  pour  qu'il 

1.  Voir  V Appendice  (I.) 
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soit  bien  facile  de  mentir  tout  à  fait.  En  somme, 
Chateaubriand  et  Mme  Récamier  s'aimèrent  toute 
leur  vie  durant,  et  avec  sécurité  depuis  le  temps  que 
leur  amour  devint  une  tendre  amitié. 

Cela,  cette  transformation  délicate,  ce  fut  l'œuvre 
avisée  et  charmante  de  Juliette  Récamier  :  elle  avait 
jusqu'au  génie  l'art  du  sentiment.  Elle  avait  aussi 
la  fine  expérience  de  ces  détours,  elle  qui  de  tous 
ses  plus  chauds  adorateurs  sut  faire  de  parfaits  amis. 
Mais,  cette  fois,  cette  Pénélope  industrieuse  n'eut 
pas  à  rapetasser  seulement  le  cœur  d' autrui  :  c'est 
à  son  cœur,  à  son  doux  cœur  de  femme  qu'elle  dut 
elle-même  faire  la  reprise,  la  reprise  perdue.  Elle  y 
eut  probablement  plus  de  peine  et  souffrit  davan- 
tage. 

A  la  fin  de  mai  de  l'année  1825,  Juliette  revint  à 
Paris.  René  était  à  Reims,  pour  le  sacre  de  Charles  X. 
Il  y  était  avec  amertume,  avec  orgueil,  avec  la  colère 
d'une  ambition  mal  satisfaite.  Quand  il  fut  de  re- 
tour, Juliette  l'appela  :  elle  était  rentrée  dans  sa 
«  cellule  »  de  l'Abbaye-au-Bois;  et  elle  l'attendait. 
Ils  se  revirent.  Laissons  à  Mme  Lenormant  le  soin 
de  raconter  ce  recommencement  d'une  tendresse 
que  maintes  douleurs  ont  menée  à  sa  perfection  :  «  Il 
accourut  le  jour  même,  à  son  heure  accoutumée, 
comme  s'il  fût  venu  la  veille.  Pas  un  mot  d'explica- 
tion ou  de  reproches  ne  fut  échangé;  mais,  en  voyant 
avec  quelle  joie  profonde  il  reprenait  les  habitudes 
interrompues,  quelle  respectueuse  tendresse,  quelle 
parfaite  confiance  il  lui  témoignait,  Mme  Récamier 
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comprit  que  le  ciel  avait  béni  le  sacrifice  qu'elle 
s'était  imposé,  et  elle  eut  la  douce  certitude  que  dé- 
sormais l'amitié  de  M.  de  Chateaubriand,  exempte 
d'orages,  serait  ce  qu'elle  avait  voulu  qu'elle  fût, 
inaltérable,  parce  qu'elle  était  calme  comme  la 
bonne  conscience  et  pure  comme  la  vertu1.  » 

Ces  quelques  lignes  sont  charmantes;  et  elles  ont 
exactement  le  son  de  la  vérité.  Il  vaut  mieux  que 
Mme  Lenormant  ne  collabore  pas  avec  Guizot  et 
qu'avec  la  finesse  d'une  femme  elle  dise  modeste- 
ment ce  qu'elle  a  vu,  ce  qu'on  lui  a  dit,  ce  qu'elle  a 
eu  le  tact  ingénieux  de  comprendre  à  demi-mot. 
C'est  bien  ainsi  qu'ils  se  revirent,  Juliette  et  René 
qui  s'étaient  aimés  d'ardent  amour.  Après  une  sépa- 
ration de  dix-huit  mois,  après  un  grand  effort  de 
volonté  que  fit  Juliette  et  après  un  terrible  accès  de 
frivolité  auquel  René  céda  l'on  sait  comment,  ils 
se  revirent  avec  moins  d'embarras  qu'on  ne  l'ima- 
ginerait. Peut-être  même  s'étonnèrent-ils  de  l'an- 
goisse qu'ils  avaient  éprouvée  tous  les  deux  et  admi- 
rèrent-ils la  facilité  de  leur  retrouvaille.  Le  temps 
avait  passé  entre  eux,  le  temps  qui  use  le  contour  des 
objets  et  organise  leur  voisinage,  le  temps  qui  as- 
semble en  douce  harmonie  les  couleurs  rudes,  le 
temps  qui  est  le  prince  de  l'habitude,  le  roi  du  si- 
lence et  de  la  paix,  le  maître  de  ce  sentiment  que  les 
hommes  appellent  indifférence  et  les  dieux  sagesse, 
ou  bien  je  me  trompe.  Les  dieux  ont  raison  et  les 

1.  Souvenirs  et  correspondance  tirés  des  papiers  de  Mme  Réca- 
mier,  tome  II,  p.  181. 
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hommes  ont  tort.  Il  n'y  avait  pas,  entre  Juliette  et 
René,  a  indifférence;  mais  leurs  âmes  mutuelles 
étaient  chaudes  d'une  ferveur  qui  ne  lance  pas  de 
flammes.  Le  temps  est  créateur  de  repos  :  mieux,  il 
laisse  le  repos  s'installer  parmi  les  folies  de  l'activité 
humaine.  Et,  comme  le  repos  parfait  réside  dans  la 
mort,  le  temps  ajoute  un  peu  de  mort  aux  violences 
de  la  vie  :  plutôt,  il  permet  à  la  vie  de  se  disposer  se- 
lon les  calmes  rites  de  la  durée  qui  est  l'image  de  la 
mort. 

René  arriva.  Il  crut  qu'il  était  arrivé  la  Veillé 
pareillement,  et  il  aima  toutes  les  journées  ulté- 
rieures où  il  arriverait  ainsi,  heureux  sans  alarme. 
Et  Juliette  souffrit  davantage  :  mais  on  ne  le  vit 
pas  et  elle-même  refusa  d'en  avoir  une  conscience 
nette.  Ils  causèrent;  ils  eurent,  à  causer  ensemble., 
un  plaisir  analogue  à  celui  de  jadis.  Ils  agirent  avec 
prudence;  ils  n'osèrent  pas  remuer  les  étincelles 
dans  la  cendre  où  continuerait  de  brûler  le  feu  de 
leur  tendresse.  Ils  sourirent,  et  ne  rirent  pas;  ils 
furent  mélancoliques,  et  ne  pleurèrent  pas.  Ils  se 
regardèrent;  ils  s'aperçurent  qu'ils  n'avaient  pas 
changé.  Ils  aimèrent  cette  minute  qui  se  rattachait 
aux  anciennes  minutes;  ils  remarquèrent  que  la  ci- 
catrice était  heureusement  faite  et  ils  partirent 
pour  la  série  nouvelle  des  minutes  ininterrom- 
pues. 

Tel  est  le  cœur  des  hommes  et  des  femmes.  Le 
coeUf  luniiili ueux  de  René  cherchail  l'émoi,  la  nou- 
veauté, l'amusement.    Mais    Juliette,    qui    avait    la 
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beauté  des  statues,  consacra  les  ressources  de  son 
esprit  fertile  à  réaliser  le  tranquille  bonheur  de 
l'amitié  continuelle; et  ce  fut  son  chef-d'œuvre, de  le 
composer  avec  cette  substance  infiniment  mobile, 
plus  agitée  que  les  flots  de  la  mer,  plus  inconsistante 
que  l'air,  l'âme  de  René. 

Je  crois  que  la  durée  avait  été,  depuis  sa  jeunesse 
irrésolue,  la  recherche  et  le  désir  spontané  de  toute 
sa  pensée;  et  je  crois  qu'elle  eut  peur  de  l'amour, à 
cause  de  cela.  Belle  comme  on  ne  l'est  pas,  elle  eut 
cette  ambition  paradoxale,  de  fixer  en  quelque  ma- 
nière ce  remuemeni  qu'était  le  génie  de  René.  Si 
elle  compta  sur  l'amour,  à  cette  fin  très  difficile,  ce 
ne  fut  que  durant  l'espace  de  quelques  semaines. 
Et  puis,  elle  écarta  l'amour;  ou  bien,  magicienne, 
elle  le  transforma  en  un  sentiment  qu'elle  inventa, 
en  une  sorte  d'amour  pareil  à  l'incorruptible,  froid  et 
fulgurant  diamant. 

En  1825,  Juliette  approchait  de  la  cinquantaine 
et  René  avait  cinquante-sept  ans. 

Juliette,  ayant  perdu  sa  fortune,  s'était  réfugiée 
à  l'Abbaye-au-Bois  depuis  cinq  ou  six  ans.  Elle  vi- 
vait là  modestement  et  à  peu  de  frais.  Mais  je  crois 
que  la  raison  d'économie  ne  la  décida  pas  seule  à 
souhaiter  cet  asile  :  un  couvent  lui  donnait  le  si- 
lence, la  paix  charmante  et  enfin  la  dignité  dont  elle 
était  curieuse. 

Elle  eut  d'abord,  au  troisième  étage,  un  petit  ap- 
partement «  carrelé,  incommode  »,  où  l'on  accédait 
par  un  escalier  rude.  Deux  pièces  étaient  séparées 
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par  un  corridor  noir;  et,  dit  Chateaubriand1,  «  je 
prétendais  que  ce  vestibule  était  éclairé  d'un  jour 
doux».  Dans  la  chambre,  il  y  avait  une  bibliothèque, 
une  harpe,  un  piano,  le  portrait  de  Mme  de  Staël,  une 
vue  de  Coppet  au  clair  de  la  lune.  Et,  sur  les  rayons 
de  la  bibliothèque,  on  devine  les  ouvrages  de  René  : 
mais  les  rives  du  lac  Léman  que  la  lune  éclaire  sont 
le  souvenir  du  prince  au  cœur  de  rubis.  Sur  les  fe- 
nêtres, des  pots  de  fleurs;  et  la  cime  d'un  acacia 
montait  jusqu'au  niveau  des  croisées.  Les  fenêtres 
donnaient  sur  les  jardins  de  l'Abbaye.  Allaient  et 
venaient,  avec  simplicité,  nonnes  et  pensionnaires. 
Le  ciel  faisait  un  fond  sur  lequel  se  dessinaient  et  les 
clochers  pointus  des  alentours  et  les  collines  de 
Sèvres.  Des  oiseaux  avaient  leur  nid  fragile  entre 
les  lattes  des  jalousies. 

Chateaubriand  arrivait  à  la  fin  du  jour.  Quel- 
quefois, Juliette  se  mettait  au  piano;  et,  à  la  ri- 
tournelle, se  mêlait  le  tintement  de  l'angélus  :  Roméo 
et  Juliette,  selon  la  musique  élégante  et  chantante 
de  Steibelt,  invoquaient  la  nuit  délicieuse,  tandis  que 
la  cloche  pleurait  le  jour  qui  meurt,  il  giorno  pianger 
che  si  muore.  René  aimait  cette  heure  mélanco- 
lique; il  s'y  apaisait  en  regardant  le  doux  crépuscule 
musical.  Et,  tous  les  deux,  Juliette  et  lui,  rêvaient, 
devant  le  soir  du  jour,  à  leur  soir. 

Juliette  se  dévoua  complètement,  avec  une  assi- 
duité attentive,  à  René.  Elle  veilla  sur  lui. 

1.  Mémoires  d'outre-tombe,  tome  VIII,  p.  277.  Cela,  et  aussi  les 
détails  qui  suivent. 
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Elle  l'entourait  de  la  société  qui  pouvait  le  mieux 
lui  plaire  et  qui  aussi  devait  être  le  plus  utile  à  sa 
renommée.  Il  fallait  le  distraire  de  son  violent  ennui, 
adoucir  les  violences  de  sa  facile  colère,  calmer  ses 
rancunes,  le  consoler,  entretenir  sa  vanité,  dorloter 
son  orgueil.  A  cette  tâche  compliquée  et  incessante, 
elle  dépensa  délicatement  tout  ce  qu'elle  avait  de 
tendresse  et  d'adresse,  avec  une  grâce  divine1. 

Il  la  trompa;  mais  il  l'aima  sans  discontinuer, 
avec  une  gratitude  qui  avait  les  exigences  et  les 
gentillesses  de  l'amour. 


* 


Ils  vieillirent  ainsi;  et  leur  amitié  prit  un  charme 
nouveau,  la  monotonie,  qui  est  un  symbole  de  l'éter- 
nité. 

Je  raconterai  quelques-unes  de  leurs  journées,  les 
plus  remarquables  sans  doute,  celles  qu'un  incident 
signale.  Mais  leurs  vraies  journées  furent  le  tête-à- 
tête  émouvant  de  leurs  souvenirs,  leur  double  si- 
lence, interrompu  de  paroles  aimables,  enfin  l'ac- 
cord d'un  dévouement  perpétuel  et  d'un  égoïsme 
qui  tout  de  même  prenait  ses  précautions.  Une  solen- 
nité gracieuse  les  entourait. 

En  1828,  Chateaubriand  partit  pour  Rome  :  il 
était  ambassadeur  de  Charles  X.  Là-bas,  il  s'en- 
nuya tant  qu'il  voulut  se  divertir  :  il  y  réussit  ex- 

1.  Mémoires  de  la  comtesse  de  Boigne,  tome  I,  p.  239. 
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trémement  et  l'on  verra  bientôt  cette  jeune  Hor- 
tense  qui  l'amusa. 

Cependant,  un  jour  qu'il  se  promenait  avec  M.  de 
Marcellus,  ils  allèrent  jusqu'au  couvent  de  Saint- 
Onuphre,  demeure  dernière  de  Torquato  Tasso1. 
Comme  il  était  mélancolique  et  subissait  avec  faci- 
lité l'influence  des  lieux  et  l'attrait  des  légendes,  il 
dit  :  «  Et  moi  aussi,  j'ai  du  penchant  pour  le  cloître; 
et  je  voudrais  mourir  ici...  »  La  retraite  et  la  médi- 
tation le  tentaient,  ce  jour-là.  Et  il  disait  encore  : 
«  Saint  Grégoire  de  Nazianze  a  souhaité  comme  moî 
le  désert...  »  Mais  il  souhaitait,  lui,  bien  d'autres 
choses,  auxquelles  saint  Grégoire  de  Nazianze  n'a 
jamais  songé.  Ainsi,  Hortense  fut  l'objet  de  sa 
curiosité. 

Il  écrivait  à  Juliette;  et  la  matière  admirable  de 
ses  lettres  lui  était  fournie  par  les  grands  événements 
d'alors,  la  mort  du  pape,  le  conclave,  les  cérémonies 
des  funérailles  et  l'intrigue  des  royaumes.  Ses  lettres 
sont  si  belles  qu'il  les  a  introduites  dans  les Mé moires 
d'outre-tombe2.  Il  les  adressait  tout  ensemble  à  Ju- 
liette et  à  la  postérité.  La  tendresse  et  l'histoire 
étaient  alors  ses  graves  muses. 

Le  15  avril  1828,  mercredi  de  la  semaine  sainte,  à 
ténèbres,  on  chanta  le  Miserere  dans  la  chapelle 
Sixtine.  L'ambassadeur  y  fut.  Il  se  souvint  que  Ju- 
liette, jadis,  lui  avait  parlé  de  cette  cérémonie  :  «  J'en 

1.  Comte  de  Marcellus,  Chateaubriand  et  son  temps  (Paris, 
Michel  Lévy,  1859),  p.  370. 

2.  Mémoires  d' outre-tombe,  tome  VIII,  pp.  383  et  suivantes. 
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étais,  dit-il,  à  cause  de  cela  cent  fois  plus  touché...  » 
De  retour  à  l'ambassade,  il  écrivit  à  son  amie...  «  Le 
jour  s'affaiblissait;  les  ombres  envahissaient  lente- 
ment les  fresques  de  la  chapelle  et  l'on  n'aperce- 
vait plus  que  quelques  grands  traits  du  pinceau  de 
Michel-Ange.  Les  cierges,  tour  à  tour  éteints,  lais- 
saient échapper  de  leur  lumière  étouffée  une  légère 
fumée  blanche,  image,  assez  naturelle  de  la  vie  que 
l'Ecriture  compare  à  une  petite  vapeur.  Les  cardi- 
naux étaient  à  genoux,  le  nouveau  pape  prosterné  au 
même  autel  où,  quelques  jours  avant,  j'avais  vu  son 
prédécesseur;  l'admirable  prière  de  pénitence  et  de 
miséricorde,  qui  avait  succédé  aux  lamentations  du 
prophète,  s'élevait  par  intervalle  dans  la  nuit  et  le 
silence...  » 

Pour  écrire  ces  lignes  d'une  sonorité  si  noble, 
Chateaubriand  s'était  enfermé,  tout  en  haut  du  pa- 
lais de  l'ambassade,  dans  un  cabinet  petit  et  reculé. 
Il  fut  content  de  ses  phrases  et  il  appela  M.  de  Mar- 
cellus  pour  lui  lire  la  lettre  qu'ainsi  Juliette  ne  con- 
naîtrait pas  la  première.  Il  lut  :  «  ...une  petite  vapeur  ». 
Là,  il  s'interrompit  et  il  observa  :  «  Il  y  a  aussi  quel- 
que chose  de  pareil  dans  le  livre  de  la  Sagesse.  Vous 
en  souvenez-vous?  Umbrae  enim  transitus  est  tempus 
nostrum...  » 

Puis,  il  continua  :  «...  dans  la  nuit  et  le  silence  ». 
Il  s'arrêta  et  dit  :  «  Cette  phrase  a  trop  de  désinences 
féminines;  il  faut,  pour  l'harmonie,  la  finir  par  un 
son  masculin  et  lire  le  silence  et  la  nuit  ». 

Quand  la  lecture  fut  terminée,  M,  de  Marcellus 
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en  ressentit  une  impression  «  si  triste  et  si  pro- 
fonde «qu'il  «  oublia  d'applaudir1».  Et  Chateaubriand 
ne  lui  en  voulut  pas. 

Juliette  lut  le  silence  et  la  nuit;  c'est  aussi  ce  que 
trouvent,  dans  les  Mémoires  <P outre-tombe,\es,  univer- 
sels lecteurs  conviés  par  Chateaubriand  à  ne  point 
ignorer  ce  qu'il  écrivait  à  Juliette.  Ils  savent  aussi 
que  désormais  la  littérature  se  mêlait  à  cette  amitié; 
quelle  littérature  magnifique!...  Mais,  ambassadeur 
à  Londres  en  1822,  Chateaubriand  se  plaignait  de  la 
contrainte  qui  l'empêchait  d'écrire  selon  le  vif  émoi 
de  son  cœur  :  cette  contrainte  ne  gêne  plus  l'ambas- 
sadeur qui,  en  1828,  représente  le  roi  de  France  au- 
près du  souverain  Pontife.  Ou,  si  elle  le  gêne,  c'est 
à  propos  de  dames  qui  ne  sont  pas  Juliette. 

Et  elle,  cependant,  écrit;  des  lettres  beaucoup 
plus  simples,  avec  peu  de  ponctuation,  quelques  vir- 
gules de  place  en  place,  et  voilà  tout.  Les  idées  se 
suivent  ainsi,  très  vite,  comme  si,  avec  une  modestie 
charmante,  Juliette  savait  bien  que  ce  n'est  pas  la 
peine  de  s'arrêter  à  aucune  de  ces  idées-là.  D'ail- 
leurs, les  phrases  sont  gentiment  tournées;  et  l'on 
devine  que  Juliette  devait  parler  avec  aisance,  avec 
une  sorte  de  timidité  qui  se  dépêche  et  qui  n'est  pas 
gauche  du  tout. 

Chateaubriand  revint  à  Paris,  le  27  mai  1829.  Tout 
de  suite,  et  malgré  d'autres  divertissements,  il 
reprit  ses  visites  régulières  à  l'Abbaye-au-Bois.  La 

1.  Comte  de  Marcellus,  Chateaubriand  et  son  temps,  p.  361. 
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société,  certains  jours,  était  nombreuse  et  illustre  : 
Victor  Cousin,  qui  avait  des  triomphes  en  Sorbonne, 
avec  le  libéralisme  éloquent  qu'il  joignait  à  sa  petite 
philosophie;  Villemain,  qui  pressentait  et  ne  détes- 
pas  la  révolution  prochaine;  le  méchant  et  intelli- 
gent Hyacinthe  de  Latouche,  Saint-Marc  Girardin, 
le  vieux  Gérard,  le  duc  de  Doudeauville,  le  duc  de 
Broglie,  le  comte  de  Sainte-Au!aire,  Prosper  de  Ba- 
sante, le  baron  Pasquier,  Mmes  Appony,  de  Fon- 
tanes,  Gay,  la  comtesse  de  Boigne,  etc.1 

Au  mois  de  juin,  Juliette  organisa  une  lecture  de 
Mcïsie,  tragédie  en  vers  qu'avait  écrite  Chateau- 
briand vers  la  fin  de  l'Empire  et  que  les  directeurs  de 
théâtres  n'approuvaient  pas.  Lamartine  était  là; 
et  le  grand  homme  l'appelait  un  «  grand  dadais  ».  Il 
a  raconté  cet  après-midi2,  qui  ne  l'amusa  guère.  La 
compagnie  :  «  toute  la  gloire  et  tout  le  charme  de  la 
France  ».  Quant  au  salon,  il  avait,  aux  yeux  du 
jeune  poète,  «  la  froideur  d'une  académie  qui  tien- 
drait séance  dans  un  monastère  ».  Les  meubles,  sim- 
ples et  usés;  sur  les  guéridons,  des  livres  épars;  sur 
les  consoles,  des  bustes  de  l'Empire.  Chateaubriand, 
grave,  attendait,  saluait  avec  cérémonie  les  arri- 
vants. On  avait  chargé  l'acteur  Lafond  de  la  lecture; 
et  le  gaillard,  qui  ne  croyait  peut-être  pas  devoir  à 
l'auteur  plus  de  prévenance,  s'y  était  mal  préparé  :  de 
sorte  qu'il  lut  les  premiers  actes  avec  une  hésitation 

1.  Edouard  Herriot,  Mme  Rêcamier  et  ses  amis,  tome  II, 
p.  248.  Même  référence  pour  la  lecture  du  Moïse. 

2.  Cours  familier  de  littérature,  tome  IX,  p.  34. 
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fâcheuse.  Chateaubriand  lui  prit  les  feuillets  de  son 
œuvre  et  lut  lui-même...  «  On  se  retira,  dit  Lamar- 
tine, avec  une  émotion  factice,  mais  avec  un  respect 
réel.  »  En  fait  de  théâtre,  il  n'y  a  rien  de  plus  mau- 
vais que  ce  respect-là  :  Chateaubriand  le  sentit,  avec 
amertume. 


* 
*   * 


Vinrent  les  jours  de  la  révolution. 

Le  26  juillet  1830,  Chateaubriand  partit  pour 
Dieppe,  où  Mme  Récamier  s'était  établie.  Il  arriva 
le  27,  à  midi.  D'abord,  il  se  rendit  à  l'hôtel,  s'habilla, 
se  fit  beau,  puis  alla  faire  visite  à  son  amie.  Les 
fenêtres  de  l'appartement  que  Mme  Récamier  occu- 
pait donnaient  sur  la  mer.  Il  passa  quelques  heures 
«  à  causer  et  à  regarder  les  flots1  ».  Puis  arrivèrent 
Hyacinthe  Pilorge  avec  des  nouvelles,  et  Ballanche 
avec  des  journaux  :  «  J'ouvris  le  Moniteur  et  je  lus, 
sans  en  croire  mes  yeux,  les  pièces  officielles.  Encore 
un  gouvernement  qui,  de  propos  délibéré,  se  jetait 
du  haut  des  tours  Notre-Dame!  Je  dis  à  Hyacinthe 
de  demander  des  chevaux,  afin  de  repartir  pour 
Paris.  » 

Sur  la  manière  dont  il  accueillit  les  ordonnances, 
nous  avons  un  autre  témoignage.  C'est  un  passage 
du  discours  que  prononça  Jean-Jacques  Ampère 
aux  funérailles  de  Chateaubriand  :  «  J'étais  auprès 
de  lui...  J'entends  encore  l'accent    indigné  de  ses 

1.  Mémoires  d'outre-tombe   Ebme  IX,  p.  182. 
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paroles  foudroyantes;  je  le  vois,  sublime  de  colère, 
en  face  de  cette  mer  qui  nous  écoute,  tandis  qu'un 
magnifique  soleil  couchant  qu'il  ne  pouvait,  même 
dans  ce  moment,  s'empêcher  de  contempler  en  poète, 
illuminait  sa  noble  figure  et  resplendissait  comme 
une  auréole  autour  de  son  front  irrité  ».  Admirons-le, 
ainsi  auréolé  du  nimbe  que  lui  fait  le  déclin  du  jour. 
Il  devine  et  il  prophétise  la  fin  de  la  monarchie  fran- 
çaise ;  et,  occupé  de  ces  pensées  formidables,  urgentes, 
terribles,  il  regarde,  en  artiste,  le  beau  soleil  cou- 
chant!... Je  ne  sais  s'il  n'y  cherche  pas  des  allégo- 
ries, des  images.  En  outre,  ne  songe-t-il  pas  à  ses  res- 
ponsabilités? La  rude  campagne  qu'il  a  menée  contre 
les  ministres  de  Louis  XVIII  est  pour  quelque  chose 
dans  les  embarras  qu'a  éprouvés  la  monarchie  des 
Bourbons.  Je  crois  qu'il  pense  à  tout  cela  et  qu'il 
s'interroge  aussi  sur  la  situation  que  fait  à  sa  for- 
tune politique  le  coup  d'Etat  des  ordonnances... 
Mais  il  regarde  la  nature,  qui  prend  les  splendides 
couleurs  du  soir. 

Il  partit  pour  Paris.  Il  y  venait  avec  le  projet  de 
défendre  les  «  libertés  publiques  ».  Mais  il  y  trouva 
la  révolution;  et  alors,  ce  qu'il  eut  à  défendre,  c'est 
la  monarchie  légitime.  Ce  tournant  de  sa  vie  poli- 
tique est  beau  :  l'on  vit  un  homme  qui  sacrifiait  à 
l'honneur  son  intérêt  et  jusqu'à  ces  préférences 
d'idées  que  d'autres  appellent  convictions. 

Juliette  aussi  quitta  Dieppe  et  vint  se  réinstaller 
à  l'Abbaye.  Un  soir,  après  le  dîner,  Mme  de  Boigne 
prit  un  fiacre  afin  d'aller  causer  avec  Juliette.  Elle 
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apprit  que  le  grand  homme  était  furieux  contre 
Charles  X,  furieux  contre  les  pairs,  furieux  contre 
le  lieutenant-général;  et  il  était  «  censé  malade  ». 
Mme  de  Boigne  ajoute,  méchamment :«  C'est  sa  res- 
source ordinaire  lorsque  son  ambition  reçoit  un 
échec  considérable;  et  peut-être  au  fond  l'impres- 
sion est-elle  assez  violente  pour  que  le  physique  s'en 
ressente1.  » 

Mme  Récamier  presse  Mme  de  Boigne  d'aller  avec 
elle  trouver  Chateaubriand.  Il  s'agit  de  le  calmer. 

Elles  arrivenj;  à  la  petite  maison  de  la  rue  d'En- 
fer. On  les  introduit.  Elles  frappent  à  la  porte  du  ca- 
binet de  travail  et  entrent. 

Chateaubriand  écrivait,  à  l'angle  d'une  table.  Il 
était  en  robe  de  chambre  et  pantoufles,  un  madras 
sur  la  tête...  Ce  n'est  pas  l'aspect  qu'il  a  désiré  de 
laisser  après  lui  :  ce  madras  empêche  les  boucles  ro- 
mantiques de  ses  cheveux  de  flotter  au  vent  qui 
vient  des  océans. 

Sur  la  grande  table  où  il  travaillait,  il  y  avait  des 
livres,  des  papiers,  des  «  restes  de  mangeaille  »  et, 
dit  Mme  de  Boigne,  des  «  préparatifs  de  toilette  peu 
élégante  ».  Il  reçut  très  bien  les  deux  dames;  tou- 
tefois, le  madras,  un  mouchoir  rouge  et  vert,  le  gê- 
nait visiblement. 

Il  préparait  son  discours  pour  la  Chambre. 
Mme  Récamier  obtint  qu'il  le  lût  à  ses  visiteuses. 
Un  discours  terrible.  On  y  voyait  le  duc  d'Orléans 
s'avancer   vers   le   trône    deux    têtes  à    la   main. 

1.  Mémoires  de  la  comtesse  de  Boigne,  tome  III,  p.  428. 
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Mme  de  Boigne  demanda  au  violent  orateur  si  ce 
discours  était,  à  son  avis,  l'œuvre  d'un  bon  citoyen... 
«  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  un  bon  citoyen!  a 
répliqua-t-il.  Elle  lui  demanda  s'il  croyait  que  ce 
discours  fût  le  moyen  de  faire  rentrer  Charles  X 
aux  Tuileries.  Il  s'écria  :  «  Dieu  nous  en  garde!  Je 
serais  bien  fâché  de  l'y  revoir!...  »  Alors,  ne  valait-il 
pas  mieux  se  rallier  à  ce  qui,  présentement,  pouvait 
encore  entraver  l'anarchie?...  Mme  Récamier  inter- 
vint, raconta  que  Mme  de  Boigne  était  allée  au 
Palais -Royal  le  matin  même,  qu'on  y  faisait  grand 
cas  de  Chateaubriand  et  qu'on  lui  donnerait  l'am- 
bassade de  Rome  volontiers.  «  Jamais!...  »  cria  Cha- 
teaubriand. Il  se  leva  et  il  se  mit  à  déambuler  de 
long  en  large,  à  l'extrémité  du  cabinet. 

Les  deux  dames  causèrent  ensemble,  de  manière 
à  être  entendues  :  elles  énuméraient  les  services  que 
rendrait  à  la  religion  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme... Il  ralentit  sa  marche,  s'arrêta  devant  une 
planche  de  livres,  croisa  les  bras,  dit  :  «  Et  ces  trente 
volumes  qui  me  regardent  en  face,  que  leur  répon- 
drais-je?  Non,  non,  ils  me  condamnent  à  attacher 
mon  sort  à  celui  de  ces  misérables!  Qui  les  connaît, 
qui  les  méprise,  qui  les  hait  plus  que  moi?...  »  * 

Il  se  lança  dans  une  longue  diatribe  contre  les 
princes  et  la  cour.  Telle  fut  sa  véhémence  que  Mme  de 
Boigne  en  frissonnait.  Le  jour  tombait,  un  jour  tar- 
dif d'été.  Seule  restait  bien  éclairée  la  tête  que  coif- 
fait le  madras  rouge  et  vert.  Mme  de  Boigne  la 
trouva  satanique. 

18 
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Il  se  calma  un  peu  et  il  dit  :  «  Quel  Français  n'a  pas 
éprouvé  l'enthousiasme  des  admirables  journées  qui 
viennent  de  s'écouler?  Et  sans  doute  ce  n'est  pas 
l'homme  qui  a  tant  contribué  à  les  amener  qui  a  pu 
rester  froid  devant  elles!...  »  En  parlant  ainsi,  avec 
la  sincérité  de  la  confiance  et  de  la  colère,  Chateau- 
briand se  rendait  justice.  Il  a  certainement  eu  beau- 
coup d'influence,  bonne  ou  mauvaise,  sur  les  idées 
libérales  de  cette  époque.  Les  journées  de  Juillet 
réalisaient,  sous  une  forme  rude,  sa  haine  de  l'au- 
tocratisme;  et  la  rancune  qu'il  avait  contre  les  Bour- 
bons coïncidait,  en  1S30,  avec  une  question  de  prin- 
cipes. Il  pouvait  sans  forfaiture,  après  les  ordon- 
nances, abandonner  les  Bourbons.  Que  d'autres 
l'ont  fait,  qui  n'avaient  pas  là-dessus  la  même  li- 
berté que  lui!...  Il  ne  le  fit  pas.  Tel  fut  son  orgueil, 
son  bel  orgueil  qui,  dans  les  bonnes  occasions,  pri- 
mait sur  sa  vanité. 

Avant  de  s'en  aller.  Mme  de  Boigne  lui  demanda  si 
décidément  il  n'avait  rien  à  répondre  au  Palais-Royal. 
Il  dit  que  nor^  que  8  sa  place  était  fixée  par  ses  précé- 
dents ».  Juliette  se  retira,  triste,  inquiète  et  enchantée. 

Ensuite,  il  donna  toutes  ses  démissions,  se  ré- 
duisit, par  coquetterie  superbe,  à  l'indigence.  Il 
avait  soixante-deux  ans;  il  se  mit  à  noircir  du  papier 
pour  les  libraires  et,  afin  de  pouvoir  quitter  la 
France  où  les  choses  s'arrangeaient  à  l'exclusion  de 
lui,  beau  bohème,  il  chargea  les  commissaires-pri- 
seurs  de  lui  vendre  son  mobilier,  ses  dorures  de  pair 
et  tout  cela. 
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* 
*    * 


Les  deux  amants,  les  deux  amis  qui  ont,  pour  leur 
usage,  inventé  l'art  de  vieillir  dignement  ensemble, 
retrouvons-les  un  peu  plus  tard,  au  début  du  prin- 
temps de  18341.  Juliette  a  cinquante-sept  ans,  René 
en  a  soixante-six.  Juliette,  à  l'Abbaye-au-Bois,  s'est 
installée  plus  élégamment;  du  troisième  étage  où 
elle  avait  d'abord  sa  cellule,  elle  est  descendue  au 
premier  étage.  On  doit  monter  un  grand  escalier 
puis  traverser  deux  pièces  très  obscures;  et  l'on  ar- 
rive au  salon. 

Il  est  bientôt  deux  heures  de  l'après-midi.  Juliette 
a,  ce  jour-là,  convoqué  une  douzaine  de  personnes 
pour  une  circonstance  pathétique  :  lecture  sera  don- 
née de  plusieurs  chapitres  des  Mémoires  d'outre- 
tombe.  C'est  l'œuvre  à  laquelle  Chateaubriand  tra- 
vaille depuis  une  trentaine  d'années,  l'œuvre  de  son 
orgueilleuse  prédilection,  l'œuvre  qu"il  a  consacrée 
à  lui-même  et  à  sa  renommée  durable.  Mémoires 
d'  «  outre-tombe  »;  mais  ce  grand  voluptueux  un 
peu  pervers  souhaite  un  avant-goût  de  l'immorta- 
lité qu'il  se  promet  :  avec  l'amusement  d'une  coquet- 
terie inquiète,  il  va  s'enquérir  de  lui-même  et  de  sa 
persistance  auprès  de  la  postérité  qui  commence. 

Les  invités  arrivent,  entrent  dans  le  salon.  Il  y  a 
là  un  beau  silence. 

1.  Voir,  là-dessus,  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains, 
tome  I,  pp.  8  et  suiv.  ;  Edmond  Biré,  préface  de  son  édition  des 
Mémoires  d'outre-tombe;  et,  du  même  auteur,  Les  dernières  Années 
de  Chateaubriand,  p.  200- 
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A  droite  de  la  cheminée  est  assise  Juliette,  non 
plus  comme  jadis  étendue,  voluptueuse  impératrice 
de  Pompéi,  sur  la  chaise  longue  où  David  l'a  peinte, 
non,  beaucoup  moins  jeune,  belle  encore  et  d'une 
beauté  sur  laquelle  la  vie  a  mis  sa  patine  admirable. 
En  face  d'elle,  de  l'autre  côté  de  la  cheminée,  une 
place  est  vide,  où  personne  ne  se  mettrait  :  c'est  la 
place  du  dieu,  qui  fera  vis-à-vis  à  la  déesse.  Sur  la 
cheminée,  il  y  a,  au  lieu  d'une  pendule,  un  vase,  avec 
une  branche  de  fraxinelle.  Et  il  n'est  pas  besoin  de 
pendule  :  la  mesure  du  temps,  on  l' a,  par  l' émouvante 
perspective  des  souvenirs;  et  on  l'aura,  tout  à 
l'heure,  plus  encore,  jusqu'à  l'angoisse,  lorsqu'une 
voix  respectueuse  lira  les  mémoires  augustes  du 
grand  homme,  évocateurs  de  plus  d'un  demi-siècle. 

Sur  les  consoles,  il  y  a  des  bustes  de  l'Empire;  les 
fauteuils  ont  la  tête  de  sphinx;  la  causeuse  de  da- 
mas bleu  ciel  a  le  col  de  cygne  doré.  Contre  le  mur, 
dans  son  cadre  d'or,  on  voit  Corinne  improvisant 
au  cap Misène.  C'est  le  portrait  de  Mme  de  Staël;  le 
baron  Gérard  l'a  fait  pour  le  prince  de  Prusse,, 
qui  l'a  donné  à  Juliette.  Et  ainsi  président  l'as- 
semblée le  souvenir  d'une  amitié  glorieuse  et  le 
témoignage  d'un  ardent  amour.  Corinne  regarde 
Juliette,  moins  jeune  et  qui  n'est  plus  romanesque. 

La  compagnie  est  la  plus  noble  d'alors,  par  la 
naissance,  par  l'esprit  ou  par  le  cœur.  C'est  le  prince 
de  Montmorency,  le  duc  de  La  Rochefoucauld  Dou- 
deauville,  le  duc  de  Noailles;  c'est  Edgar  Quinet, 
grand    idéologue;    c'est    Sainte-Beuve,  jaloux,  en- 
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vieux,  tatillon,  méchant,  mais  sur  qui  la  séduction 
du  lieu  prédomine,  et  qui  tourne  à  l'obséquiosité  son 
visage  de  bedeau  narquois,  et  qui  écoute  passionné- 
ment; c'est  le  génial  Ampère,  brillant,  remuant; 
c'est  le  doux  et  le  bon  Ballanche,  l'ami  de  tous  les 
jours,  tristes  ou  gais,  âme  de  gentillesse  attendrie; 
c'est  l'abbé  Gerbe t,  Dubois,  Léonce  de  Lavergne, 
Charles  Lenormant;  c'est  encore  Mme  Tastu,  la 
poétesse  qui  nous  semble  un  peu  surannée,  mais  qui 
était  alors  à  la  mode  et  qui  composait  des  romances 
pareilles  à  des  rubans  gardés  comme  des  reliques 
d'amour. 

A  deux  heures,  Chateaubriand  arrivait.  Il  tenait  à 
la  main,  enveloppé  dans  un  mouchoir  de  soie,  son 
manuscrit.  Il  le  remettait  à  Ampère  ou  à  Charles 
•Lenormant.  Et  puis,  ému  à  la  pensée  de  lui-même, 
il  allait  s'asseoir  à  la  place  qu'on  lui  avait  gardée. 
Le  silence  augmentait;  la  lumière  du  soleil  de  mars 
n'entrait  qu'au  travers  de  fins  rideaux  bleus.  Et  la 
lecture  commençait. 

La  lecture  déroulait  en  ondes  lentes  les  années 
lointaines.  Elle  évoquait  ces  tableaux  anciens,  le 
château  de  Combourg,  la  grève  de  Saint-Malo  où  un 
petit  Chateaubriand  joue  comme  un  diable  avec  de 
rudes  gamins  ;  elle  évoquait  ce  doux  visage  de  tris- 
tesse et  de  poésie,  Lucile  de  Chateaubriand,  frêle  et 
livrée  au  désespoir  mélancolique;  elle  évoquait  les 
courses  américaines,  Atala,  Céluta,  les  soirées  de 
lune  et  de  rêverie  dans  les  solitudes  d'outre-mer;  elle 
évoquait  l'armée  des  princes,  la  pauvreté  de  l'exil; 

18. 
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et  puis  elle  évoquait  aussi  Pauline  de  Beaumont, 
donl  le  cœur  brûla  l'inquiète  poitrine. 

Ainsi  se  succédaient  les  années,  les  paysages,  les 
figures.  Tout  cela,  une  seconde,  apparaissait  et 
puis  s'anéantissait  de  nouveau  dans  le  silence  que 
couvraient  de  nouvelles  paroles. 

Imaginons  l'émoi  de  René  qui  assistée  ce  dénié  in- 
terminable, et  rapide  pourtant,  de  sa  destinée  où  se 
mêlent  tristesse  et  joie,  gloire  et  frivolité,  orgueil 
surtout,  orgueil  et  mort.  Il  n'a  pas  dit,  d'un  bout  à 
l'autre  de  ses  Mémoires,  la  vérité.  Non,  il  a  veillé 
au  bel  arrangement  de  sa  légende.  Et  maintenant, 
pendant  qu'on  lit  à  haute  voix  ces  Mémoires,  je 
crois  qu'il  note  au  passage  les  embellissements  arti- 
ficiels dont  il  a  orné  son  image.  Je  le  crois;  je  le  vois 
sourire.  Et  je  n'en  suis  pas  sûr  :  la  poésie  et  la  réa- 
lité, adoucies  par  le  temps,  se  fondent  à  merveille, 
dans  son  livre  et  dans  son  souvenir  sans  doute.  Et 
ses  yeux  regardent,  en  pensée,  l'image  :  il  se  demande 
s'il  l'a  faite  assez  belle.  Pour  le  savoir,  il  regarde 
Juliette. 

Elle,  la  déesse  immobile,  sent  l'admiration  recou- 
vrir, pour  elle,  tout  le  détail  de  cette  destinée  tu- 
ir.ultueuse,  où  tant  de  choses  l'attristeraient,  si  le 
héros  n'était  pas  devenu  un  demi-dieu  qu'il  ne  faut 
pas  juger  comme  un  autre  homme. 

Ils  se  regardent,  elle  et  lui,  qui  se  sont  aimés 
jadis  ardemment,  avant  de  rentrer  dans  l'ordre  sou- 
verain. 

Il  y  a  tout  de  même,  dans  leurs  regards^  une  in- 
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finie  tendresse  et  la  reconnaissance  extrême  de  deux 
êtres  qui  ont  uni  leurs  solitudes  d'âmes  extraordi- 
naires et  qui  ne  pouvaient  attendre  ce  bienfait  que 
l'un  de  l'autre. 

La  véritable  vieillesse  vint,  à  pas  de  loup,  comme 
fait  la  nuit,  l'insidieuse  nuit,  qui  peu  à  peu  s'appro. 
che,  décolorant  les  objets  avant  de  les  ensevelir. 

En  1837,  Mme  de  Chateaubriand  fut  malade. 
Chateaubriand  lui-même  était  fatigué.  Les  médecins 
leur  conseillèrent  un  peu  de  repos  à  la  campagne* 
Ils  partirent  pour  Dieppe.  Mais,  en  chemin,  Chateau- 
briand songea  qu'il  y  avait  là-bas  des  élections  et 
que  la  beauté  de  la  mer  en  serait  gâtée.  Ils  s'arrê- 
tèrent à  Chantilly.  Peut-être,  obscurément,  Cha- 
teaubriand préféra-t-il,  au  souvenir  de  l'escapade 
qu'il  avait  tentée  avec  la  gentille  Mme  de  C...,  le 
souvenir  de  Juliette  et  le  séjour  qui  avait  abrité  les 
voluptueux  préludes  de  leur  tendresse.  Il  la  re- 
gretta. Au  milieu  de  la  forêt  si  belle,  au  bord  des 
eaux  et  dans  les  jardins  abandonnés,  il  eut,  pensant 
à  elle,  «  le  cœur  navré  ».  La  mémoire  du  grand  Condé, 
celle  de  Bossuet,  celle  de  Marguerite  de  Montmo- 
rency, celle  du  vainqueur  de  Lens,  celle  aussi  de  ce 
«  pauvre  jeune  homme  »,  le  duc  d'Enghien,  l'accom- 
pagnaient dans  ses  promenades.  Il  s'attristait  sur 
le  passé,  sur  cette  gloire  inutile.  On  vendait  aux  en- 
chères le  parc  et  les  bois,  dans  l'hôtel  même  où  il 
était,  «  à  cent  et  un  coquins  qui  vont  m'empêcher 
de  dormir  »...  Il  écrivit  à  Juliette  :  «  Je  n'ai  eu  qu'une 
pensée  en  me  promenant  dans  ces  bois2  en  voyant 
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de  longues  percées  traversant  arbres  après  arbres, 
c'était  vous1...  »  Ainsi  se  mêlaient  dans  sa  mélanco- 
lique rêverie  les  journées  augustes  de  l'histoire  et  les 
journées  charmantes  de  son  amour;  elles  se  confon- 
daient, le  voisinage  des  unes  glorifiait  les  autres  et 
le  même  sentiment  de  la  mort  prochaine,  évoqué  par 
l'emblème  des  arbres  qu'avait  marqués  le  bûcheron, 
présidait  au  jeu  divers  de  ses  pensées. 

Septuagénaire,  il  soignait  encore  sa  toilette,  pour 
les  visites  qu'il  faisait  à  Juliette.  On  le  voyait  che- 
miner parmi  la  foule,  petit  vieillard  élégant,  habillé 
d'une  redingote  noire  assez  courte,  le  pantalon 
maintenu  sur  la  chaussure  par  des  dessous  de  pieds, 
la  cravate  soignée,  des  gants,  une  badine  d'ébène 
à  la  main.  La  tête,  un  peu  inclinée  sur  l'épaule, 
était  fort  belle  :  osseuse,  quasi  ascétique,  les  tempes 
saillantes,  le  front  magnifique,  dénudé  au  milieu, 
mais  couronné  d'épais  cheveux  blancs;  et,  sous  les 
sourcils  touffus,  le  regard  était  doux,  triste.,  éner- 
gique et  souverain. 

Il  venait  tous  les  jours  à  l'Abbaye-au-Bois;  c'était 
le  refuge  de  sa  mélancolie. 

Il  détestait  de  vieillir.  Un  jour,  au  commencement 
de  l'hiver  de  1839,  il  y  avait  un  peu  de  monde, 
chez  Mme  Récamier.  Mlle  Rachel  était  là,  toute  jeune 
et  déjà  renommée  pour  avoir  été,  dans  Les  Horaces, 
une  Camille  surprenante;  mais  elle  ignorait  absolu- 
ment le  monde  et  il  fallut  que  la  bonne  Mme  Ancelot 

1.  Edmond  Biré,  Les  dernières  Années  de  Chateaubriand, 
p.  259.  Lettre  du  31  octobre  1837. 
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l'instruisît  à  l'écart  de  ce  qu'était  Mme  Récamier1. 
Elle  lut  à  ravir  une  scène  de  Polyeucte  et  puis  elle 
récita  la  prière  à'Esther.  Chateaubriand,  «  ému 
mais  ralenti  par  l'âge  »,  se  souleva  difficilement.  Il 
s'approcha  de  la  jeune  fille  et,  «  lui  prenant  affec- 
tueusement les  mains  »,  il  lui  dit  d'une  voix  faible  : 
—  «  Quel  chagrin  de  voir  naître  une  si  belle  chose, 
quand  on  va  mourir!...»  Il  le  dit,  assurément,  de 
toute  son  âme,  avec  la  sincérité  qu'il  avait,  en  somme, 
le  plus  souvent  et  avec  cet  imperceptible  caboti- 
nage qu'il  employait  volontiers  pour  ajouter  à  ses 
sentiments  quelque  chose  de  vif  et  de  remarquable. 

La  petite  actrice  ne  se  laissa  pas  intimider  et  elle 
répondit  :  «  Mais,  monsieur,  il  y  a  des  hommes  qui 
ne  meurent  pas2...  » 

Elle  dit  cela  du  même  ton  «  animé  et  pénétrant  » 
qu'elle  avait  eu  pour  réciter  la  prière  de  la  jeune 
Israélite,  comme  si  elle  continuait  d'invoquer  le 
ciel.  On  peut  croire  que  Chateaubriand  aima  cette 
repartie.  Cependant,  la  promesse  de  l'immortalité 
ne  le  consolait  pas  de  la  mort. 

En  1840,  Mme  Récamier  s'absenta  quelques  se- 
maines, pour  aller  prendre  les  eaux  d'Ems.  Chateau- 
briand, loin  d'elle  et  de  son  amitié  tutélaire,  fut 
éperdu.  Il  lui  écrivit  :  «  Vous  êtes  partie,  je  ne  sais 
plus  que  faire.  Paris  est  le  désert,  moins  sa  beauté... 

1.  Edouard  Herriot,  Madame  Récamier  et  ses  amis,  tome  II, 
p.  335. 

2.  Comte  de  Marcellus,  Chateaubriand  et  s»n  temps,  p.  134. 
Voir  aussi  :  Justin  Bonnaire,  Ode  à  M-  le  vicomte  de  Château- 
qriand  (brochure,  Nancy,  1839). 
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Où  vous  manquez.,  tout  manque...  Vous  ne  m'écriro 
pas.  Moi,  je  vous  écrirai,  quoique  pouvant  à  pci 
former  une  lettre.  Le  vieux  chat  ne  peut  plus  jeter 
sa  griffe  qui  se  retire.  Je  rentre  en  moi.  Mon  écriture 
diminue,  mes  idées  s'effacent;  il  ne  m'en  reste  plus 
qu'une  :  c'est  vous1.  » 

Suivons-le  d'année  en  année.  C'est  le  déclin  ma- 
jestueux et  pathétique  du  soleil,  après  un  jour  môle 
de  rayons  et  d'orages. 

En  1841,  comme  Ampère  allait  en  Grèce,  Chateau- 
briand lui  écrivit  :  «  Faites  bien  mes  adieux  au  mont 
Hymette,  où  j'ai  laissé  des  abeilles;  au  cap  Sunium, 
où  j'ai  entendu  des  grillons;  et  au  Pjrée,  où  la  vague 
venait  mourir  à  mes  pieds  dans  le  tombeau  de  Thé- 
mistocle...  Il  me  faudra  bientôt  renoncer  à  tout. 
J'erre  encore  dans  ma  mémoire,  au  milieu  de  mes 
souvenirs;  mais  ils  s'effaceront...  Vous  n'aurez  re- 
trouvé ni  une  feuille  des  oliviers  ni  un  grain  des  rai- 
sins que  j'ai  vus  dans  l'Alliquc.  Je  regrette  jusqu'à 
l'herbe  de  mon  temps.  Je  n'ai  pas  eu  la  force  de 
faire  vivre  une  bruyère...  » 

Je  ri  ai  pas  eu  la  force  de  faire  vivre  une  bruyère, 
—  je  ne  sais  pas  s'il  y  a,  dans  toutes  les  littératures, 
une  telle  phrase  de  détresse;  je  ne  sais  pas  s'il  y  a 
une  telle  phrase  de  désespoir  définitif,  dans  les  pro- 
phètes de  Jérusalem  qui  ont  le  plus  terriblement  dé- 
noncé l'inutilité  de  vivre  et  d'agir.  Et  voilà  le  cha- 
grin  dernier  de  l'homme    qui    peut-être   a   le  plus 

1.  Edmond  Birù,  Les  dernières  Années  de  dtateaubriana, 
p.  301.  Lettre  du  19  juillet  1840. 
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ardemment  rêvé  d'éterniser  ses  minutes  :  il  avait 
mis  tout  son  génie  à  les  entourer  des  bandelettes 
lutélaires  qui  gardent  contre  la  corruption  les  iusi- 
gnifiantes"  momies...  Et,  quoi?  il  n'a  pas  pu  faire 
vivre  une  bruyère...  Mais  cela  eût  été  l'œuvre  d'un 
dieu.  Cette  mélancolie  est  celle  d'un  dieu  orgueil- 
leux et  qui  a  manqué  à  sa  tâche. 


*    * 


îl  vieillit.  La  g  vatte  lui  tourmente  les  mains  et  les 
jambes.  Il  se  traîne  plutôt  qu'il  ne  marche.  A  peine, 
du  rez-de-chaussée  qu'il  habite  rue  du  Bac,  va-t-il 
jusqu'à  l'étroit  jardin  où  trois  douzaines  d'oiseaux 
sont  en  cage,«  à  l'abri  des  chats  et  de  la  politique1». 
Il  lui  faut  des  bâtons;  il  lui  faut  un  domestique  qui 
le  soutienne,  qui  l'aide  à  monter  l'escalier  de  Ju- 
lie tic 

La  politique  le  dégoûte  et  il  ne  prévoit  que  mal- 
heur. Un  jour,  à  l' Abbaye-au-Bois,  vint  le  jeune 
Victor  de  Laprade.  Celui-ci  avait  encore  l'âge  où  l'on 
peut  compter  sur  les  progrès  d'une  société  démocra- 
tique2. Il  énonça  son  idéal,  avec  une  confiance  élo- 
quente. Chateaubriand  F  écouta,  souriant  avec  cha- 
grin. Puis  il  parla.  Il  prophétisa  la  chute  du  trône  de 
Juillet,  l'avènement  de  la  démocratie;  mais  cette 


1.  Lettre  de  Mme  de  Chateaubriand  à  Clausel  de  Coussergue, 
citie  par  M.  E.  Biré,  Les  dernières  Années  de  Chateaubriand, 
p.  361  (Lettre  du  10  février  1844). 

2.  E.  Biré,  l.  I,  p.  383. 
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démocratie  serait  abjecte  :  lutte  des  appétits  et  des 
convoitises,  et  puis  «  le  repos  dans  la  stupidité  d'une 
demi-barbarie,  de  vastes  pâturages  où  des  trou- 
peaux humains  brouteraient  une  herbe  épaisse,  le 
front  bas  et  sans  jamais  regarder  le  ciel  »... 

De  telles  méditations  attristaient,  alourdissaient 
sa  pensée.  Il  parla  de  moins  en  moins. 

En  même  temps,  il  devint  sourd,  ou  à  peu  près. 
Entre  le  monde  extérieur,  où  jadis  il  était  si  allègre, 
et  lui  qui  -se  cantonnait  en  lui-même,  une  muraille 
se  bâtissait.  Et  Juliette  devint  aveugle,  ou  à  peu 
près.  Ainsi,  l'un  et  l'autre,  ils  n'avaient  plus  guère 
de  communication  :  chacun  d'eux  entrait  dans  une 
solitude  annonciatrice  de  la  mort  qui  est  la  solitude 
définitive. 

Tout  de  même,  et  c'était  le  dernier  mouvement  de 
leur  cœur,  ils  voulaient  encore  être  ensemble,  — 
être  seuls  l'un  près  de  l'autre.  Et  le  vieux  Chateau- 
briand se  faisait  porter  à  l'Abbaye-au-Bois.  A  cause 
de  la  cataracte  dont  souffrait  Juliette  vieillie,  les  ri- 
deaux étaient  clos.  Il  fallait  cheminer  dans  une  obs- 
curité que  seule  animait  la  voix,  la  pauvre  et  char- 
mante voix  de  l'aveugle,  toute  enfoncée  dans  son 
fauteuil  que  garantissait  un  grand  paravent 
Louis  XV.  Mais  René  n'entendait  presque  plus  cette 
voix  qui  lui  était  douce  et  amicale,  cette  voix  qui 
l'avait  tant  ému,  cette  voix  donL  les  bribes  qui  arri- 
vaient à  ses  oreilles  semblaient  venir  du  passé  mort, 
des  abîmes  du  temps  lointain.  Et  il  n'avançait  qu'à 
tâtons,  majestueux,  triste  et  cérémonieux. 
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Il  s'installait  dans  un  autre  fauteuil.  Et  ainsi, face 
à  face,  le  roi  du  génie  et  la  reine  de  la  beauté,,  ma- 
lades et  vieux,  demeuraient  longtemps  l'un  auprès 
de  l'autre,  silencieux,  sans  plus  rien  dire.  Ils  s'étaient 
tout  dit.  Et  le  commun  voisinage  leur  allégeait  la 
pensée  de  l'éternité. 

J'appelle  éternité  leur  rêve,  faute  de  savoir  com- 
ment le  définir.  Il  n'est  pas  facile  d'entrer  dans  le 
secret  d'un  tel  silence. 

En  1846,  pour  qu'on  lui  fit  l'opération  de  la  cata- 
racte, Juliette  alla  s'installer  à  Passy.  Chateaubriand 
y  venait  tous  les  jours.  Le  16  août,  il  n'arriva  point; 
et,  le  17,  il  écrivit  à  son  amie  :  «  Me  voilà  arrêté; 
j'étais  descendu  hier  au  Champ-de-Mars,  quand  mes 
deux  rosses,  faisant  les  fringantes,  se  sont  emportées 
et  m'ont  un  peu  traîné.  Je  ne  puis  donc  aller  vous 
voir  aujourd'hui.  Adieu  donc  jusqu'à  demain,  si  je 
me  trouve  un  peu  bien  et  si  je  puis  remuer.  »  Il 
s'était  cassé  la  clavicule.  Juliette  revint  aussitôt  à 
Paris,  remettant  à  plus  tard  son  opération,  afin  de 
soigner  son  ami. 

A  partir  de  cette  époque,  Chateaubriand  fut  tout  à 
fait  incapable  de  marcher.  Quand  il  allait  à  l'Abbaye- 
au-Bois,  on  le  portait  de  sa  voiture  au  salon;  et 
alors,  on  le  plaçait  sur  un  fauteuil  qu'on  roulait  jus- 
qu'à la  cheminée.  Il  souffrait  de  ses  infirmités,  et  il 
en  souffrait  dans  sa  coquetterie. 

Le  9  février  1847,  Mine  de  Chateaubriand  mou- 
rut. On  l'enterra  dans  la  chapelle  de  l'Infirmerie 
Marie-Thérèse.  A  la  mort  de  cette  femme  «  distin- 

19 


218  TROIS    AMIES   DE    CHATEAUBRIAND 

guée.par  l'exercice  des  bonnes  œuvres  qu'inspire  la 
religion  »,  Chateaubriand  eut  beaucoup  de  chagrin, 
il  me  semble.  Dans  l'état  de  tristesse  où  il  languis- 
sait, cet  événement  l'affligea.  Il  mit  la  main  à  sa 
poitrine  et  dit  à  l'abbé  Deguerry  :  «  Je  viens  de  sentir 
la  vie  atteinte  et  tarie  dans  sa  source;  ce  n'est  plus 
qu'une  question  de  quelques  mois...  »  Evidemment, 
il  songeait  là  surtout  à  lui,  mais  cette  fois  à  l'occa- 
sion de  Mme  de  Chateaubriand.  Cela  ne  lui  était  pas 
arrivé  en  maintes  circonstances.  Détaché  mainte- 
nant de  quelques-uns  des  plaisirs  qui  l'avaient  le 
plus  diverti,  il  ressentait  plus  intimement  l'émoi 
des  heures  nouvelles  et  dernières.  Il  était  prompt  à 
s'attendrir  et  à  se  désespérer  plus  sincèrement  que 
jamais. 

De  plus  en  plus,  son  orgueil  s'est  tourné  vers  la  re- 
ligion. La  littérature  ne  l'intéresse  plus.  Il  songe  à  la 
mort.  Le  voyage,  dit-il,  a  été  long;  et  il  est  las.  Il  a 
écarté  toutes  les  chimères  et  il  n'est  plus  qu'un 
croyant  simple  qui  éloigne  les  tentations  de  l'esprit. 

Un  jour,  à  l'Abbaye,  Lamennais  tâcha  d'entamer 
une  controverse  religieuse  avec  l'auteur  du  Géiv e 
du  Christianisme.  Chateaubriand  l'interrompit  d'un 
geste  brusque  :  «  Ah!  de  grâce,  mon  cher  ami,  n'en- 
gageons point  de  discussions  théologiques.  Je  m'en 
tiens  à  mon  credo  et  j'y  trouve  ma  consolation1!  » 

Au  mois  de  juin  1847,  quatre  mois  après  Mme  de 
Chateaubriand,  mourut  Ballanche.  Mme  Récamier, 

1.  Comte  de  Marcellus,  Chateaubriand  et  son  temps,  p.O*  11 
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qu'on  venait  d'opérer  de  la  cataracte,  arracha  le 
bandeau  de  ses  yeux  et  alla  veiller  au  chevet  de  son 
vieil  adorateur.  Bientôt,  elle  fut  tout  à  fait  aveugle. 

Chateaubriand  lui  offrit  de  l'épouser.  Elle  refusa, 
disant  :  «  Un  mariage,  pourquoi?  à  quoi  bon?  A  nos 
âges,  quelle  convenance  peut  s'opposer  aux  soins 
que  je  vous  rends?  Si  la  solitude  vous  est  une  tris- 
tesse, je  suis  toute  prête  à  m' établir  dans  la  même 
maison  que  vous...  Si  nous  étions  plus  jeunes,  je 
n'hésiterais  pas,  j'accepterais  avec  joie  le  droit  de 
vous  consacrer  ma  vie.  Ce  droit,  les  années,  la  cécité 
me  l'ont  donné...  »  Elle  ajoutait  :  «  Ne  changez 
rien  à  une   affection  parfaite.   » 

Au  mois  de  juillet  de  cette  année  1847,  elle 
fut  malade.  L'opération  qu'elle  avait  subie,  tant 
de  tourments  et  puis  cette  alarme  pénible  de 
vieillir  et  de  s'en  apercevoir,  tout  cela  qui  était 
sans  espoir  la  mit  dans  un  cruel  état  de  souffrance. 
Il  fallut  qu'elle  consentît  à  partir  pour  la  campagne. 
Sa  nièce,  Mme  Lenormant,  l'accompagnait.  Cha- 
teaubriand supporta  mal  cette  solitude  où  il  res- 
tait. Il  écrivit  :  «  C'est  grand  dommage,  d'être 
toujours  séparés.  Hélas!  quand  nous  reverrons- 
nous?  Je  pense  toujours  qu'il  ne  faut  jamais  se 
quitter,  car  on  n'est  pas  sûr  de  se  revoir.  Ma  santé 
est  bonne,  mais  elle  sera  meilleure  quand  vous  re- 
viendrez. Revenez  donc  vite  :  j'ai  grand  besoin  de 
ne  plus  vous  quitter...  » 

C'est  un  peu  égoïste;  mais  ce  genre  d'égoïsme 
est   la   forme    la   plus  simple   et   la   plus    naturelle 
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de  la  tendresse.  Et  puis,  il  finissait  ainsi  :  «  Adieu, 
adieu  et  toujours  adieu;  c'est  là  ce  dont  se  compose 
la  vie  ».  C'est  vrai  qu'il  avait  dit,  dans  sa  longue  vie, 
beaucoup  d'adieux.  Jadis,  ils  ne  lui  étaient  pas  ex- 
trêmement pénibles,  parce  qu'ils  coïncidaient,  en 
somme,  avec  des  bonjours.  Désormais,  non.  Les  at- 
taches plus  anciennes  qu'il  devait  rompre  lui 
étaient,  à  la  rupture,  plus  douloureuses.  Il  voyait  la 
solitude  se  faire  autour  de  lui  qui  supportait  de 
moins  en  moins  facilement  d'être  seul. 

Cependant,  il  n'avait  pas  encore  fini  tout  à  fait 
de  voyager.  A  l'automne,  il  partit  pour  aller  voir 
son  vieil  et  cher  ami  Hyde  de  Neuville,  —  l'ami 
de  Blanca,  une  quarantaine  d'années  plus  tôt!... 
Il  passa  quelques  jours  à  Lestang.  Ensuite,  le  2  oc- 
tobre, il  écrivit  à  son  hôte  :  «  Me  voilà  aux  confins 
de  la  Bretagne...  Il  n'y  a  rien,  que  moi,  qui  change 
dans  tout  cela;  c'est  un  grand  malheur,  mais  il  n'y 
a  rien  à  y  faire...  Nous  emportons  tous  nos  regrets 
avec  nous.  Ils  sont  bien  profonds,  je  vous  assure.  Je 
voudrais  bien  passer  ma  vie  avec  vous...  »  Comme 
il  est  triste  et  comme  il  est  désemparé!  Naguère  si 
jaloux  de  son  indépendance,  comme  il  a  besoin  de 
secours!...  Je  voudrais  bien  passer  ma  vie  avec  vous... 
Naguère,  il  n'y  eut  pas  un  être  au  monde,  ni  sa 
femme,  ni  aucune  femme,  sage  ou  folle,  et  fût-ce 
Juliette  Récamier,  la  plus  belle  de  toutes,  non,  pas 
un  être  avec  lequel  il  prît  volontiers  le  parti  ou  le 
sérieux  engagement  de  passer  toute  sa  vie.  Main- 
tenant, il  a  trop  peur  de  cette  solitude  que  lui  serait 
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l'indépendance;  et  puis,  «  toute  sa  vie  »,  ce  n'est  pas 
grand' chose,  ce  n'est  pas  plus  longtemps  que  ce  qu'il 
a  donné  aux  divers  objets  de  sa  ferveur. 

Il  écrivait  encore  à  son  vieil  ami  et  terminait 
ainsi  sa  lettre  :  «  Bien  à  vous,  je  vous  le  jure.  Mettez, 
je  vous  en  prie,  tous  mes  remerciements  aux  pieds 
de  mes  jeunes  reines  et  qu'elles  reconnaissent 
les  vœux  d'un  vieux  serviteur  qui  leur  a  consacré 
sa  vie...  »  Il  est  encore  galant,  courtois  avec  les 
dames,  cérémonieux  et  gentil.  Même,  il  a  conservé 
l'habitude  gracieuse  de  dire,  et  probablement  de 
croire,  qu'il  consacre  sa  vie  aux  toutes  dernières 
femmes  qu'il  a  vues.  Seulement,  il  ne  dit  plus  «  sa 
vie  et  le  monde  »;  il  se  contente  de  sa  vie,  laquelle 
n'est  plus  un  cadeau  bien  durable. 

A  mesure  que  les  jours  passaient,  des  tristesses 
nouvelles  arrivaient.  On  dut  faire  à  Mme  Récamier 
une  seconde  opération  de  la  cataracte.  La  première, 
faite  à  un  œil,  n'avait  pas  donné  de  résultats;  on 
essaya  d'opérer  l'autre  œil,  et  ce  fut  à  peu  près 
inutile. 

L'Abbaye-au-Bois,  au  mois  de  février  1848,  la 
voici,  d'après  les  Derniers  souvenirs  du  comte  d'Es- 
tourmel1  :  «  On  ne  pénètre  qu'à  tâtons  dans  le 
grand  salon  de  l'Abbaye-au-Bois;  les  volets,  les  ri- 
deaux sont  fermés  et  le  jour  de  la  porte  ne  suffirait 
pas  à  guider  vos  pas,  si  la  douce  voix  de  la  pauvre 
aveugle  n'aidait  à  vous  diriger  vers  le  grand  para- 


1.  Comte  d'Estourmel,  Derniers  souvenirs,  pp.  17  et  suiv. 
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vent  qui  abrite  son  fauteuil.  Vos  yeux  restent  quel- 
que temps  voilés  comme  les  siens;  mais  vous  êtes 
en  pays  ami;  et  vous  reconnaissez  les  voix  de 
M.  Ampère,  de  M.  Brifaut.  Hélas!  on  ne  peut  plus 
entendre  celle  de  M.  Ballanche,  et  l'on  n'entend 
presque  plus  jamais  celle  de  M.  de  Chateaubriand. 
Il  reste  enveloppé  dans  son  immuable  taciturnité.  » 
Quelle  poignante  impression  de  fin  de  vie!  Ce  silence 
final  est  angoissant.  Ce  silence  et  cette  obscurité 
donnent  le  sentiment  de  la  mort  qui  commence.  Et, 
tous  ces  personnages  illustres,  elle  et  lui  plus  que 
les  autres,  émouvants  et  un  peu  théâtraux  naguère 
quand  ils  étaient  les  héros  de  la  comédie  et  du  drame 
le  plus  en  vogue,  n'ont-ils  pas  l'air  —  on  ose  à  peine 
le  dire  —  n'ont-ils  pas  l'air,  dans  ce  silence  et  cette 
obscurité,  de  répéter  pour  le  tombeau?... 

Quelquefois,  s'il  n'y  a  que  très  peu  de  monde, 
Chateaubriand  se  met  à  réciter  des  vers,  jusqu'au 
moment  où  la  mémoire  lui  manque.  Et  alors, 
Mme  Récamier  continue. 

Dans  les  derniers  mois,  il  reçut  de  temps  en  temps 
rue  du  Bac  une  petite  société  de  quatre  ou  cinq  per- 
sonnes, toujours  les  mêmes,  Mme  Récamier,  la  com- 
tesse Cafîarelli,  Ampère,  Noailles,  Loménie.  Il  rece- 
vait dans  sa  chambre  à  coucher,  simple  comme  une 
cellule,  avec  son  petit  lit  de  fer  entouré  de  rideaux 
blancs  et  protégé  d'un  crucifix.  Deux  fenêtres  don- 
naient sur  un  petit  jardin  plein  d'ombre  et  de  si- 
lence, voisin  de  l'admirable  jardin  des  Missions  étran- 
gères*  Au  mur,  il  y  avait  une  Sainte  Famille  de  Ra* 
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phaël,  copiée  par  Mignard.  Sur  la  cheminée,  deux  sta- 
tuettes, l'une  qui  représentait  M.  de  Fitz-James  et 
l'autre  Velléda.  Sur  les  meubles,  des  livres  épars;  au 
pied  du  lit,  une  caisse  de  bois  blanc,  dont  la  serrure 
était  détraquée  :  dans  cette  caisse,  le  manuscrit  des 
mémoires. 

En  1847,  on  en  fit  encore  plusieurs  lectures.  Cha- 
teaubriand, assis  dans  un  fauteuil,  les  regards  diri- 
gés vers  la  fenêtre  et  le  jardin,  écoutait.  Ecoutait 
aussi,  avec  angoisse,  émerveillement,  Juliette  Ré- 
camier,  qui  était  arrivée  «  les  bras  un  peu  tendus  en 
avant  »,  selon  le  geste  habituel  des  aveugles. 

Le  24  février  1848,  Louis  de  Loménie  survint, 
annonçant  que  la  France  était  entrée  en  république. 
Chateaubriand  garda  le  silence,  mais  il  sourit.  Et  ce 
sourire,  que  je  me  figure  tout  plein  de  tristesse,  signi- 
fiait une  prescience  qui  vérifiait  sa  prophétie.  Un 
peu  plus  tard,  il  dit  :  «  C'est  bien;  cela  devait  arri- 
ver. » 

Béranger,  à  son  tour,  parut.  Chateaubriand 
dit,  et,  je  suppose,  avec  une  sorte  de  mépris  :  «  Eh! 
bien,  vous  l'avez,  votre  république?...  —  Oui,  je  l'aï,, 
répondit  Béranger;  mais  j'aimerais  mieux  encore 
la  rêver  que  la  voir1!...  » 

Juliette  Récamier  ne  quittait  presque  plus  Cha- 
teaubriand. Elle  ne  le  voyait  pas.  Il  ne  l'entendait 


1.  C'est,  déjà,  le  mot  magnifique  de  notre  Forain  :  «  Elle  était 
si  belle,  sous  l'Empire!...  »  L'anecdote  de  Chateaubriand  et  de 
Béranger  est  racontée  par  Collombet,  Chateaubriand,  sa  vie  et 
ses  écrits  (Lyon  et  Paris,  1851),  p.  352. 
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presque  pas;  il  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  le 
silence  où  bientôt  il  dormirait. 

Les  journées  de  juin  l'agitèrent  et  la  mort  de  l'ar- 
chevêque de  Paris  le  remua.  Il  dut  s'aliter. 

Le  2  juillet,  un  dimanche,  il  demanda  le  prêtre. 
Il  reçut  le  viatique,  «  non  seulement  avec  sa  pleine 
et  parfaite  connaissance,  mais  encore  avec  un  pro- 
fond sentiment  de  foi  et  d'humilité  ». 

Le  lendemain,  3  juillet,  il  dicta  ceci  à  son  neveu  : 
«  Je  déclare  devant  Dieu  rétracter  tout  ce  qu'il  peut 
y  avoir  dans  mes  écrits  de  contraire  à  la  foi,  aux 
mœurs  et  généralement  aux  principes  conservateurs 
du  bien...  »  Il  se  fit  relire  ces  lignes.  Puis,  il  voulut 
les  relire  lui-même,  de  ses  yeux  qui  allaient  mourir. 
Alors,  il  fut  tout  à  fait  tranquille,  ayant  mis  en  ordre 
toutes  choses  et  les  affaires  de  sa  conscience.  Et  il 
attendit  la  mort. 

Juliette  Récamier  se  tenait  à  son  chevet  de  mori- 
bond. Quelquefois,  comme  le  chagrin  la  suffoquait, 
elle  sortait  un  instant.  Chateaubriand  la  regardait 
s'éloigner. Et  il  ne  la  rappelait  pas; il  continuait  à  se 
taire,  mais  «  avec  une  angoisse  où  se  peignait  l'effroi 
de  ne  plus  la  revoir1  ». 

Elle  fut  là  quand  il  mourut,  le  4  juillet.  Il  y  avait 
aussi  le  comte  Louis  de  Chateaubriand,  l'abbé  De- 
guerry,  curé  de  Saint-Eustache,  et  la  supérieure  de 
l'Infirmerie  Marie-Thérèse.  Il  mourut  à  huit  heures 
un  quart  du  matin. 

1.  Souvenirs  et  correspondance  tirés  des^papiers  de  Mme  Réca- 
mier, tome  II,  p.  563. 
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Juliette  était  là,  dans  cette  petite  chambre  pauvre 
qui  ressemblait  à  une  cellule  de  couvent,  dans  cette 
petite  chambre  et  auprès  de  ce  lit  de  fer  où  s'apai- 
sait, où  s'endormait  pour  l'éternité  incertaine  cette 
âme  de  tempête. 

Les  dernières  heures,  comme  Chateaubriand  ne 
parlait  plus  et  comme  Juliette  était  aveugle,  Juliette 
ne  savait  pas  où  en  était  cette  aventure  de  mort. 
Elle  non  plus  ne  parlait  pas  ;  elle  participait  à  ce  si- 
lence qui  préludait  au  silence  final. 

Et  elle  ne  vit  pas  que  Chateaubriand  mourait. 
Mais  elle  l'entendit,  lorsque  les  prières  se  turent. 

Ainsi  mourut  René,  en  compagnie  peu  nom- 
breuse de  tendresse  et  de  piété.  Dans  la  petite 
chambre  et  dans  le  lit  de  fer,  il  n'y  eut  plus  rien,  que 
le  silence  et  le  repos.  Seule  durait  une  mémoire  ter- 
rible et  alarmante,  qui  n'a  pas  fini  d'inquiéter  les 
âmes,  de  les  séduire  et  de  les  tourmenter. 

* 

Après  la  mort  de  Chateaubriand,  Mme  Récamier 
ne  pleura  point;  sa  douleur  n'eut  pas  de  révolte  et 
son  désespoir  était  calme  à  cause  de  la  certitude 
qu'elle  avait  de  ne  pas  survivre  longtemps1.  Elle 
devint  étrangement  pâle  et  prit  le  deuil.  A  l'heure  où 
d'habitude  René  venait  la  voir,  si  la  porte  s'ouvrait, 
elle  tressaillait;  aveugle  et  fidèle  aux  souvenirs, 
elle  avait  des  apparitions  soudaines  de  son  ami. 

1.  Tous  ces  détails,  je  les  emprunte  aux  Souvenirs  de  Mme  Lb- 
normant,  tome  II,  pp.  504  et  suiv. 
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Elle  désirait  de  mourir.  Cependant,  elle  craignit 
le  choléra,  pour  la  laideur  de  ce  mal.  Elle  quitta 
l'Abbaye-au-Bois  et  alla  s'installer  chez  sa  nièce, 
Mme  Lenormant.  C'est  là  qu'elle  mourut,  le  11  mai 
1849,  emportée  par  le  choléra.  Mais,  par  une  excep- 
tion remarquable,  l'affreuse  maladie  qui  la  tuait 
n'altéra  point  son  visage.  Elle  eut  dans  la  mort 
.une  surprenante  beauté;  «  ses  traits,  d'une  gravité 
angélique,  avaient  l'aspect  d'un  beau  marbre;  on 
n'y  apercevait  aucune  contraction,  aucune  ride, 
et  jamais  la  majesté  du  dernier  sommeil  ne  fut  ac- 
compagnée d'autant  de  douceur  et  de  grâce  ». 

Pour  la  tombe  de  Juliette,  un  poète  de  l'Antho- 
logie aurait  trouvé  l'inscription  la  plus  digne  de  cette 
femme  singulière  et  dont  l'aventure  ici-bas  fut  non- 
pareille.  Il  aurait  dû,  en  peu  de  mots,  dire  que  Ju- 
liette avait  été  la  femme  la  plus  belle  de  son  temps, 
la  plus  aimée,  la  plus  coquette  et  celle  aussi  qui  avait 
su,  le  plus  d'années,  fixer  l'âme  du  plus  beau  comme 
du  plus  frivole  génie  d'alors.  Et  l'âme  de  Juliette 
vivrait  en  deux  lignes  bien  rythmées,  de  mots 
choisis,  d'une  mélodie  douce,  élégante,  mémorable 
et  pure  comme  elle. 

* 

Vers  l'époque  où  Juliette  et  René  promenaient 
leur  royal  amour  sous  les  ombrages  de  Chanlilly, 
Adalbert  de  Chamisso,  poète  et  botaniste,  fit,  avec  le 
chancelier  comte  de  Roumanlzof,  un  grand  voyage 
de  découverles  autour  du  monde.  Un  jour,  leur  vais- 
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seau,  le  Rurik,  ayant  longé  de  singuliers  parages, 
aborda  dans  une  île  dont  il  n'existait  aucune  indica- 
tion sur  les  cartes.  L'équipage  prit  terre  et  crut  bien- 
tôt apercevoir  que  nul  navire  d'un  pays  civilisé 
n'avait  encore  jeté  l'ancre  en  ce  climat.  L'île  était 
habitée  d'une  peuplade  aux  mœurs  très  douces  et 
qui  adorait  une  idole.  Adalbert  de  Chamisso  put 
voir  l'idole.  C'était  une  gravure  encadrée,  un  mer- 
veilleux visage  qui  souriait.  Et  Adalbert  de  Cha- 
misso reconnut  les  traits  charmants  de  Juliette 
Récamier,  tels  qu'Tsabey  les  avait  peints. 

L'on  ne  sut  pas  comment  cette  image  était  arri- 
vée en  cette  île  perdue.  Les  indigènes  ne  le  disaient 
pas,  car  l'origine  des  dieux  est  un  mystère  que  la 
piété  des  fidèles  ignore  volontiers. 

Mais  le  chevalier  de  Cussy,  à  qui  cette  anecdote 
précieuse  fut  racontée  par  Chamisso  lui  -même  et  qui 
l'a  consignée  dans  ses  Souvenirs1 ,  la  commente  ainsi  : 
«  Cette  circonstance  est  un  exemple  de  l'empire  que 
la  beauté  réelle  peut  exercer  sur  l'esprit  et  le  cœur 
des  hommes.  » 

Il  est  permis  de  supposer  que  l'idole  jolie  sourit 
encore  à  ses  adorateurs  rouges  ou  noirs,  coiffés  de 
plumes  probablement  et  analogues  à  ces  bons  sau- 
vages qui  furent  les  compagnons  d'Atala  et  de 
Celuta,  et  que  la  religion  de  Juliette  est,  là-bas, 
constituée  pour  longtemps,  car  le  culte  des  dieux 
lointains   dure   au  delà   d'un  siècle. 

1.  Souvenirs  du  chevalier  de  Cussy,  tome  I,  p.  245. 
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Les  Grecs,  qui  ont  placé  la  Mémoire  dans  le 
chœur  des  muses,  imaginèrent  en  son  honneur  de 
gracieuses  mnémotechnies.  Par  exemple,  ils  racon- 
taient que,  le  jour  de  la  bataille  de  Salamine, 
Eschyle  arrivait  au  plus  haut  point  de  sa  carrière,  So- 
phocle était  au  nombre  des  adolescents  qui  célé- 
braient la  victoire;  et  Euripide  naissait.  De  telles 
coïncidences,  où  il  serait  agréable  de  voir  l'œuvre  de 
la  destinée,  témoignent  de  l'ingéniosité  publique. 
Quand  il  y  a  dans  les  hasards  un  peu  de  régularité, 
il  est  rare  que  les  hasards  aient  travaillé  tout  seuls. 

Cependant,  au  mois  de  septembre  1801,  —  l'année 
même  où  Chateaubriand  conquit  l'amour  de  Pau- 
line de  Beaumont  et  partit  avec  elle  pour  le  refuge 
tendre  de  Savigny;  cette  année  même  où  il  vit  pour 
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la  première  fois  Juliette  Récamier,  qu'il  ne  devait 
aimer  que  dix-sept  ans  plus  tard,  —  cette  année-là, 
naquit  à  Milan  Hortense-Thérèse-Sigismonde-So- 
phie-Alexandrine  Allart,  qu'il  devait  aimer  vingt- 
huit  ans  plus  tard. 

Ainsi  la  bienveillante,  féconde  et  scandaleuse  na- 
ture pourvoyait  aux  amours  de  René  :  elle  lui  pré- 
parait un  perpétuel  renouvellement  d'affectueuse 
jeunesse.    ' 

Les  Mémoires  d'outre-tombe,  qui  racontent  tant  de 
choses,  —  souvent  exactes,  —  sont  à  peu  près  silen- 
cieux, pour  ce  qui  est  d'Hôrtensé.  Ils  ne  la  mention- 
nent qu'une  fois,  et  seulement  comme  une  distin- 
guée femme  de  lettres  :  «  Madame  Tastu  marche  au 
milieu  du  chœur  moderne  des  femmes  poètes,  en 
prose  ou  en  vers,  les  Allart,  les  Waldôr,  les  Valmore, 
les  Ségalas,  les  Révoil,  les  Mercœur,  etc.,  etc.  : 
Castaiidum  turba1.  »  Belle  énumération,  flatteuse, 
mais  où  l'on  n'aperçoit  pas  qu'une  tendresse  soit  dis- 
simulée. Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires,  parle 
beaucoup  de  ses  amies;  mais  il  a  l'honorable  soin  de 
présenter  ses  amours  comme  des  amitiés  :  le  reste, 
il  le  donne  à  entendre...  Avec  Hortense,  ce  n'était 
pas  possible.  Cette  aimable  femme  avait  eu  de  si  cé- 
lèbres et  nombreuses  aventures,  qu'en  se  disant  son 
simple  ami,  Chateaubriand  risquait  le  ridicule.  Il 
supprima  cette  anecdote  d'une  existence  qui  était 
assez  riche,  au  surplus,  sans  cela. 

1.  Mémoires  d'outre -tombe,  tome  XI,  p.  397« 
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Mais  il  aima  Hortense  qui  l'aima  :  cette  personne 
vive,  complaisante  et  qui  avait,  avec  un  esprit  de 
philosophe  et  de  littérateur,  un  cœur  de  grisette. 
le  divertit  des  grandes  dames. 

En  1828,  vers  la  fin  de  l'année,  Chateaubriand 
était  ambassadeur  à  Rome.  On  lui  avait  conféré  cet 
honneur,  afin  de  ne  pas  l'avoir  dans  l'opposition;  et 
on  l'avait  envoyé  là-bas,  afin  de  ne  pas  l'avoir  à  Pa- 
ris. Bref,  on  s'était,  avec  munificence,  débarrassé  de 
lui.  Et  il  était  parti  avec  chagrin.  Sa  femme  l'ac- 
compagnait :  ce  n'était  pas  pour  lui  faire  aimer  mieux 
ce  bel  exil.  L'idée  de  fouler  un  sol  historique  et  de 
vivre  au  milieu  de  ruines  qui  lui  inspireraient  de 
belles  phrases  lui  avait  fait  préférer  ce  poste  à  un 
autre.  Il  avait  là  des  souvenirs  personnels  qui,  mêlés 
aux  souvenirs  de  la  plus  éclatante  histoire  du  monde, 
ne  déplaisaient  point  à  son  orgueil.  En  outre,  dans 
une  église  de  la  ville  éternelle,  dormait,  sous  le  mau- 
solée qu'il  lui  avait  élevé,  Pauline  de  Beaumont, 
amour  émouvant,  mélancolique  mémoire. 

Seulement,  à  Rome,  en  dépit  de  tout  cela,  il 
s'ennuya  de  tout  son  cœur;  et,  pour  s'ennuyer,  René 
n'avait  pas  son  pareil.  Il  écrivait  de  fréquentes 
et  longues  lettres  à  Mme  Récamier.  Celle-ci  n'était 
pas  sans  inquiétude.  Un  jour,  je  ne  sais  pas  ce 
qu'elle  lui  écrivit;  mais  il  lui  répondit  :  «  Ne  craignez 
rien,  je  suis  cuirassé!...  » 

Cuirassé,  lui?...  Oh!  non...  Et,  s'il  ne  fut  jamais 
cuirassé  contre  les  tentations  de  son  faible  et  volup- 
tueux cœur,  c'est  principalement  aux  périodes  d'en- 
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nui  qu'il  était  offert  comme  une  proie  heureuse  à 
toutes  les  séductions. 

A  Rome,  il  était  assez  attentif  à  la  comtesse  del 
Drago;  et,  par  son  jeune  attaché  d'ambassade,  le  vi- 
comte d'Haussonville,  il  lui  envoyait  des  bouquets. 
En  outre,  il  correspondait,  fréquemment  et  bien  ten- 
drement, avec  une  marquise  de  V...,  qui,  d'un  châ- 
teau du  Vivarais,lui  adressait  des  lettres  d'amour  et 
l'appelait  «  ami  chéri  ».  Mais  le  Vivarais  était  loin; 
et,  la  comtesse  del  Drago,  qu'en  savons-nous?...  Il 
aurait  bien  voulu  que  vînt  Juliette;  et  Juliette  ne 
venait  pas.  Bref,  il  languissait,  dans  un  grand  ma- 
rasme du  cœur. 

Il  avait  soixante  et  un  ans,  étant  né  en  1768. 
Mais  il  avait  cru  longtemps  qu'il  était  né  en  1769;  et 
cette  incertitude  lui  avait  laissé  le  goût  de  se  croire 
plus  jeune  qu'il  ne  l'était.  Et  puis,  si  l'on  trouve 
qu'il  avait  l'âge  d'être  raisonnable,  il  ne  l'était  pas, 
voilà  tout. 

Or,  un  jour  d'avril  1829,  une  jeune  femme  vint 
à  l'ambassade.  Elle  s'appelait  Hortense  Allart1.  Elle 
apportait,  pour  être  bien  reçue,  une  lettre  de  la  sé- 
duisante Mme  Hamelin.  D'ailleurs,  elle  avait  lu, 
pour  la  circonstance  et  avec  quelle  hâte  assi- 
due, Atala;  et  elle  en  était  charmée.  Hortense  fut 
reçue,  et  bien  reçue  :  elle  possédait,  pour  cela,  mieux 
qu'une  lettre  de  la  petite  créole,  sa  beautéj  son  agré- 

1.  La  plupart  des  documents  relatifs  à  Hortense  Allart  ont  été 
découverts  et  publiés  par  M.  Léon  Séché,  Hortense  Allart  de  Mr- 
r tiens  (Paris,  1908). 
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ment.  On  a  d'elle  un  médaillon  de  David  d'Angers; 
elle  y  est  fort  jolie,  avec  son  chignon  relevé  selon  la 
mode  de  nos  grand'mères,  qui  furent  jeunes  et  co- 
quettes, à  l'époque  de  la  Restauration;  sur  les  tem- 
pes, des  accroche-cœurs,  —  et,  quand  on  apprend 
qu'Hortense  n'avait  que  deux  accroche-cœurs,  le 
symbole  est  insuffisant.  D'ailleurs,  de  fines  mèches 
roulées  encadraient  les  oreilles,  petites  et  gen- 
tilles. Les  yeux,  malins  et  vifs;  le  nez  busqué,  la 
bouche  souriante  et  un  col  de  déesse.  Vingt-huit 
ans...  Et  l'ambassadeur  fut  très  aimable. 

A  peu  de  distance  delà,  en  l'église  Saint-Louis-des- 
Français  où  René  n'avait  pas  le  courage  d'aller, 
Pauline  de  Beaumont  goûtait  le  repos  d'être  ou- 
bliée. 

L'ambassadeur  fut  très  aimable...  Et,  le  lende- 
main de  ce  jour  —  c'était  Pâques  —  l'ambassadeur 
eut  le  courtois  empressement  d'aller  rendre  sa  visite 
à  cette  jeune  femme,  qui  demeurait  dans  le  quartier 
délie  Quatro  Fontane. 

«  Elégamment  mis,  dit  Hortense,  d'un  soin  exquis 
dans  sa  personne,  une  fleur  à  la  boutonnière,  son 
âge  s'oubliait.  Il  avait  un  sourire  charmant,  des 
dents  éblouissantes,  il  était  enjoué  et  semblait  heu- 
reux... » 

Il  le  fut.  Ils  le  furent  l'un  et  l'autre. 

Du  reste,  cette  jeune  femme,  qui  éprouvait  une 
tendresse  véritable  pour  un  illustre  vieillard,  aimait 
en  lui,  autant  que  lui,  sa  légende  et  le  grand  poème 
de  son  œuvre.  C'est  bien. 

M. 
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Au  mois  d'avril  de  l'année  précédente,  Hortense 
écrivait  à  Stendhal1  qu'  «  elle  n'était  pas  contente 
des  Romains  »...  Cela  ne  fait  pas  l'éloge  des  Ro- 
mains,—  car,  en  tous  pays,  Hortense  avait  jusqu'alors 
trouvé  une  aimable  compagnie.  Et  elle  s'ennuyait 
un  peu. 

Chateaubriand,  lui,  s'ennuyait  si  fort  qu'il  de- 
manda un  congé.  Il  le  demanda,  ce  congé,  quelques 
jours  avant  la  visite  d' Hortense;  alors,  il  ne  s'atten- 
dait pas  à  telle  aubaine.  Et  il  l'obtint,  ce  congé,  mais 
avec  chagrin  désormais,  s'il  lui  fallait  ainsi  renoncer 
à  Hortense.  Le  29  avril,  désolé,  il  écrivit  à  son  ami 
le  comte  de  Marcellus  :  «  Si  Mme  de  Chateaubriand 
veut  aller  à  Paris  toute  seule,  je  pourrais  bien  passer 
ici  mon  été...  »  Il  ajoutait  :  «  Je  regrette  Rome!  » 

Cela  est  elliptique  et  délicieux. 

Rome,  c'était,  à  présent,  le  joli  visage  d' Hortense, 
son  affabilité,  son  enthousiasme,  son  sourire,  —  elle 
enfin.  L'ambassadeur  était  pris!...  Seulement, 
Mme  de  Chateaubriand  ne  voulut  pas  aller  à  Paris 
toute  seule.  Chateaubriand  dut  quitter  Rome,  — 
Rome  et  Hortense  :  —  le  29  mai,  il  était  à  Paris. 
Mais,  comme  il  n'avait  pas  pu  rester  là-bas,  ingé- 
nieux il  décida  Hortense  à  mieux  aimer  Paris  que 
Rome.  Elle  arriva  au  commencement  de  juin;  ctte 
s'installa  rue  d'Enfer,  à  deux  pas  de  cette  Infirmerie 
Marie-Thérèse,  qui  était  un  asile  de  sainteté  pour 
les  vieux  prêtres  infirmes  et  où  le  grand  homme  avait 

1.  Paul  Bonnefon,  Hortense  Allart  et  Stendhal  (dans  V Ama- 
teur d'Autographes  d'octobre  1908). 
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élu  domicile  :  ainsi,  le  grand  homme,  pour  aller  de 
ce  saint  asile  à  sa  belle,  n'avait  pas  trop  de  chemin 
à  faire, 

*    * 

Quelle  était  donc  cette  petite  personne  tant  sédui- 
sante, qui  avait  si  bien  enjôlé  le  représentant  du 
roi  de  France  auprès  du  Saint-Siège?... 

A  vingt-huit  ans,  elle  possédait,  une  remarquable 
connaissance  de  la  vie.  C'était  une  petite  George 
Sand.  Moins  le  génie,  il  est  vrai...  Et  alors?...  Mais 
enfin,  elle  a  vécu  dans  l'exaltation,  dans  le  plaisir  et 
dans  la  douleur:  elle  ignora  jusqu'à  sa  vieillesse  la 
paix  de  l'esprit.  Comme  elle  eut  beaucoup  de  fer- 
veur, son  souvenir  dure  après  sa  mort. 

Le  biographe  d'Hortense  Allart,  M.  Léon  Séché, 
a  dressé  ce  tableau  très  net  et  rigoureux  des  occupa- 
tions auxquelles  se  plut  le  cœur  assidu  de  son  hé- 
roïne. Elle  eut  de  la  complaisance  :  —  de  1826  à 
1829,  pour  Capponi,  l'un  des  héros  du  risorgimento', 
de  1829  à  1831,  pour  Chateaubriand;  de  1831  à 
1836,  pour  Bulwer-Lytton;  de  1837  à  1840,  pour 
Jacopo  Mazzei;  entre  1840  et  1841,  «  pendant  quel- 
ques jours  »,  pour  Sainte-Beuve;  de  1843  à  1845, 
elle  fut  l'épouse  de  Napoléon-Louis-Frédéric-Cor- 
neille de  Méritens,  mais  à  peine. 

Et  voilà  établi,  par  un  critique  d'à  présent,  le 
bilan  d'un  cœur  romantique. 

Quelle  chose  étonnante  que,  les  gens  étant  morts, 
loum  anecdotes  sentimentales  deviennent  le  diver- 
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Aissement  d'un  chacun!...  Des  personnes  très  bien 
élevées  fouillent  dans  les  tiroirs  de  qui  autrefois 
était  célèbre  ou  connut  des  hommes  célèbres... 
Ah!  quant  à  Hortense  Allart  de  Méritens,  il  n'im- 
porte guère;  et  tant  pis  pour  elle!...  Cette  dame  n'a 
pas  été  la  discrétion  même.  Je  crois  qu'elle  eût  aimé 
qu'on  racontât  sa  nombreuse  aventure.  Elle  n'a 
publié  Les  Enchantements  de  Prudence  que  pour  ren- 
seigner le  public  sur  les  bontés  qu'elle  eut  à  l'égard 
de  Chateaubriand. 

Après  avoir  lu  ce  volume,  George  Sand  écrivit  à 
l'auteur  :  «  Où  êtes-vous,  astre  errant?  Vous  sem- 
bliez  fixée  à  Montlhéry;  mais  votre  livre  annonce 
une  fois  de  plus  un  tel  amour  de  la  promenade  que 
vous  n'y  êtes  peut-être  plus,  et  il  y  a  des  siècles  que 
vous  ne  m'avez  écrit.  Je  viens  de  lire  ce  livre  éton- 
nant. Vous  êtes  une  très  grande  femme...  » 

Dans  La  Tour  de  Nesles,  ce  sont  de  «  grandes 
dames  »;  oui,  de  «  très  grandes  dames  »...  Elles 
étaient,  alors,  une  bande  de  «  très  grandes  femmes  », 
qui  avaient  le  cœur  sur  la  main  et  qui  donnaient  la 
main  volontiers...  Et  l'on  raconte  que  ce  n'est  pas 
fini. 

Hortense  fut  une  très  grande  femme,  et  qui,  toute 
sa  vie,  aima  les  grands  hommes. 

Son  père1,  Nicolas-Jean-Gabriel  Allart,  était  un 
assez  singulier  personnage,  fils  de  greffier  et  qui 
avait  fondé  un  cabinet  d'affaires  où  fréquentaient 

1.  Documents  publiés  par  M.  Paul  Bonnefon,  dans  L'Ama- 
teur a" Autographes  et  de  Documents  historiques  d'octobre  1908. 
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toutes  sortes  dépens,  viveurs,  ministres,  et  le  théâtre. 
H  était  F  ami  de  Talma.  Il  lui  écrivait  le  «  30  messidor, 
an  cinquième  de  la  république  française  une  et  in- 
divisible »  ou,  en  style  plus  clément,  le  18  juillet 
1707.  La  feuille  est  marquée  de  cet  en-tête  illu- 
soire :  «  Liberté,  égalité  ».  Puis,  «  Armée  d'Italie  », 
cela,  réel.  En  1797,  Gabriel  Allart  était  «  préposé 
aux  contributions,  finances  et  confiscations  de  Vi- 
cence  et  son  arrondissement  »;  il  ajoute  —  on  verra 
pourquoi  —  «  et  artiste  tragique  de  Vicence  ».  Il 
adresse  sa  lettre  «  à  François  Talma,  le  premier  de 
son  art,  à  Paris  ».  Sur  l'enveloppe  :  «  Au  citoyen  Talma, 
artiste  du  théâtre  de  la  République,  rue  delà  Loi,  à 
Paris  ».  Et  voici  :  «  Te  doutais-tu,  mon  cher  ami,  en 
1774  ou  1775,  lorsque  nous  répétions  La  Mort  de. 
César  devant  le  grand  Lamaignère,  que  vers  l'an  III 
de  la  république  française  tu  serais  un  grand  acteur 
à  Paris  et  moi  un  assez  beau  talent  à  Vicence;  que 
ces  mêmes  rôles  de  Brutus  et  de  César,  par  lesquels 
nous  commencions  notre  carrière,  devaient  établir, 
fonder  notre  haute  réputation?  Nous  en  sommes 
pourtant  là,  mon  cher,  que  ta  réputation  coure  l'Eu- 
rope et  la  mienne  Vicence  et  son  arrondissement!...  » 
Puis,  Allart  raconte  qu'à  Vicence  on  a  fêté  le  14  juil- 
let. LTne  division  est  là,  sous  les  ordres  du  général 
Joubert,  et  en  fort  bons  termes  avec  la  population 
de  l'endroit.  Pendant  trois  jours,  en  commémoration 
de  la  Bastille  démolie,  il  y  eut  des  défilés  militaires, 
des  courses  à  pied,  à  cheval,  des  jeux,  des  bals,  des 
spectacles.  Et  puis,  on  a  donné  La  Mort  de  César. 
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Allart  était  César  lui-même;  les  autres  rôles  étaient 
tenus  par  des  officiers.  Grand  succès.  Facile,  d'ail- 
leurs, les  habitants  de  Vicence  ne  comprenant  pas 
le  français  et  l'armée  étant  par  principe  indulgente 
à  «  tout  ce  qui  n'est  pas  autrichien  ou  chouan  »... 

Gabriel  Allart  eut  une  gaie  jeunesse.  Et  Mlle  Des- 
garcins  feignit  de  vouloir  mourir  à  cause  de  lui;  elle 
se  donna  «  un  petit  coup  d'un  petit  couteau  qui  tei- 
gnit sa  chemise  d'une  goutte  de  sang1  ».  Léger  sui- 
cide, flatteur  déjà  pour  Gabriel. 

Fnsuite,  il  épousa  Marie-Françoise  Gay,  sœur  de 
Sigismond  Gay  et  tante  de  Delphine  de  Girardin. 
Bref,  il  y  avait  de  la  littérature  dans  la  famille. 
La  mère  d'Hortense  traduisit  de  l'anglais  plusieurs 
romans;  pour  son  compte,  elle  écrivit  Aïbertine, 
qui  est,  paraît-il,  assez  autobiographique.  Et.  Hor- 
tense  avait  une  sœur,  Sophie,  artiste  peintre,  qui 
exposa  aux  Salons,  de  1827  à  1834.  Quelle  famille, 
adonnée  aux  arts  libéraux!... 

A  Aix-la-Chapelle,  Hortense  avait  un  oncle.  Elle 
fit  un  séjour  chez  lui,  en  1815.  Elle  avait  alors  qua- 
torze ans.  Un  jour,  elle  prit  une  bonne  plume  pour 
écrire  au  tsar  Alexandre  :  elle  le  priait  d'adoucir  la 
captivité  de  Napoléon.  Plus  tard,  apprenant  que  le 
grand  homme  était  malade,  elle  offrit  d'aller,  à 
Sainte-Hélène,  le  soigner.  Le  général  Bertrand  fut 

1.  Pour  les  amours  du  jeune  Allart,  M.  Paul  Bonnefon  renvoie 
aux  Souvenirs  d'un  sexagénaire,  ôVArnault.  Et,  la  petite  blessure 
de  Mlle  Desgarcins,  elle  est,  dit-il,  attestée  par  le  baron  Honoré 
Duveyrier,  qui  mourut  premier  président  honoraire  de  la  cour  de 
Montpellier  et  qui  avait  été  le  camarade  de  jeunesse  d'Allart. 
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touché,  sans  doute,  de  l'attention.  Et  Hortense  en- 
tra chez  lui  :  Mme  Bertrand  lui  confia  l'éducation  de 
sa  fille. 

C'est  alors  qu'elle  rencontra  «  Jérôme  »,  le  Jérôme 
des  Enchantements.  Elle  le  désigne  comme  un  «  jeune 
prélat  romain».  Trait  d'anticléricalisme.  Elle  s'amu- 
sait à  déconsidérer  l'Eglise.  Ce  Jérôme  était  tout 
simplement  un  comte  de  Sampayo,  riche  et  dis- 
tingué, jeune  Portugais,  dont  la  mère  était  Irlan- 
daise, du  reste  marié. 

Hortense  eut  de  lui  Marcus. 

Beaucoup  plus  tard,  elle  écrivait  à  Sainte-Beuve  : 
i  Ma  jeunesse  a  été  formée  par  Sampayo,  un  grand 
esprit,  au  dire  de  ceux  qui  l'ont  connu,  mais  un  es- 
prit dédaigneux  qui,  à  part  la  politique  et  le  sublime, 
ne  voyait  rien1.  »  C'est  joliment  dit,  et  avec  une  in- 
génieuse amertume.  Sampayo  mourut  en  1844;  et 
Hortense  écrivit  :  «  La  mort  de  Sampayo  m'a  fait 
croire  qu'il  serait  mieux  où  il  allait  qu'ici-bas;  mon 
chagrin  est  compensé2.  » 

Elle  avait  beaucoup  aimé  Sampayo.  Elle  n'aimait 
que  beaucoup;  et  tout  le  temps.  Elle  appelle  cela, 
dans  ses  lettres  à  Sainte-Beuve,  «  suivre  noblement 
la  nature  ».  C'est  qu'elle  était  élève  de  Rousseau, 
comme  toutes  les  «  très  grandes  femmes  »  d'alors;  et, 
comme  son  maître,  elle  employait  volontiers  ce  mot 
de«  nature  »,  sans  l'avoir  nettement  défini,  mais  pour 

1.  Lettres  inédites  à  Sainte-Beuve  (éd.  Séché,  Paris,  1908).  Lettre 
de  1847,  p.  274. 

2.  Id.,  p.  85.  Lettre  de  2  mars  1844. 
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désigner  ce  qui,  en  somme,  lui  était  agréable.  Et, 
moraliste;ellerecommande  aux  jeunes  filles  de  suivre 
la  nature  «  noblement  »,  s'il  est  possible;  en  tout  cas, 
de  la  suivre. 

Sampayo,  bel  esprit,  religieux,  mystique  même, 
abandonna  Hortense  comme  elle  était  sur  le  point 
d'être  mère. 

Abandonnée,  et  dans  ces  conditions-là,  Hortense 
partit  pour  Florence,  afin  d'y  cacher  le  résultat  de 
son  aventure,  qui  bientôt  naquit  et  reçut  l'héroïque 
prénom  de  Marcus. 

L'histoire  fut  connue  à  Paris,  malgré  le  courageux 
exil  florentin.  Un  jour,  le  8  mars  1827,  à  l'Abbaye- 
au-Bois,  chez  Mme  Récamier,  il  y  avait  le  bon  Bal- 
lanche,  le  critique  d'art  Delécluze,  Mme  Lenormant, 
Mme  Salvage...  Je  ne  sais  pas  si  Chateaubriand  était 
là...  On  parla  de  Delphine  Gay  et  puis  de  sa  cousine, 
Hortense  Allart.  Soudain,  Ballanche  dit  :  «  Elle 
est  à  Florence,  elle  vit  là...  qui  donc  m'en  a  parlé?...  » 
—  «  Écrit-elle  quelque  chose,  en  Toscane?  «demanda 
Mme  Salvage.  Et  l'innocent  Ballanche  répondit  : 
a  Oh!  oui,  je  crois  qu'elle  a  produit  quelque 
chose...  »  A  ce  mot  de  produire,  il  y  eut  deux  ou  trois 
personnes  à  se  pincer  les  lèvres  pour  ne  pas  rire.  On 
affecta  d'ignorer  que,  pour  le  moment,  la  production 
principale  de  Mlle  Hortense  Allart,  c'était  le  jeune 
et  bien  vivant  Marcus1...  Et  je  ne  sais  pas  si  Mme  Ré- 
camier eut  envie  de  rire;  mais,  deux  ans  plus  tard, 

1.  Cette  anecdote  est  racontée  par  Delécluze,  dans  ses  Souvt' 
nirs,  que  cite  M.  Bonnefon. 
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Hortense  n'était  pas  pour  elle  un  sujet  de  gaieté...  Il 
y  a  ainsi,  dans  le  désordre  des  hasards,  de  petits 
faits  qui  ont  l'air  d'avertissements;  mais  les  hasards 
sont  si  malicieux  que,  même  alors,  ils  ne  donnent 
que  d'incompréhensibles  prophéties.  Et  ainsi  va  la 
vie,  d'une  allure  distraite,  amusée,  imprudente,  un 
peu  folle. 

C'était  tout  de  même  vrai,  comme  l'angélique 
naïveté  de  Ballanche  avait  voulu  le  dire,  qu'en  Ita- 
lie Hortense  Allart  écrivait.  Cette  petite  George 
Sand  avait  commencé  de  bonne  heure.  A  vingt  et 
un  ans,  au  lieu  de  n'être  que  futile,  ainsi  que  l'y 
engageaient  et  la  jeunesse,  et  la  beauté,  la  nature 
aussi,  elle  publia  une  étude  de  La  Conjuration  d  Am- 
boise;  deux  ans  plus  tard,  des  Lettres  sur  Mme  de 
Staël;  deux  ans  plus  tard,  un  roman  de  Gertrude, 
où  elle  mit  beaucoup  de  son  cœur  qui  avait  aimé, 
qui  avait  souffert. 

Il  ne  faut  pas  qu'on  se  moque  d'elle  par  trop  :  elle 
fut  vaillante;  et  elle  écrivit  beaucoup,  pour  gagner 
sa  vie. 

Elle  écrivait,  de  temps  en  temps,  à  merveille, 
pour  peu  que  son  cœur  y  fût.  Et,  de  temps  en  temps 
aussi,  elle  se  dépêchait  excessivement.  Ainsi,  elle 
admirait  Y  Histoire  du  Consulat  de  M.  Thiers;  et 
alors  :  «  C'est  simple  et  noble,  plein  au  fond  d'une 
chaleur  et  d'une  élévation  qui  se  contiennent  à  la  ma- 
nière des  bons  écrivains.  »  Du  reste,  elle  avait  une 
théorie-là  dessus.  Elle  raillait  les  «  poètes  »  et  les 
«  gens  du  monde  »  qui  «  ne  comptent  dans  une  his- 

21 
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toire  que  le  style  ».  Et  voici  :  «  C'est  très  facile,  quand 
on  n'écrit  pas  de  longs  ouvrages,  de  venir  attaquer 
le  style  des  longs  ouvrages.  Le  monde  ne  marche- 
rait pas  et  on  ne  saurait  pas  les  faits,  si  chacun  écri- 
vait avec  la  précaution  de  Béranger  ».  La  précaution 
de  Béranger!...  Mais,  passons.  A  peine  noterons- 
nous  qu'il  est  dangereux,  pour  un  écrivain,  de  vou- 
loir mettre  le  monde  en  marche  et  de  considérer  qu'il 
faut,  à  cette  fin,  mal  écrire. 

Quand  Hortense  habitait  Florence  et  quand  elle 
eut  donné  le  jour  à  Marcus,  elle  fit  la  connaissance 
de  Gino  Capponi.  Capponi  trouva  la  dame  gen- 
tille, La  Conjuration  a" Amboise  intéressante;  et, 
comme  la  dame  parlait  sans  cesse  des  grands 
hommes  avec  le  plus  vif  enthousiasme,  il  lui  con- 
seilla de  faire  de  l'histoire...  Ingénu  Capponi!  Ce 
n'étaient  pas  les  grands  hommes  du  passé  qu'allait 
aimer  la  douce  et  vive  Hortense,  avec  un  zèle,  avec 
une  patience  admirables,  mais  les  grands  hommes 
de  son  temps,  eux-mêmes,  pour  leurs  exploits,  et 
pour  leurs  livres,  et  pour  eux-mêmes.  Je  ne  suis  pas 
sûr  que  Gino  Capponi,  bientôt,  n'en  ait  rien  su.  En 
tout  cas,  René  de  Chateaubriand  n'était  pas  loin; 
et,  comme  l'auteur  d'Atala  est  le  chef  de  file  des 
écrivains  du  xixe  siècle,  c'est  encore  lui  que  nous 
voyons  inaugurer  la  série  glorieuse  des  illustra- 
tions littéraires  auxquelles  Hortense  dévoua  sa 
ferveur  obligeante  et  sacrifia  une  réputation  d'hon- 
nête femme  qu'elle  n'a,  d'ailleurs,  eue  et  méritée 
que  toute  enfant. 
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Elle  se  mit  à  écrire  Jérôme,  un  roman.  Et  Jérôme, 
c'était  Sampayo,  sous  les  traits  d'un  jeune  et  sé- 
duisant prélat  romain,  —  oui,  jeune,  séduisant 
et  perfide.  Elle  écrivait  Jérôme,  quand  elle  con- 
nut Chateaubriand.  Et,  enchantée  de  ce  nouvel 
amour,  elle  continua  néanmoins  le  récit  de  ses 
doux  malheurs.  A  quoi  Chateaubriand,  qui  était 
homme  de  lettres  terriblement,  ne  trouva  rien  à 
redire.  Est-ce  que,  sous  ses  auspices,  on  ne  lut  pas, 
chez  Juliette  Récamier,  les  chapitres  des  Mémoires 
d?  outre-tombe  qui  ont  trait  à  Pauline  de  Beau- 
mont?...  Mais  oui!...  Hortense  et  René  avaient,  l'un 
et  l'autre,  une  fois  pour  toutes,  pris  leur  parti  des 
redondantes  aventures  et  des  multiples  tentatives 
de  bonheur  qui  composaient  leurs  existences. 

Quand  René  sut,  à  l'une  de  ses  premières  visites, 
qu' Hortense  écrivait  Jérôme,-  il  demanda  poliment 
à  connaître  l'œuvre  d'une  dame  si  belle.  Et  la  si 
belle  dame,  avec  une  confuse  modestie,  confia  son 
manuscrit  à  l'auteur  illustre.  Il  l'emporta;  le  len- 
demain, il  revint,  déclarant  que  «  c'était  admirable  » 
et  qu' Hortense  «  avait  du  génie  ».  Cela  est  raconté 
très  agréablement,  dans  Les  Enchantements  de  Pru- 
dence. Or,  il  suffit  d'avoir  lu  vingt  lignes  d' Hortense 
et  vingt  lignes  de  Chateaubriand,  pour  être  sûr  que 
Chateaubriand  ne  pouvait  pas  aimer  Jérôme  le 
moins  du  monde.  Mais  il  avait  une  fine  courtoisie, 
avec  les  dames  qui  éveillaient  sa  curiosité  bienveil- 
lante; et  il  savait  les  égards  qu'on  doit  aux  belles 
romancières. 
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Lorsqu'un  libraire  se  fut  chargé  de  publier  Jérôme 
ou  le  jeune  prélat,  les  mauvaises  langues  racontèrent 
que  l'auteur  d' Aiala  et  des  Martyrs  l'avait  revu  et 
corrigé.  S'il  l'entendit,  je  crois  qu'il  détesta  cette 
accusation,  qui  privait  d'une  gloire  légitime  sa  bien- 
aimée  et  qui  ne  faisait  pas  honneur  à  lui,  car  Jérôme 
est  bien  médiocre. 

D'ailleurs,  il  ne  s'occupa  nullement  de  la  publi- 
cation, laquelle  fut  assez  laborieuse...  Et  qui  s'en 
occupa?...  Stendhal,  qu'on  ne  savait  pas  si  obli- 
geant. > 

Stendhal  eût  manqué  à  la  collection  d'écrivains 
célèbres  qui,  de  la  vie  d'Hortense  Allart,  fait  une 
anthologie  littéraire  du  xixe  siècle.  Mais  Hortense  a 
connu  Stendhal1.  Tant  mieux!  Seulement,~on  dirait 
qu' Hortense  n'a  point  aimé  d'amour  l'auteur  de 
La  Chartreuse  de  Parme.  Est-ce  étonnant!...  Sten- 
dhal était  un  homme  des  plus  singuliers2. 

Avant  qu'il  ne  fût  question  de  Jérôme,  Stendhal 
s'occupa  de  Gertrude.  Et  Gertrude  avait  paru  d'abord 
en  Italie.  Mais  Hortense  désira  qu'il  y  eût,  de  son 
œuvre,  une  édition  parisienne.  Elle  s'adressa  premiè- 
rement à  Béranger,  qui  trouva  un  imprimeur.  Seu- 
lement, M.  Sampayo  intervint.  Ce  père  de  Marcus 

1.  Sur   Hortense   Allart  et  Stendhal,   voir  Paul  Bonnepon 
{V Amateur  a" Autographes,  article  cité) 
2-   Voir  r Appendice  (J). 
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Allait  n'aimait  point  Gertrude;  on  peut  conclure 
de  ce  fait  que,  dans  ce  livre,  Hortense  racontait  un 
peu  trop  évidemment  son  histoire.  Sampayo  n'ai- 
mait point  Gertrude,  pour  avoir  trop  aimé  Gertrude. 

Donc,  Hortense,  qui  aime  Gertrude,  écrit  à  Sten- 
dhal1 :  «  Sur  les  réclamations  de  M.  Sampayo,  il 
(Béranger)  a  cessé  de  s'en  occuper,  étant  comme 
vous  savez,  d'un  caractère  faible  et  timide.  »  Pauvre 
Béranger!...  On  le  comprend;  on  le  devine  très  en- 
nuyé. Hortense  n'avait  pas  dû  être  discrète;  mais 
M.  Sampayo  ne  fut  guère  gentil. 

Alors,  la  pauvre  Hortense  cherche  un  autre  im- 
primeur. Seulement,  elle  est  si  loin!...  Si  Beyle  vou- 
lait bien  s'occuper  un  peu  de  cela!  Hortense  compte 
sur  une  amie  dévouée  qu'elle  possède  à  Paris.  Cette 
amie,  assurément,  ne  connaît  pas  la  librairie;  mais 
Beyle  lui  «  adresserait  »  un  imprimeur.  L'amie  «  se 
chargerait  de  toute  l'affaire  »;  et  Beyle  «  n'aurait 
point  d'ennui  ».  Beyle  n'aurait  qu'à  dire  au  libraire 
un  peu  de  bien  de  cet  ouvrage  et  que  le  libraire  peut 
le  prendre  «  en  sûreté  »,  l'ouvrage  ayant  réussi  en 
Italie  et  s' étant,  affirme-t-elle,  très  bien  vendu  :  «  à 
Paris,  on  a  dit  qu'il  n'était  pas  bon,  car  on  avait  peur 
de  le  trouver  bon  ».  Qui  fut  si  méchant,  si  jaloux?.., 
Sampayo,  sans  doute;  et  puis  d'autres.  Elle  ajoute  : 
v  Veuillez  me  rendre  ce  service  qui  ne  vous  coûtera 
que  quelques  mots  et  qui  m'obligerait  infiniment, 
car  je  veux  absolument  que  Gertrude  soit  imprimée 


1.  De  Rome,  le  10  mars  1828. 

tu 
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à  Paris.  On  ne  saura  pas,  si  vous  voulez,  que  c'est 
vous  qui  vous  en  êtes  mêlé,  et  toutes  les  conditions 
me  seront  bonnes.  » 

Hortense  était  une  femme  très  originale,  très  sin- 
gulière même...  Mais,  cette  lettre-là,  quiconque  ne 
l'a  pas  reçue  quarante  fois,  la  recevra  l'un  de  ces 
jours.  Pauvre  Hortense,  d'ailleurs,  qui  était  en  Italie 
et  qui  avait  besoin  d'un  éditeur  à  Paris  !... 

Elle  est  à  Rome;  elle  est  «  émerveillée  de  ce  qu'elle 
voit  ».  A  Florence,  quand  Beyle  fut  parti,  elle  l'a 
regretté  :  ses  soirées  en  étaient  devenues  tristes. 

Le  lendemain,  elle  ajoute  à  sa  lettre  un  petit 
post-scriptum  :  «  Je  vous  ajoute,  pour  vous  encoura- 
ger, que  Gertrude  a  eu  un  grand  succès  à  Rome;  je 
reçois  des  lettres  de  huit  pages.  Le  maître  du  Sacro 
Palazzo  l'a  défendue;  mais,  sur  des  réclamations,  il 
prend  aujourd'hui  la  peine  de  la  lire  lui-même.  En 
attendant,  des  Romains  la  lisent  en  secret.  Voyez  si 
j'ai  impatience  qu'elle  s'imprime  à  Paris  !  » 

Le  maître  du  Sacro  Palazzo  ne  se  laissa  point 
toucher  par  sa  lecture.  Gertrude  continua  d'être 
interdite. 

Cependant,  Hortense  avait  des  relations  reli- 
gieuses. Elle  raconte  que,  parmi  ses  amis  de  Rome 
ou  d'Albano,  il  y  avait  au  moins  un  abbé.  Elle  ra- 
conte aussi  qu'alors  elle  «  cherchait  Dieu  ».  Lors- 
que les  gens  qui  venaient  passer  la  soirée  chez  elle, 
étaient  partis,  elle  se  mettait  à  genoux,  dit-elle,  et  elle 
demandait  à  Dieu  «  je  ne  sais  quoi,  rien  peut-être, 
mais  je  cherchais  près  de  lui  des  émotions  plus  dou- 
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ces  »...  Ah!  Hortense,  Hortense,  qui  avez  passé  toute 
votre  vie  à  chercher  des  émotions,  douces  ou  non,  - — 
comme  votre  piété  même,  si  vous  aviez  été  pieuse,  se 
fût  mêlée  de  zèle  profane,  de  coquetterie  et  de  curio- 
sité périlleuse!... 

Quand  elle  écrivit  Les  Enchantements,  elle  se 
souvenait  avec  plaisir  du  temps  où  elle  avait  écrit 
Gertrude...  «  J'aimais  ce  roman;  je  l'avais  fait  avec 
passion  :  il  ne  vaudra  jamais  le  plaisir  qu'il  m'a  causé. 
Quel  temps  agréable,  égal,  doux,  indépendant!  Je 
regrettais  les  passions,  mais  mon  fils  m'occupait.  » 
Un  peu  plus  loin,  elle  commente  et  elle  corrige  un 
peu  ces  lignes  :  «  Mon  histoire  à  Florence  s'est  bornée 
à  ceci,  —  un  homme  m'a  ravie  (Libri),  un  homme 
m'a  plu  (Antonio  Bargagli),  un  homme  a  touché 
mon  âme  (Charles  Didier)...  »  Voilà  pourtant  de  quoi 
occuper  une  honnête  femme!...  Mais  Hortense  dé- 
clare :  «  Aucun  ne  l'a  su.  »  Comme  elle  est  fière 
d'écrire  cela!...  Elle  est  charmante. 

Or,  dans  le  résumé  de  ce  séjour  à  Florence,  pas 
un  mot  de  tendresse  pour  Beyle,  pas  un  mot  quel- 
conque. Je  ne  sais  pas  s'il  est  jamais  rien  arrivé, 
rien  de  si  blessant,  à  ce  Beyle. 

Pourtant,  il  avait  été  bien  gentil,  comme  en  té- 
moigne une  lettre  qu' Hortense  lui  adressa  le  26  avril 
1828  :  «  J'ai  reçu  votre  lettre  avant-hier,  monsieur, 
et  dans  mon  transport...  »  Ainsi,  les  transports  de 
cette  jeune  femme  duraient  des  quarante-huit  heu- 
res!... «  je  vous  dis  que  vous  êtes  un  homme  char- 
jnant\  j'appelle  cela  de  l'esprit  et  de  l'activité...  »  Il 
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n'y  a,  pour  être  spirituel  et  charmant,  que  de  placer 
le  manuscrit  d'une  dame.  Même  si  l'on  est  Stendhal, 
c'est  encore  ce  dont  on  est  le  mieux  complimenté. 
Hortense  continue  :  «  Que  le  roman  soit  mauvais, 
avec  beaucoup  ou  sans  idées...  »  Mal  écrit,  peut-être, 
si  l'on  en  juge  par  ces  lignes  où  l'auteur  ne  s'applique 
pas...  «  il  faut  qu'il  paraisse  à  Paris.  La  secousse 
de  l'impression  et  de  la  critique...  »  Pauvre  Hor- 
tense, qui  attendait  la  critique  !...  «  La  secousse 
de  l'impression  et  de  la  critique  est  ce  qui  fait 
travailler;  et,  depuis  votre  lettre,  j'ai  déjà  avancé 
un  ouvrage  et  mis  un  autre  en  train...  »  En  deux 
jours!  C'était  une  petite  George  Sand!... 

A  l'une  de  ses  amies,  Mlle  de  Savignac,  elle  a  en- 
voyé Gertrude,  corrigée  pour  l'impression.  Mlle  de 
Savignac  arrangera  tout  cela,  avec  Stendhal.  Hor- 
tense a  changé  des  mots,  des  phrases,  mais  voilà 
tout  :  elle  est  encore  «  trop  près  de  l'ouvrage  pour  y 
travailler  ». 

Déjà  Hortense  pense  à  la  presse  qu'elle  aura, 
l'imprudente!  Du  reste,  si  les  journaux  l'attaquent, 
elle  est  d'avis  de  les  laisser  dire.  Et,  pleine  de  sagesse, 
elle  ajoute  :  «  Le  pis,  c'est  leur  silence!  »  Et  puis, 
brave  :  «  D'ailleurs,  j'ai  donné  prise  à  la  société  pour 
m' attaquer;  qu'elle  m'attaque  donc.  La  suite  me 
fera  mieux  connaître,  et  une  personne  doit  se  juger 
sur  l'ensemble  de  sa  vie  et  de  ses  travaux,  non  sur 
quelques  événements  et  de  premiers  écrits.  »  Maxime 
encourageante  et  dont  la  pauvre  Hortense  avait  le 
plus  grand  besoin. 
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Mais  voyez  comme  elle  est  gentille.  S'il  y  a,  dans 
les  journaux,  des  articles  contre  Gertrude,  elle  ne 
veut  pas  qu'on  les  attribue  à  l'initiative  de  M.  Sam- 
payo  :  il  la  défendrait  plutôt  au  prix  de  son  sang... 
«  J'ai  assez  risqué  avec  lui  pour  le  connaître  ou  en  ré- 
pondre. Heureuse  si  j'étais  détachée  de  lui  autant 
que  je  veux  croire!  Mais  je  l'aime  toujours  et,  si  je 
persiste  à  imprimer  un  ouvrage  qui  ne  lui  plaît 
pas,  c'est  que  c'est  une  niaiserie  à  lui  de  l'avoir  si 
mal  compris.  » 

C'est  aussi  que  la  littérature  est  à  la  limite  de 
l'amour.  Et  les  personnes  qui  seraient,  à  cause  de 
cette  anecdote,  tentées  d'être  sévères  aux  femmes 
de  lettres,  feront  bien  de  se  rappeler  l'histoire  de 
cet  autre,  Dante-Gabriel  Rosetti,  lequel,  ayant 
d'abord  voulu  qu'on  enterrât  avec  la  femme  qu'il 
aimait  l'un  de  ses  manuscrits,  fit  un  peu  plus  tard 
déterrer  la  morte  pour  avoir  le  manuscrit.  Les  anec- 
dotes de  ces  gens  qui  ont  préféré  la  littérature  à  leur 
amour  composeraient  un  livre  comique,  horrible  et 
qui  serait  une  lecture  pour  l'enfer. 

Hortense  est  émerveillée  de  Rome.  Et  elle  était 
sur  le  point  de  quitter  Rome  pour  Naples;  mais  «  le 
comte  Giraud,  dit-elle  à  Stendhal,  dont  vous  avez 
sans  doute  entendu  parler  à  Rome  ou  à  Florence, 
m'a  offert  pour  un  mois  une  maison  à  Albano  qu'il 
n'habite  pas  »...  Qu'est-ce  que  c'est  encore?1 

A  propos  de  poésie,  elle  demande  à  Stendhal  s'il  a 

1.   Voir  F  Appendice  (K). 
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lu  les  vers  de  M.  Didier.  C'est  évidemment  ce  Charles 
Didier,  dont  elle  dit,  dans  Les  Enchantements,  qu'il 
avait,  à  Florence,  «  touché  son  âme  ».  Quant  à  elle, 
Hortense,  elle  a  trouvé,  dans  les  vers  de  M.  Didier, 
.«des  choses  charmantes  et  d'une  grande  délicatesse  ». 
Et  voici  :  «  Je...  qu'il  deviendra  bien  remarquable... 
à  l'ébranlement  poétique,  surtout  pour  la... «Mais  la 
feuille  sur  laquelle  Hortense  avait  écrit  cela  est, 
par  endroits,  déchirée; alors, nous  ne  saurons  jamais 
exactement  ce  qu'elle  a  voulu  dire  de  ce  Didier  qui 
avait  touché  son  âme.  Mais  elle  assure  que  M.  de  La- 
martine «  était  très  content  de  ce  qu'il  avait  entendu 
à  Florence  ».  Hortense  était  gracieuse,  qui  faisait  de 
la  réclame  à  ses  amis. 

Le  séjour  d' Albano  l'enchante.  Elle  n'a  rien  vu  de 
plus  beau  que  ces  lieux.  Elle  est  charmée  de  la  cam- 
pagne romaine.  «  Il  y  a  une  immensité,  une  majesté 
ici,  qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs...  »  Mais  elle  n'est 
pas  contente  des  Romains  :  «  Tout  est  pitoyable, 
gouvernement,  idées,  mœurs.  Florence  est  d'un 
siècle  en  avant1.  » 

Hortense  termine  sa  lettre  comme  ceci  :  «  Songez- 
vous  à  revenir  en  Italie,  à  Bologne,  dans  quelque 
ville  passionnée?  J'espère  que  nous  nous  retrouve- 
rons sous  ce  ciel.  Adieu.  Recevez  tous  mes  remercie- 
ments. Grâce  à  vous,  je  reprends  cœur  à  l'ouvrage, 
car  travailler  pour  rien  n'est  pas  vivre.  Tombons, 
mais  en  empereur;  tomber  sans  paraître,  c'est  une 

1.   Voir  Y  Appendice  (L). 
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chute  trop  ennuyeuse.  Recevez  aussi  l'assurance  de 
mes  sentiments  affectueux  et  distingués.  » 

C'est  affable,  mais,  pour  Hortense,  un  peu  froid. 
Et  elle  signe  «  Hortense  »,'  ce  qui  paraîtrait  familier, 
si  elle  n'adressait  sa  lettre  avec  une  faute  d'ortho- 
graphe sur  l'enveloppe  :  «  Monsieur,  monsieur  Bayle, 
rue  de  Richelieu,  n°  71,  Paris...  » 

Le  roman  parut.  Gertrude  eut  même,  à  Paris,  deux 
éditions,  coup  sur  coup. 

Pour  Jérôme  comme  pour  Gertrude,  Stendhal  fit  de 
son  mieux  et  fut  très  obligeant.  Il  tâcha  de  répandre 
ce  livre  et,  par  exemple,  le  prêta  à  Mme  Ancelot. 
Mme  Ancelot  n'aima  guère  Jérôme;  et  elle  écrivit 
à  Stendhal  :  «  Voici  Jérôme.  Je  suis  désolée  de  le 
trouver  très  inférieur  à  Gertrude.  Il  y  a  encore  moins 
de  variété;  c'est  toujours  elle  et,  comme  elle  est  une 
exception,  l'ouvrage  ne  peut  avoir  un  succès  de 
vogue,  car  il  ne  sympathisera  avec  personne.  Ce 
n'est  pas  comme  cela  que  l'on  sent  et  que  l'on  pense 
généralement.  Tous  les  personnages  du  roman  ne 
sont  connus  que  dans  leurs  rapports  avec  l'histoire. 
Ils  sont  fantastiques,  on  ne  les  voit  pas.  Il  n'y  a  pas 
assez  de  réalités  dans  tout  cela.  » 

Il  y  avait,  dans  les  œuvres  d' Hortense,  trop  de  réa- 
lité pour  donner  le  juste  sentiment  de  la  vie... 
Mme  Ancelot  démêle  très  bien  les  défauts  de  ces 
livres  où  se  raconte  une  femme  des  plus  singulières... 
«  Les  sentiments  sont  exaltés  et  se  perdent  dans  le 
vague;  et,  comme  le  résultat  de  tous  les  raisonne- 
ments métaphysiques  est  un  fait  matériel  autan 
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que  possible,  cela  produit  un  effet  singulier  et  ôte  à 
l'ensemble  tout  air  de  vérité.  Vous  avez  voulu  que 
je  vous  dise  mon  avis...  Le  voilà  sur  l'ouvrage. 
Quant  à  l'auteur,  je  crois  qu'elle  est  du  petit  nombre 
privilégié.  C'est  une  personne  supérieure  pour  l'es- 
prit et  pour  le  caractère;  et  la  fierté  qui  me  semble 
dominer  en  elle  répare  et  ennoblit  sa  position...  » 
C'est  bien  joliment  dit.  Mme  Ancelot  était  une 
excellente  personne.  Stendhal,  qui  adorait  de  donner 
des  surnoms,  l'appelait  volontiers  Ancilla. 

Il  avait  beaucoup  de  confiance  dans  le  jugement 
de  Mme  Ancelot...  Mais  lui,  aimait-il  Gertrude?... 
Aimait-il  Jérôme?...  Ou  bien  aimait-il  Hortense?... 
Ou  bien  était-il,  tout  simplement,  obligeant  et  gentil? 
C'est  l'hypothèse  la  plus  amusante. 


*** 


Je  me  figure  qu'à  Paris,  quand  Hortense  y  fut  ar- 
rivée, Chateaubriand  tâcha  de  ne  pas  trop  se  com- 
promettre. Il  s'était  compromis  bien  des  fois,  et  avec 
désinvolture.  Mais,  Hortense,  —  cette  aventure-ci 
demandait  un  peu  de  secret.  Cette  aventure-ci, 
comme  les  autres,  fut  connue  et  colportée. 

Le  25  octobre  1829,  Barante  écrivait  à  Rémusat  : 
«  Chateaubriand  est,  généralement,  fort  découragé...» 
Découragé,  oui,  à  cause  de  la  politique,  qui  n'allait 
pas  à  son  gré.  Barante  ajoutait  :  «  Il  s'est  avisé  d'être 
l'amant  de  Mlle  Allart...  vous  savez  qui  c'est?...  qui 
cherche  à  se  faire  ici  une  certaine  existence  et  un  sa- 
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Ion  de  gens  d'esprit.  Elle  vient  de  Rome,  où  elle  a 
fait  un  roman  intitulé  Jérôme,  sur  son  aventure  avec 
M.  Sampayo...  » 

Bref,  on  potinait.  L'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, le  restaurateur  de  la  religion  catholique  en 
France,  l'ancien  ministre,  le  plus  illustre  soutien  de 
la  monarchie  légitime,  le  représentant  du  roi  de 
France  auprès  du  successeur  de  Saint-Pierre,  faisait 
des  folies  pour  une  petite  femme  de  lettres!...  Et, 
si  Chateaubriand  s'amusait,  Paris  aussi. 

Pendant  ce  temps,  imaginons  la  fine  et  pieuse 
Mme  de  Chateaubriand  qui,  à  l'Infirmerie  Marie- 
Thérèse,  fait  du  chocolat  et  le  vend  au  profit  de  ses 
vieux  prêtres  infirmes...  Et  imaginons  aussi  Juliette 
qui,  dans  le  salon  bleu  de  l'Abbaye-au-Bois,  reçoit 
les  visites  les  plus  élégantes  de  Paris...  Il  y  a  beau- 
coup de  couvents  autour  des  fantaisies  galantes  de 
Chateaubriand!...  Peut-être  Juliette  ne  sait-elle 
rien;  peut-être  encore,  entourée  de  vieux  adorateurs 
qui  la  plaignent  éloquemment,  sait-elle  tout  :  mais 
elle  est  arrivée  à  cette  résignation  qui  donne  l'air 
de  la  sérénité  et  qui  n'est  pas  exempte  de  tristesse. 
Pour  Mme  de  Chateaubriand,  depuis  le  temps  qu'elle 
pâtit,  que  lui  importe,  après  tout,  qu'aux  «  ma- 
dames  »  qui  ont  excité  sa  rancune,  s'ajoutent  main- 
tenant les  demoiselles?...  Chateaubriand  avait  or- 
ganisé autour  de  lui  une  sorte  de  muet  désespoir 
qui  était  la  caution  de  sa  tranquillité. 

Un  peu  cynique,  Hortense  écrivait,  dans  Les  En- 
chantements :  «  Il  était  tenu,  chez  lui  et  dans  le 

22 
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monde,  par  des  liens  tyranniques;  deux  femmes 
âgées,  dont  je  n'étais  pas  jalouse,  la  sienne  et  une 
autre...  »  —  L'autre,  c'est  Juliette!  —  «  le  gardaient 
comme  pour  moi  seule  ».  Voilà. 

Chateaubriand,  quelque  temps,  aima  beaucoup 
Hortense.  Et  je  crois  même  qu'il  l'aima  plus  qu'il  ne 
se  le  figurait.  Il  l'aima,  si  je  ne  me  trompe,  avec  un 
sentiment  mélancolique  :  et  la  mélancolie  était  le 
sentiment  qui  entrait  le  plus  loin  dans  l'âme  ardente 
et  triste  de  René. 

Au  portail  de  la  petite  maison  qu'habitait  à  Rome 
Hortense  dans  le  quartier  des  Quatre  Fontaines, 
cette  sentence  était  inscrite  :  Pens  alV  eternilà.  Et 
René,  l'ayant  lue,  s'écria  :  «  Ah!  si  j'avais  cin- 
quante ans!...  »  Hortense  affecta  de  plaisanter... 
«  Que  n'en  souhaitez-vous  vingt-cinq?...  »  demandâ- 
t-elle, à  tout  hasard...  Et  René,  songeur,  répliqua  : 
«  Non,  cinquante!...  » 

Il  y  a  un  dessin  de  Forain,  dans  la  série  des 
Pauvres  vieux...  Le  pauvre  vieux,  ému  de  sentimen- 
talité un  peu  triviale,  s'écrie  :  «  Ah!  si  j'avais  encore 
mes  soixante-cinq  ans!...  »  Et,  de  la  sorte,  dimi- 
nuent les  exigences. 

Chateaubriand  appelait  Hortense  mon  ange...  Il 
l'appelait  ainsi,  comme  les  autres,  et  encore  ma  vie. 
Il  lui  offrait  de  mettre  à  ses  pieds  la  France,  le  monde; 
—  et  il  s'y  metlait,  provisoirement,  avec  amitié. 
U  l'appelait  aussi  mon  dernier  amour...  Il  avait  ap- 
pelé «  son  dernier  amour  »  beaucoup  de  dames  déjà, 
et  qui  s'étaient  succédé  en  file  ininterrompue.  Mais 
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alors,  il  voulait  leur  dire,  à  tout  hasard,  qu'il  les  ai- 
merait durant  toute  sa  vie.  Cette  fois,  mon  dernier 
amour  prenait  une  signification  plus  grave.  Et  sur 
le  contraste  bien  attrayant,  mais  alarmant,  de  cette 
jeunesse  en  fleur  et  de  sa  soixantaine  passée,  régnait, 
comme  un  fronton  de  temple  ruiné  sur  un  parterre 
de  roses  fraîches  et  de  roses  qui  se  fanent,  l'inscrip- 
tion des  Quatre  Fontaines,  Pens  alV  eternità!... 

Il  y  pensait,  d'ailleurs,  le  moins  possible.  Et  j'ima- 
gine qu'il  y  pensa  de  moins  en  moins,  à  mesure  que 
s'éloigna  la  première,  vive  et  troublante  impression 
de  son  amour.  A  Paris,  les  deux  amoureux  inégaux 
eurent  d'aimables  divertissements.  Je  ne  parlerai 
que  de  leurs  promenades,  qui  sans  doute  devinrent 
bientôt  le  principal  de  leurs  entrevues. 

Ils  partaient  tous  les  deux,  elle  fringante  et  luî 
joliment  mis  et  qui  avait  encore  bon  pied.  Us  al- 
laient, par  exemple,  au  Louvre  et  visitaient  les  gale- 
ries de  la  sculpture  antique.  Ils  s'arrêtaient  devant 
le  buste  d'Alexandre  le  Grand,  qui  a,  remarque 
Hortense,  la  tête  un  peu  penchée  sur  l'épaule. 
Et  Hortense  trouvait  tout  haut  que  René  ressem- 
blait à  ce  jeune  conquérant. 

Ou  bien  ils  allaient  au  Champ-de-Mars.  A  cette 
époque,  il  y  avait  là  des  espaces  de  sable  et  de  terre 
inculte  :  René  les  comparait  aux  champs  romains- 
Ils  rencontraient,  dans  ce  coin  de  campagne  impré- 
vue, une  gardienne  de  vaches  qui  leur  donnait  du 
lait.  Elle  les  connut  et  les  guetta. 

Ils  cheminaient,  en  bavardant  de  mille  choses  et 
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Hortense  mêlant  à  ses  propos  «  beaucoup  de  folies 
et  beaucoup  de  gaieté  ».  Un  jour,  aux  Champs-Ely- 
sées, ils  croisèrent  un  enfant  qui  jouait,  courait, 
faisait  du  bruit...  «  Amuse-toi,  pauvre  petit,  tu  ne 
sais  pas  ce  qui  t'attend  !...  »  lui  dit  René,  —  «  vou- 
lant dire  la  vie  »,  note  l'intelligente  Hortense. 

Au  soleil  couchant,  la  Seine  et  les  lointains 
d'Auteuil  sont  magnifiques.  René  s'asseyait  au  soleil 
et  disait  que,  de  la  vie,  il  ne  demandait  plus  qu'à 
s'asseoir  au  soleil...  D'ailleurs,  il  passa  toute  sa  vie 
ainsi,  à  déolarer,  avec  un  sincère  découragement,  que 
c'était  bien,  qu'il  ne  voulait  pas  davantage^  et  à 
désirer  autre  chose,  avec  une  ardente  passion. 

Quelquefois,  il  s'attendrissait  sur  son  âge.  qu' Hor- 
tense oubliait  volontiers;  et  il  parlait  de  sa  mort, 
avec  un  éloquent  chagrin.  Hortense  note  :  «  Et  il 
aimait  de  voir  mes  yeux  se  mouiller  de  larmes  ». 

Hortense  lui  parlait  de  la  fidélité  qu'elle  lui  gar- 
derait. Et  René,  qui  savait  comme  le  cœur  est  mol 
et  capricieux,  lui  répondait  qu'elle  était  trop  jeune 
pour  employer  de  ces  mots-là.  Elle  reconnut  plus 
tard  la  remarquable  sagesse  de  ce  doute. 

Quand  René  se  sentait  un  peu  libre,  ils  faisaient 
de  jolies  parties.  Ils  allaient  au  Jardin  des  Plantes, 
alors  Jardin  du  Roi.  Le  rendez-vous,  au  pont  d'Aus- 
terlitz.  Grande  joie  de  cette  rencontre.  Et  René  sou- 
riait, de  l'aire  le  jeune  homme.  Ils  se  promenaient 
quelque  temps  sous  les  arbres  du  beau  jardin.  Etpuis, 
ils  allaient  dîner.  Il  y  avait  là  un  petit  restaurant, 
qui   s'appelait    l'Arc-en-Ciel.    On   leur   donnait,   au 
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premier  étage,  un  petite  salle,  pour  eux  tout  seuls. 
René  se  montrait  heureux,  doux  et  tendre.  «  Il  avait 
de  l'appétit,  et  tout  l'amusait...  »  Il  reprochait  à 
Hortense  de  ne  pas  manger...  Ils  causaient,  de  tout, 
littérature,  événements  politiques,  Rome,  l'Italie. 
Et  René  racontait  ses  souvenirs  d'enfance.  Ils  par- 
laient de  philosophie,  de  religion.  Et  René  «  riait, 
heureux  de  plaire  »...  Et  René  demandait  du  vin  de 
Champagne,  afin  d'animer  un  peu  Hortense,  qu'il 
accusait  de  froideur.  Alors,  grâce  au  Champagne 
persuasif,  elle  lui  chantait  des  chansons  de  Béran- 
ger,  Mon  âme,  La  bonne  Vieille,  Le  Dieu  des  Bonnes 
Gens.  Il  aimait  cela.  Il  disait  qu'il  était,  lui  aussi, 
poète  et  qu'il  avait  fait  des  chansons.  Et  Hortense 
chantait  : 

Plaisirs  de  mon  jeune  âge, 
Que,  d'un  coup  d'aile,  a  fustigés  le  temps!..; 

Il  répétait  «  que  d'un  coup  d'aile  a  fustigés  le 
temps  »,  et  il  trouvait  cela  très  beau.  Il  appelait  Hor- 
tense «  séductrice  »  et,  ajoute-t-elle  avec  moins  de 
pudeur  que  de  simplicité,  «  dans  cet  endroit  soli- 
taire, il  faisait  ce  qu'il  voulait  ». 

En  ce  temps-là,  il  écrivait  les  Études  historiques, 
qui  sont  un  livre  sérieux.  Un  jour,  à  la  campagne^ 
il  dicta,  et  Hortense  écrivit  :  «  La  croix  sépare  deux 
mondes...  »  Il  ajouta  :  «  Je  mourrai  sur  ton  sein,  tu 
me  trahiras  et  je  te  le  pardonnerai  ». 

Il  se  divertissait  ainsi. 

De  temps  en  temps,  il  allait  chez  Hortense.  Et 

M. 
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c'était  un  de  ses  plaisirs  que  cette  jeune  femme  lui 
lût  des  pages  qu'il  avait  écrites;  —  il  lui  disait  qu'il 
aimait  sa  voix.  Et  il  aimait  aussi  les  phrases  qu'il 
avait  écrites.  Le  martyre  d'Eu  dore  le  faisait  pleu- 
rer... Et,  comme  ils  avaient  l'un  et  l'autre  le  goût  des 
larmes  romantiques,  Hortense  continuait  de  lire. 
Alors  René  sanglotait;  et,  quand  Eudore  offre  son 
sacrifice  pour  le  salut  de  sa  mère,  punie  d'avoir 
aimé  ses  enfants  avec  trop  de  faiblesse,  René  pen- 
sait mourir.  Quand  il  revenait  à  lui,  Hortense  lui 
plaisait  plus  que  jamais.  Il  lui  disait  qu'elle  était 
belle;  il  lui  disait  qu'il  n'avait  rien  vu  de  pareil;  — 
et  puis  il  ne  lui  disait  plus  rien... 

C'est  ainsi  que  Les  Martyrs,  qui  sont  un  livre 
de  poésie  religieuse,  aiguisaient  la  tendresse  de  ces 
amoureux  et  remplaçaient,  —  quelle  aventure!  — 
le  Lancelot,  tendre  et  insidieux,  qui  mit  aux  bras 
l'un  de  l'autre,  jadis,  Paolo  et  Francesca. 

Telles  furent  les  promenades  et  les  entretiens 
d' Hortense  Allart,  jeune  et  un  peu  folle,  et  de  René 
de  Chateaubriand,  vieux  et  très  fol. 

Et  puis,  mon  Dieu,  qu'arriva-t-il?...  Doit-on  pen- 
ser que  les  potins  prirent  plus  d'acuité,  avivèrent 
leur  menace  méchante?  Plutôt,  imaginons  que  Cha- 
teaubriand, qui  n'avait  pas  le  cœur  fidèle,  fut  un 
peu  las  d' Hortense.  Ah!  aussi  bien,  c'est  la  faute 
d' Hortense  :  Hortense  était  beaucoup  trop  gentille, 
Hortense  se  donnait  avec  profusion,  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  garde  longtemps  un  tel  infidèle!... 

Toujours  est-il  que  René   conseilla,   un  jour,  à 
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Hortense  de  voyager  un  peu  en  Angleterre.  Il  trouva 
de  bons  arguments  ;  il  assura  que  la  visite  de  ce  pays 
était  toute  pleine  de  beaux  enseignements.  Et  Hor- 
tense obéit. 

Même,  Hortense  lui  obéit  au  delà  de  ce  qu'il 
voulait.  Il  ne  faut  pas  lancer  une  jeune  Hortense 
toute  seule  dans  un  pays  nouveau  pour  elle.  Cette 
jeune  femme  était  curieuse  et  intelligente.  Elle 
avait  la  passion  de  comprendre.  Mais  son  procédé, 
pour  comprendre,  était  la  sympathie.  Et,  bref, 
pour  comprendre  la  civilisation  britannique,  elle 
aima  un  jeune  Anglais.  Elle  l'aima,  comme  elle  ai- 
mait, de  tout  son  cœur  qui  n'aimait  pas  le  loisir. 

Il  s'appelait  Henry  Bulwer  Lytton. 

C'était  en  1830,  et  au  moment  de  la  révolution 
de  Juillet.  A  quelque  temps  de  là,  Béranger,le  poète 
des  bonnes  gens,  écrivait  à  Hortense  :  «  Pendant 
toutes  nos  mitraillades,  où  étiez-vous  fourrée?... 
Est-ce  la  peur  qui  vous  a  fait  fuir  à  Saint- Valéry?...  » 
Pauvre  Béranger!...  La  peur?...  Une  dame  qui, 
toute  sa  vie,  exposa  son  cœur  à  tous  les  périls?... 
Non,  Hortense  n'avait  pas  peur.  Et  elle  ne  s'était 
pas  sauvée  à  Saint- Valéry  ;  mais  elle  s'y  était  ré- 
fugiée, et  avec  la  tendresse  qui  l'enchantait  alors. 

Henry  Bulwer  Lytton  avait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  plaire  à  la  jeune  Hortense.  Il  siégeait  à  la 
Chambre  des  Communes,  écrivait  des  livres,  avait 
l'esprit  agréable,  caustique  et  voluptueux.  Bref, 
Hortense  et  Henry  allèrent  tous  les  deux  passer 
quelque  temps  à  Saint- Valery-sur-Somme.  Et  puis, 
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quand  Bulwer  Lytton  dut  retourner  en  Angleterre, 
Hortense  l'y  accompagna.  De  Londres,  elle  envoya 
au  journal  Le  Temps  des  lettres  et,  ma  foi,  relatives 
au  bill  de  réforme.  Elle  était  très  intelligente;  et 
elle  dépendait  volontiers  des  personnes  qu'elle  ai- 
mait. Du  moment  qu'elle  aimait  un  député  britan- 
nique, son  œuvre  devait  s'en  ressentir.  Comme  elle 
aima  beaucoup  de  gens,  son  œuvre  n'a  pas  d'unité. 

Puis,  elle  publia  un  roman,  Sextus  ou  le  Romain 
des  M  avertîmes.  Elle  l'avait  commencé  à  Rome:  aussi 
s'agissait-il  d'un  Romain.  Seulement,  elle  le  ter- 
mina en  Angleterre  :  aussi  la  seconde  partie  du  ro- 
man trahit-elle  l'influence  des  idées  anglaises1. 

Et  puis,  elle  publia  un  deuxième  roman,  L'In- 
dienne :  «  on  assistait  au  spectacle  de  la  réforme 
parlementaire  en  Angleterre  ».  C'était,  ce  roman,  — 
bien  entendu,  —  l'histoire  d' Hortense  et  de  Bul- 
wer Lytton.  L'amant  disait  à  sa  maîtresse  ceci,  qui 
est  une  chose  excellente  :  «  Croyez  que  je  vous  aime 
plus  que  jamais;  vous  verrez  ma  tendresse  dans  tout 
le  cours  de  ma  vie;  mais,  ce  soir,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  parler  à  la  Chambre!...  » 

Ainsi,  Henry  Bulwer  Lytton  aimait  Hortense  bien 
assez  pour  aller  passer  quelques  jours  avec  elle  au 
bord  de  la  mer,  mais  non  point  assez  pour  lui  sacri- 
fier son  éloquence  politique.  Elle  ne  se  plaignait 
pas  :  ce  n'était  pas  sa  nature.  Et,  comme  elle  ai- 
mait les  grands  hommes,  elle  ne  dçsirait  pas  de  voir 

i.   Voéf  r Appendice  (M).  '    •     •'-'.'.       "    . 
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Hercule,  ce  héros,  filer  de  la  laine  à  ses  pieds.  De  là, 
sa  patience. 

Pendant  ce  temps,  Chateaubriand  se  livrait,  avec 
une  sorte  d'amertume  orgueilleuse,  au  dernier  et 
splendide  éclat  de  sa  gloire  politique.  Le  30  juillet, 
comme  il  se  promenait  par  les  rues  en  émeute, 
il  arriva  près  du  Louvre.  Une  fosse  était  creu- 
sée devant  la  colonnade.  On  y  déposait  les  morts; 
un  prêtre,  en  surplis  et  en  étole,  disait  les  prières. 
Chateaubriand  se  découvrit  et  fit  le  signe  de  la 
croix.  On  le  reconnut.  On  cria  :  «  Vive  le  défenseur 
de  la  liberté  de  la  presse!...  »  Des  jeunes  gens  le  sai- 
sirent, le  prirent  sur  leurs  épaules  et  le  portèrent 
en  triomphe.  Autour  de  lui,  on  criait  :  «  Vive  la 
Charte!  vive  la  liberté  de  la  presse!  vive  Chateau- 
briand !  »  Il  répliquait  :  «  Oui,  messieurs,  vive  la 
Charte!  Mais  vive  le  roi!...  »  On  ne  répétait  pas  ce 
cri.  De  sorte  qu'il  sentait  que  la  partie  était  perdue 
et  que,  dans  son  triomphe  merveilleux  dont  il 
jouissait  abondamment,  il  y  avait  la  fin  de  sa  des- 
tinée. Tout  de  même,  les  ovations  de  la  foule  lui 
chantaient  aux  oreilles  aussi  bien  qu'une  douce  voix 
de  femme.  Car  la  foule  est  une  femme  ;  et  les  grands 
voluptueux  sont  aussi  les  grands  ambitieux. 

Il  est  certain  qu'en  de  telles  circonstances  Hor- 
tense,  dont  il  n'avait  pas  besoin,  l'aurait  plutôt  gêné. 
Mais,  quand  ce  fut  fini,  quand  la  foule  fut  rentrée 
chez  elle  et  quand  eut  commencé  le  nouvel  état  de 
choses  où  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  le  défenseur 
de  la  légitimité,  —  alors,  Chateaubriand,  trop  seul, 
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se  souvint  d' Hortense,  qui  était  loin;  et  il  détesta 
cette  aventure.  Il  n'ignorait  certainement  pas  Bul- 
wer  Lytton;  non,  Hortensc  était  trop  sincère  et 
naïve  de  cœur  pour  le  lui  cacher.  Il  eut  tout  le  cha- 
grin possible. 

Et  Hortense  revint.  Alors,  il  admit  qu'en  effet 
une  si  jeune  femme  ne  pouvait  pas  «  embarquer  sa 
vie  sur  un  vieux  vaisseau  naufragé  »...  Le  vieux 
vaisseau  se  résigna  comme  il  put,  bouda  quelque 
temps,  pardonna  et,  de  nouveau,  invita  Hortense  à 
dîner. 

Hortense  fit  ses  conditions.  Elle  exigea  que  Cha- 
teaubriand donnât  «  sa  parole  de  chevalier  de  Saint- 
Louis  »  et  s'engageât  à  respecter  la  «  vertu  »,  — 
comme  elle  disait,  la  petite  folle!  —  la  vertu  de 
cette  amie  ancienne. 

Au  mois  de  mai  1831,  après  avoir  donné  toutes 
ses  démissions,  sa  démission  de  pair  de  France,  sa 
démission  de  ministre  d'Etat,  après  avoir  résigné 
ses  pensions,  abandonné  ses  droits,  ses  privilèges, 
ses  titres,  son  pain  quotidien,  après  avoir  vendu  ses 
meubles,  car  il  n'avait  plus  ni  argent  ni  revenus, 
Chateaubriand,  qui  n'était  pas  fidèle  en  amour, 
mais  qui  l'était  en  politique,  partit,  avec  Mme  de 
Chateaubriand,  pour  Genève.  Il  s'en  allait,  homme 
d'autrefois,  qu'ont  chassé  des  ambitions  nouvelles. 
Son  départ  est  beau. 

Mais,  avant  de  partir,  il  écrivit  à  Hortense  :  «  Je 
pais  demain  à  la  première  heure...  Je  pars  presque 
heureux  de  je  ne  sais  quel  charme  qui  s'attache  à 
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votre  singulier  génie  et  de  je  ne  sais  quel  espoir 
que  vous  m'avez  laissé...  Vous  serez  ma  dernière 
muse,  mon  dernier  enchantement,  mon  dernier 
rayon  de  soleil.  Donc,  point  d'adieu.  Je  mets  mon 
âme  à  vos  pieds...  » 

Il  avait  déjà  mis  aux  pieds  d'Hortense  la  France 
et  puis  le  monde.  Son  âme.,  c'était  mieux  encore... 
Mais  on  aurait  tort  de  rire,  car  tout  cela,  et  les 
circonstances  et  les  sentiments,  cette  tristesse  volup- 
tueuse où  il  y  a  de  l'amour  et  de  la  mort,  tout 
cela  est  pathétique. 

Un  peu  plus  tard,  il  lui  écrivit  encore  :  «  Si  vous  sa- 
viez combien  je  suis  triste!  Vous  souvient-il  que  je 
vous  écrivis  du  haut  des  montagnes  et  que  ma 
lettre  alla  vous  chercher  sur  votre  passage?  Je  vous 
écris  encore  sur  les  chemins  du  monde;  toujours  er- 
rant, toujours  vous  me  retrouverez...  Ma  vie  n'est 
qu'un  accident;  je  sens  que  je  ne  devais  pas  naître  : 
acceptez  de  cet  accident  la  passion,  la  rapidité  et 
le  malheur.  Surtout,  répondez-moi.  Écrivez-moi  de 
ces  lettres  qui  réchauffent,  comme  vous  m'en  avez 
tant  écrit  aux  premiers  temps  de  notre  amour.  Que 
je  me  sente  encore  aimé,  j'en  ai  si  grand  besoin!  Je 
vous  donnerai  plus  dans  un  jour  qu'un  autre  dans  de 
longues  années!...  » 

Que  cela  est  poignant!...  Et  comme  on  n'a  plus 
envie  de  rire  à  propos  du  vieillard  mélancolique  et 
amoureux,  amoureux  de  l'amour  et  qui  n'avait  pas 
épuisé  son  désir  d'une  vie  toute  frémissante!...  Je 
vous  donnerai  plus  dans  un  jour...  Il  sentait  son  âme 
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fervente  et  son'esprit  tout  plein  de  pensée  chaude; 
son  prodigue  génie  le  tourmentait.' 


*  * 


Après  le  départ  de  Chateaubriand  pour  l'exil  vo- 
lontaire, la  jeune  et  belle  Hortense  revint  à  Bulwer 
Lytton,  que  d'ailleurs  elle  n'avait  pas  abandonné 
tout  à  fait.  Et  elle  travailla;  elle  écrivit  des  livres 
encore,  des  livres  inutiles,  mais  où  elle  mettait  son 
ardeur.  Cependant,  elle  n'oubliait  pas  Chateau- 
briand ;  et  même,  elle  veillait  à  la  gloire  de  ce  grand 
homme. 

Il  eut  toute  sa  vie  cette  chance,  et  dont  il  abusa 
peut-être,  que  de  gentilles  femmes  se  soient  occu- 
pées avec  soin  de  sa  renommée.  Lorsque,  jeune  atta- 
ché d'ambassade  à  Rome,  auprès  du  cardinal  Fesch, 
il  commettait  de  périlleuses  maladresses,  Pauline  de 
Beaumont  retardait  son  départ  pour  le  Mont-Dore, 
afin  d'arranger  à  Paris  tout  cela.  Plus  tard,  quand  il 
était  ambassadeur  auprès  du  Saint-Siège,  Mme  Ré- 
camier  travaillait  à  faire  agréer  le  Moïse  par  un  di- 
recteur de  théâtre.  Cette  fois,  quand  il  se  fut  exilé 
devant  la  monarchie  de  Juillet,  la  judicieuse  Hor- 
tense comprit  que  cet  éclat  certes  avait  été  brillant 
et  magnifique,  mais  que  le  bruit  n'en  durerait  pas  et 
qu'on  oublierait  l'exilé.  Elle  eut  donc  soin  d'orga- 
niser la  popularité  de  l'absent.  Elle  y  dépensa  un 
art  généreux. 

La  popularité,  seul  pouvait  la  donner  l'homme  le 
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plus  amplement  populaire  de  l'époque  :  Béranger. 
Gela,  aujourd'hui,  étonne,  si  nous  essayons  de  relire 
les  chansons  de  ce  poète  imparfait.  Mais  il  était  le 
héros  populaire  de  l'heure;  et  les  poètes,  les  vrais,  les 
Lamartine,  les  Hugo,  les  Chateaubriand,  s'incli- 
naient devant  sa  cordiale  renommée. 

En  1830,  Béranger,  qui  avait  cinquante  ans,  et 
Chateaubriand,  qui  en  avait  soixante-deux,  ne  se 
connaissaient  pas.  Seulement,  ils  connaissaient  tous 
les  deux  Hortense.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
les  réunir,  le  moment  venu.  Elle  était  affectueuse  et 
habile  à  créer  de  bonnes  relations  entre  les  gens 
qu'elle  aimait  :  et  elle  aimait  presque  tout  le  monde. 
Il  ne  lui  suffisait  pas  d'aimer  les  grands  hommes  : 
elle  voulait  encore  qu'ils  fussent  les  meilleurs  amis 
du  monde.  Son  chef-d'œuvre  fut,  peut-être,  de  lier 
Béranger  avec  Lamennais.  Mais  elle  a  dépensé  beau- 
coup d'ingénieux  dévouement  à  obtenir  que  Béran- 
ger fût  l'ami  de  Chateaubriand,  Chateaubriand 
l'ami  de  Béranger,  et  Sainte-Beuve  l'ami  de  ces 
deux-là.  Pour  Sainte-Beuve  et  Béranger,  voici 
comment  elle  sut  s'y  prendre.  Le  22  octobre  1842, 
elle  écrivit  à  Sainte-Beuve  :  «  Je  reçois  de  Béranger 
une  lettre  dont  le  post-scriptum  est  :  Mes  amitiés 
à  Sainte-Beuve,  que  je  voudrais  bien  voir.  Il  me  parle, 
dans  sa  lettre,  des  beaux  esprits  du  temps,  au  nomurc 
desquels  il  vous  met,  je  crois,  et  qu'il  f^dce-iort  au- 
dessus  de  lui.  »  Je  crois  est  délicieux  Hortense,  évi- 
demment, prenait  cela  sous  son  uonnet,  sous  son 
léger  bonnet  quï^  tant  de  fois,  par-dessus  les  mou- 

23 
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lins,  s'était  envolé.  Il  plaisait  à  Hortense  d'inventer 
que  Béranger  n'estimait  personne  autant  que 
Sainte-Beuve;  et,  quand  elle  écrivait  à  Béranger, 
soyons  sûrs  qu'elle  affirmait  avec  un  égal  entrain 
la  déférante  admiration  de  Sainte-Beuve.  Ainsi,  elle 
n'avait  pas  le  cœur  déchiré. 

Hortense  n'était,  pour  Béranger,  qu'une  amie,  je 
crois.  Mais  quelle  amie  trop  bonne  et  indiscrète! 
En  1834,  comme  Béranger  n'était  pas  riche,  elle 
imagina  d'ouvrir  pour  lui,  sans  le  consulter,  une 
souscription  publique.  Le  chansonnier  se  fâcha  :  «  En 
vérité,  ma  chère  Hortense,  ce  n'evt  pas  de  vous  que 
je  me  serais  attendu  à  avoir  jamais  pareil  désagré- 
ment!... »  Il  ajoutait  qu'  «  on  peut  être  chansonnier 
et  avoir  pourtant  une  certaine  pudeur  ».  Sans  aucun 
doute!  Mais  Hortense  n'écoutait  que  son  cœur. 

Une  autre  fois,  en  1829,  c'était  Hortense  qui  avait 
eu,  si  étrange  que  cela  paraisse,  une  «  certaine  pu- 
deur ».  Oui,  un  vers,  dans  la  fameuse  chanson  du 
Grenier,  l'avait  choquée.  C'est  à  propos  de  Lisette  : 

J'ai  su  depuis  qui  payait  sa  toilette!... 

Avec  une  sorte  de  pitoyable  candeur,  le  chanson- 
nier se  disculpa,  et  Lisette,  comme  il  put.  Il  écrivit 
à  Hortense  :  «  Ah!  ma  chère  amie,  que  nous  enten- 
dons l'amour  différemment!...  Vous  avez  donc  une 
très  mauvaise  idée  de  cette  pauvre  Lisette?  Elle 
était  cependant  si  bonne  fille!  si  folle!  si  jolie!... 
Eh!  quoi,  parce  qu'elle  avait  une  espèce  de  mari  qui 
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prenait  soin  de  sa  garde-robe.,  vous  vous  fâchez  contre 
elle!  Vous  n'en  auriez  pas  eu  le  courage,  si  vous 
l'aviez  vue  alors.  Elle  se  mettait  avec  tant  de  goût, 
et  tout  lui  allait  si  bien!...  »  Comme  c'est  gentil, 
comme  c'est  un  peu  dégoûtant,  le  Béranger!... 

Il  argumente  :  «  D'ailleurs,  elle  n'eût  pas  mieux 
demandé  de  tenir  de  moi  ce  qu'elle  était  obligée 
d'acheter  d'un  autre.  Mais  comment  faire?  Moi, 
j'étais  si  pauvre.  La  plus  petite  partie  de  plaisir 
me  forçait  à  vivre  de  panade  pendant  huit  jours, 
panade  que  je  faisais  moi-même,  en  entassant 
rime  sur  rime  et  tout  pleirr  de  l'espoir  d'une  gloire 
future.  '  Ecrit-il  assez  mal,  ce  Béranger!... On  dirait 
qu'il  cherche  les  mots  inutiles  qui  pourraient  alour- 
dir encore  un  peu  ses  phrases,  ou  les  rendre  plus 
niaises;  et  il  les  trouve,  ceux-là,  il  les  trouve!..- 
L'espoir  d'une  gloire  future,  oui,  et  le  regret  d'une 
gloire  passée,  et  la  jouissance  d'une  gloire  présente; 
—  enfin,  quelle  horreur  ! 

Puis  il  raconte  qu'à  évoquer  seulement  cette 
«  riante  époque  »  de  sa  vie,  ses  yeux  se  mouillent  de 
«  larmes  involontaires  »...  Involontaires!...  Là- 
dessus,  il  affirme  que  la  jeunesse  est  «  une  belle 
chose  »,  et  la  vieillesse  «  un  âge  si  déshérité  et  si 
pauvre  ».  Ah!  il  a  des  idées!... 

Et,  naïf  d'une  façon  presque  charmante,  il  donne 
à  Hortense  des  conseils  dont  elle  n'a  pas  besoin  : 
«  Aimez  et  laissez-vous  aimer...  »  Et  puis  :  «  N'aimez 
pas  avec  votre  tête;  arrivée  à  mon  âge,  vous  n'ose- 
riez pas  regarder  en  arrière,  car  vous  ne  seriez  sui- 
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vie  que  par  les  squelettes  de  vos  illusions.  Matéria- 
lisez un  peu  plus  l'amour  que  vous  ne  l'avez  fait 
jusqu'à  présent.  Il  me  semble  que  cela  est  aussi  né- 
cessaire aux  femmes  qu'à  nous.  Ce  dernier  petit 
bout  de  lettre  est  assez  bien.  Voilà,  en  effet,  des  opi- 
nions à  répandre.  —  mais  prudemment  :  —  et  Hor- 
tense  savait  tout  cela. 

Quand  elle  était  à  Florence,  vu  que  Mareus  ve- 
nait de  naître,  elle  connaissait  déjà  Béranger.  Et 
Etranger  lui  écrivit  un  jour.  —  nous  n'avons  pas 
la  lettre  d'Hortense.,  mais,  à  la  réponse  de  Béran- 
ger. on  la  devine  :  —  i  .Vous  ne  voulez  plus  élever 
d'enfants:  ce  sont  des  hommes  qu'il  vous  faut.  Je 
vous  en  souhaite...  Mais  soyez  moins  difficile  dans 
vos  recherches  :  ne  demandez  pas  tant  de  vertu, 
pas  tant  de  gloire.  Contentez-vous  de  beaucoup 
d'amabilité,  de  beaucoup  de  bonté,  de  beaucoup 
d'attachement,  et  surtout  de  beaucoup  de  jeunesse. 
"\  ous  êtes  en  droit  d'exiger  tout  cela:  d'ailleurs,  tout 
le  reste  ne  vaudrait  pas  la  peine  que  vous  prendriez 
à  courir  après,  i  Ce  ton  de  patriarche  un  peu  mol  ne 
persuada  pas  Hortense  :  elle  aimait  les  grands 
hommes.  Mais  Béranger  n'était-il  pas  un  grand 
homme?  Oui:  car.  deux  mois  plus  tard,  il  écrivait  à 
cette  dame  qui  l'appelait  :  t  Je  n'oserai  jamais  aller 
dans  ce  pays.  Toutefois,  une  chambre  dans  votre 
appartement  aurait  bien  de  l'attrait...  Je  finirais 
par  croire  à  l'exécution  de  ce  beau  projet  de  ma- 
riage qui  nous  a  tant  amuses  un  soir.  En  y  réfléchis- 
sant bien,  je  ne  sais  s'il  n'y  a  pas  de  votre  part  un 
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peu  d'insolence  à  penser  à  me  loger  aussi  près  de 
vous.  Vous  me  trouvez  donc  bien  vieux?...  »  Puis, 
il  accorde  qu'il  est  vieux  :  ce  n'est  pas  tant  l'âge 
que  —  rions  un  peu  —  «  la  nécessité  de  réfléchir 
constamment...  »  Pauvre  Béranger!  Comme  il  prit 
au  sérieux  sa  littérature!  D'ailleurs,  ses  contempo- 
rains s'y  trompèrent,  ainsi  que  lui.  Enfin,  le  voici 
«  vieilli  de  bonne  heure  »,  avoue-t-il...  Et  «  adieu, 
séductrice!...  »  Il  n'alla  point  à  Florence;  il  fut  ti- 
mide et  circonspect. 

Quand  Hortense  fut  de  retour  à  Paris,  pour  Cha- 
teaubriand qu'elle  aimait,  elle  ne  manqua  pas  d'aller 
voir  Béranger,  qui  était  alors  à  la  Force.  Et  bientôt, 
ayant  renoué  des  relations  amicales,  elle  s'occupa 
d'utiliser  Béranger  pour  Chateaubriand.  Elle  lui 
écrivit.  Afin  de  le  séduire  à  son  idée,  elle  lui  dit. 
avec  entrain,  tout  le  bien  que  pensait  de  lui  M.  de 
Chateaubriand.  Sans  doute,  en  souriant  un  peu, 
songeait-elle  à  ces  desserts  de  l'Arc-en-Ciel,  où  l'au- 
teur du  Génie  du  Christianisme  lui  chantait  Le  Dieu 
des  Bonnes  Gens...  Donc,  Chateaubriand  admirait 
Béranger.  Celui-ci,  assez  fin,  ne  s'y  trompa  guère; 
modeste,  il  devina  qu' Hortense  prêtait  ses  opinions 
à  l'illustre  écrivain.  Cependant,  il  professa  qu'il 
avait  les  plus  grandes  obligations  littéraires  à  ce 
grand  homme  dont  il  subissait  l'influence.  Quoi? 
Béranger,  l'influence  de  Chateaubriand?...  N'im- 
porte. Et  l'on  aime  à  se  représenter  les  deux  amou- 
reux d'âge  inégal,  Hortense  et  René,  lisant  à  l'Arc- 
en-Ciel,  la  lettre  maligne  et  modeste  de  Béranger. 

J3. 
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Nouvelle  lettre  d'Hortense.  Et  Béranger  de  ré- 
pondre :  «  Savez-vous  que  je  commence  à  vous 
croire?  Ne  poussez  pas  trop  loin  les  preuves,  car 
j'en  perdrais  la  tête  de  vanité.  Quoi!  l'humble 
chansonnier  obtiendrait  le  suffrage  de  l'auteur  des 
Martyrsl  Chateaubriand  saurait  par  cœur  quelques- 
uns  de  mes  refrains!  Quelle  gloire  pour  la  chanson!..» 
Séduction!  Béranger  résistait  un  peu.  Une  chanson 
pour  Chateaubriand?  Le  politique  les  séparait... 
Ah!  quand  il  n'y  eut  que  la  politique  à  vaincre,  les 
choses  s'arrangèrent.  Qu'est-ce  que  la  politique, 
lorsqu'on  est  flatté?  Déjà  Béranger  prenait  con- 
fiance en  lui-même  ;  il  louait  ses  «  meilleures  chan- 
sons »,  le  «  faire  qu'il  y  mettait  »  et  le  «  long  tra- 
vail »  qu'elles  lui  coûtaient. 

Il  y  eut  un  échange  de  politesses  délicieuses  et  très 
comiques  entre  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme 
et  l'auteur  du  Dieu  des  Bonnes  Gens.  Chateaubriand 
voulait  une  chanson;  et  il  était,  à  cette  fin,  pourvu 
de  complaisance. 

Un  beau  matin  du  mois  d'avril,  l'ami  d'Hortense 
frappait  à  la  porte  du  chansonnier,  qui  l'accueillait 
ie  mieux  du  monde.  Et  il  lui  offrait  de  le  présenter 
à  l'Académie;  puis,  gentiment,  il  le  priait  de  chanter 
Le  Juif  errant.  Béranger,  ravi,  écrivait  le  jour 
même  à  Hortense  :  «  M.  de  Chateaubriand  sort  de 
chez  moi...  Non,  je  ne  dois  pas  être  de  l'Académie, 
quoi  que  M.  de  Chateaubriand  en  puisse  dire...  Je 
lui  ai  chanté  Le  Juif  errant)  il  a  bien  voulu  que  je 
le  lui  répétasse,  Il  m'a  paru  en  être  très  content. 
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J'en  suis  bien  aise,  car  j'aime  cette  chanson.  » 
Tout  Paris  connut  cette  visite  que  Le  Génie  du 
Christianisme  avait  faite  au  Dieu  des  Bonnes  Gens. 
Tous  les  journaux  la  racontèrent  et  la  commen- 
tèrent. Qui  donc  l'avait  révélée?  Qui  donc?...  Cha- 
teaubriand écrivit  à  Béranger  :  «  J'avais  lu  comme 
vous  les  articles  des  journaux.  Loin  de  me  trouver 
offensé  que  l'on  croie  que  j'ai  cherché  le  premier  un 
homme  de  votre  talent,  je  le  tiens  à  grand  honneur...  » 
Sans  doute!  Et  l'on  peut  croire  qu'autrement  ni  les 
journaux  ni  le  public  n'auraient  rien  su...  A  grand 
honneur  et  à  grande  commodité!...  Et  l'on  peut 
croire  qu'autrement  l'ami  d'Hortense  ne  se  fût  pas 
dérangé1. 

Quelques  jours  après  la  visite,  Chateaubriand 
écrit  à  Béranger  :  «  Je  suis  aussi  vieux  que  votre 
admirable  Juif,  errant  ; — malheureusement,  je  ne 
puis  plus  courir  comme  lui  et  je  ne  serai  pas  chanté 
par  vous!...  »  Béranger  feignait  de  ne  pas  com- 
prendre ;  et  il  faisait  le  modeste,  pour  se  débarras- 
ser de  la  commande. 

Cependant,  il  allait  voir  Chateaubriand.  Cha- 
teaubriand déclarait  son  intention  de  quitter  la 
France.  Béranger  combattait  cette  idée.  Et,  brave 
homme,  il  s'attristait  de  l'état  où  il  trouvait  le 
grand  homme  :  «  La  France  n'aura-t-elle  pas  à  rou- 

1.  Les  relations  amicales  du  rénovateur  de  la  religion  chrétienne 
et  du  chansonnier  firent  un  peu  scandale.  Chateaubriand  raconte, 
dans  les  Mémoires  d'outre-tombe,  qu'un  vieux  chevalier  de  Saint- 
Louis  lui  écrivit  :  c  Réjouissez-vous,  monsieur,  d'être  loué  par 
celui  qui  a  souffleté  votre  roi  et  votre  Dieu.  » 
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gir,  de  laisser  un  pareil  homme  en  proie  au  besoin?  » 
Le  16  mai  1831,  Chateaubriand  partit  pour  la 
Suisse.  Il  s'en  allait  sans  plaisir;  il  s'en  allait  pour 
qu'on  le  rappelât  :  un  peu  de  sincère  cabotinage  ne 
le  dépare  pas.  Qui  l'eût  rappelé  assez  fort  pour 
que  cette  voix  se  fît  bien  entendre,  non  de  lui  qui 
était  tout  oreilles,  mais  de  la  France,  qui  serait  cen- 
sée avoir  elle-même  poussé  ce  cri?  —  Béranger!... 
Bref,  il  fallait  décidément  une  chanson.  Or,  la 
chanson  ne  venait  pas.  Béranger  la  trouvait  difficile 
à  faire,  —  gênante,  à  cause  de  la  politique.  Un  ci- 
toyen très  populaire  ne  risque  pas  à  la  légère  sa 
popularité  précieuse.  Alors,  Béranger  n'en  finissait 
pas.  Chateaubriand  le  pressa  :  «  Eh!  bien,  monsieur, 
ma  chanson?  Je  pars;  si  vous  voulez  que  je  revienne, 
il  faut  que  j'emporte  vos  ordres.  Il  faut  aussi  que  je 
vous  réponde,  et  j'ai  besoin  d'avoir  sous  les  yeux 
mon  acte  d'accusation.  Hyacinthe...  »  C'est  Hya- 
cinthe Pilorge,  le  secrétaire...  «  Hyacinthe  est  chargé 
de  vous  faire  mes  sommations  respectueuses  et  de 
réclamer  mon  trésor.  Si  je  ne  vous  revois  pas,  mon- 
sieur, recevez  jusqu'à  mon  retour  mes  remercie- 
ments et  mes  admirations  aussi  vives  que  sin- 
cères. » 

René  parti,  Hortense  mit  tout  son  cœur,  qu'elle 
avait  si  actif,  à  obtenir  la  chanson.  Elle  secoua  le 
génie  paresseux  de  Béranger,  elle  eut  raison  de  ses 
craintes.  La  chanson  fut  terminée  au  mois  de  sep- 
tembre. Voilà  comme  Hortense  était  serviable  et  in- 
génieuse. Certes,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  prenait  le 
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cœur  des  grands  hommes;  mais  elle  le  retenait 
ainsi.  Et  quel  symbole  de  ses  doubles  qualités  dans 
le  titre  qu'elle  a  donné  au  roman  de  sa  vie  :  Les  En- 
chantements de  Prudencel... 

Quand  la  chanson  fut  terminée,  Chateaubriand 
languissait  à  Genève. 

La  chanson  est  «  sur  l'air  ÏÏOctavie  »  et  commence 
de  cette  façon  : 

Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie, 
Fuir  notre  amour,  notre  encens  et  nos  soins? 
N'entends-tu  pas  la  France  qui  s'écrie  : 
«  Mon  beau  ciel  pleure  une  étoile  de  moins  »?... 

C'est  mal  écrit;  mais  l'idée  est  bonne... 

Où  donc  est-il?  se  dit  la  tendre  mère, 
Battu  des  vents  que  Dieu  seul  fait  changer, 
Pauvre  aujourd'hui  comme  le  vieil  Homère, 
Il  frappe,  hélas!  au  seuil  de  l'étranger!... 

Etc..  Chateaubriand  répondit.  Sa  lettre  est  datée 
de  Genève,  24  septembre  1831.  Elle  parut  dans 
Le  National  du  26  octobre  :  «  Enfin,  monsieur,  les 
organes  de  l'opinion,  presque  tous  les  journaux 
ont  témoigné  de  mon  absence  des  regrets  dont  je 
me  trouve  singulièrement  honoré.  Votre  éloquence 
prodigue  fée,  vient  à  son  tour  orner  de  fleurs  et  dia- 
mants non  pas  mon  vieux  trône,  je  n'en  ai  point, 
mais  mon  vieux  bâton  de  pèlerin;  comment  serais-je 
invulnérable  à  la  flatterie  d'une  muse  qui  a  dédaigné 
de  flatter  les  rois?  Quand  cette  muse  me  somme  d'un 
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prompt  retour,  je  me  sens  très  disposé  à  la  suivre 
dans  son  temple,  c'est-à-dire  dans  ma  patrie  »... 
Que  cette  aventure  est  bien  combinée!...  Mais  Cha- 
teaubriand avait  un  si  grand  désir  de  revoir  Paris 
qu'il  revint,  avant  même  que  Le  National  eût  im- 
primé  sa  lettre. 

Et  puis,  le  16  juin  1832,  comme  la  duchesse  de 
Berry  venait  d'apparaître  en  Vendée,  Chateau- 
briand, avec  Hyde  de  Neuville,  Fitz-James  et  Ber- 
ryer,  fut  arrêté.  Il  subit  quatorze  jours  de  prison  pré- 
ventive; et  ensuite  on  le  remit  en  liberté. 

Le  très  bon  Béranger,  certes,  alla  le  voir  dans  sa 
prison:  et  Hortense  reçut,  de  ce  chansonnier  magis- 
tral, une  amusante  lettre.  Béranger  trouvait  le  pri- 
sonnier «  bien  enfant  »  et  s'écriait  :  a  Bon  Dieu!  qu'il 
a  besoin  de  gloire  et  de  bruit!  Du  reste,  il  est  tou- 
jours fort  spirituel  et  fort  aimable.  Mais  il  ne  devrait 
pas  écrire  si  souvent  dans  les  journaux.  Sa  première 
lettre,  datée  de  la  prison,  le  met  dans  la  nécessité, 
pour  être  conséquent,  de  sortir  de  France,  à  présent 
que  le  voilà  libre.  Heureusement,  les  inconséquences 
ne  lui  coûtent  pas!...1  » 

C'est  drôle;  et  même,  c'est  assez  spirituel.  Cepen- 
dant, Chateaubriand,  conséquent  cette  fois,  partit. 
Il  retourna  en  Suisse,  où  Mme  de  Chateaubriand, 
avec  Mme  Récamier,  —  mais  oui  !  —  devait  le  re- 
joindre. Et,  avant  de  partir,  il  alla  encore  dîner  un 
soir  avec  Hortense,  à  l'Arc-en-Ciel,  dans  le  qutrtier 
du  Jardin  des  Plantes. 

1.  Voir  V Appendice  (N). 
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* 


Si  nous  suivons  le  calendrier  d'Hortense,  il  nous 
faut  abréger.  En  1836,  elle  délaissa  Bulwer  Lytton. 
De  1837  à  1840,  elle  appartint  à  Jacopo  Mazzei,  qui 
fut  le  père  de  son  deuxième  enfant,  lequel,  ainsi 
que  le  premier,  fut  donc  le  fils  d'un  Italien,  mais 
d'un  autre  et,  comme  l'aîné,  naquit  à  Florence  :  il 
y  a,  dans  cette  irrégularité,  une  sorte  de  régu- 
larité tout  de  même,  mais  hasardeuse.  Laissons  ce 
Mazzei,  qui  au  surplus  n'a  pas,  pour  nous  intéresser, 
la  futile  excuse  de  la  littérature. 

Mais  retrouvons  la  littérature  en  1840.  Hortense, 
dont  la  vie  est  une  véritable  et  bien  légère  encyclo- 
pédie de  la  littérature  de  son  temps,  devient  alors 
l'amie  de  Sainte-Beuve. 

Cette  femme  intelligente,  belle  et  d'un  grand 
cœur,  qu'elle  se  plaisait  à  répartir  entre  beaucoup 
de  soupirants  célèbres,  ne  laissait  pas  les  gloires 
contemporaines  soupirer  longtemps  après  elle.  Elle 
eut, —  elle  eut,  en  somme,  qui  elle  voulut;  et  elle 
voulut  beaucoup  de  monde. 

Elle  eut  Sainte-Beuve;  et  même,  elle  lui  trouva 
une  sorte  de  beauté.  C'est  que,  d'abord,  elle  aimait 
la  conversation  de  cet  amant  furtif. 

Elle  avait  vu  pour  la  première  fois  ce  méchant 
homme  en  1831.  Seulement,  en  1831,  elle  n'était 
pas  libre,  aimant  Bulwer  Lytton  et  Chateaubriand. 
Sainte-Beuve    lui   plut  ;    et    elle     nota     dans     sa 
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mémoire  ce  Sainte-Beuve.  En  1841,  libre,  elle 
songea  galamment  à  lui,  qui,  par  une  coïnci- 
dence agréable,  était  libre  aussi.  Elle  avait  son 
installation  principale  à  Herblay;  mais  elle  s'était 
procuré  un  petit  appartement  à  l'hôtel  du  Rhône, 
rue  Saint-Nicaise  :  elle  recevait  là  ses  amis.  En 
outre,  elle  invita  Sainte-Beuve  à  Herblay. 

Studieuse,  elle  s'était  retirée  là;  et,  dans  cet  ai- 
mable village,  elle  menait  une  existence  paisible, 
lisant  beaucoup,  écrivant  plus  encore.  Elle  y  avait 
pour  société  habituelle  Libri,  Charles  Didier,  —  et 
voire  un  prêtre,  curé  de  l'endroit,  savant  homme, 
l'abbé  Bertrand,  qui  fut  le  précepteur  de  Marcus 
Allart1.  Ses  travaux  littéraires,  c'étaient  une  His- 
toire de  Florence  et  le  roman  de  Settirnia  qui,  tout 
plein  d'elle,  n'eut  pourtant  pas  de  succès2. 

Sainte-Beuve  lui  déclara  qu'il  la  trouvait  «  très 
pure  »;  et  Hortense  lui  annonça  qu'elle  le  trouvait 
«  très  naïf  ».  Elle  ajoutait  :  «  Où  votre  naïveté  ne 
pourrait-elle  pas  entraîner  ma  pureté  si  elle  n'était 
elle-même  rangée  sous  de  saintes  lois?  La  naïveté  et 
la  pureté  aux  prises!...  Mais  qui  sait  les  chemins,  et 
quels  chemins!  où  elles  ne  s'engageraient  point?...  » 
Ils  étaient,  Sainte-Beuve  et  Hortense,  deux  des  êtres 
les  plus  intelligents  de  leur  époque;  voilà  comme  ils 
se  jugeaient  l'un  l'autre  :  pareille  erreur  suppose 
1* aveuglement  de  la  tendresse. 

Hortense  disait  encore  à  Sainte-Beuve  qu'elle  le 

1.  Paul  Bonnefon,  /.  /. 

2.  Voir  l' Appendice  (O). 
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trouvait  «  original  ».  Puis  elle  lui  parlait  d' Homère^ 
d'Abraham/ de  Montesquieu;  elle  lui  citait  du  la- 
tin. Le  27  août  1841,  ils  dînèrent  tête  à  tête...  Et 
voilà.  Le  lendemain,  Sainte-Beuve  lui  adressait  un 
petit  poème  de  sa  composition  : 

A    HORTENSE 

Avec  un  Marc-Aurèle  qu'elle  m'avait  demandé. 

Voici  donc  le  stoïque  et  sa  mâle  sagesse 
En  retour  d'un  présent  plus  doux  : 
Il  faut  être  Aspasie  ou  vous, 

Pour  songer  à  tels  noms  le  soir  d'une  caresse 
Ou  le  matin  d'un  rendez-vous... 

Il  est  doux,  quoi  qu'on  dise,  avec  celle  qui  charme, 
D'échanger  plus  d'un  mot,  de  croiser  plus  d'une  arme, 
De  parler  gloire,  et  Grèce,  et  Rome,  et  cœtera, 
Pourvu  qu'en  tous  propos  la  grâce  insinuante 
Mêle  je  ne  sais  quoi  de  Ninon  souriante 

Que  Dacier  toujours  ignora. 
On  écoute,  on  s'enflamme.  A  vous,  sur  toute  chose, 
Le  politique  plaît,  et  pour  vous  plaire,  on  ose; 
Sur  un  fond  de  désir  je  m'y  sens  animer; 
Pitt  ou  Thiers,  peu  m'importe,  et  ma  verve  est  rapide... 

Tout  d'un  coup,  un  regard  humide 
Avertit  tendrement  qu'il  est  temps  de  s'aimer. 

Telle  fut  la  politesse  de  Sainte-Beuve. 

Mais,,  bientôt,  —  et  beaucoup  plus  vite  que  les 
autres;  —  Sainte-Beuve  devint  un  peu  moins  em- 
pressé. Hortense  l'appelait;  et  il  ne  venait  pas. 
Hortense  lui  écrivait  :  «  Il  n'y  a  rien  parfois  qui 

14 
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m'eût  paru  si  doux  que  de  vivre  pour  vous.,.  Peut- 
être  vous  avez  trouvé  entre  nous  bien  des  diffé- 
rences; moi,  je  ne  les  sentais  pas...  Aussi,  je  serai 
contente  de  ce  qui  est  arrivé,  s'il  en  reste  quelque 
tendresse  entre  nous  et,  de  mon  côté,  pour  vous  un 
sentiment  que  bien  rarement  j'ai  vraiment  senti. 
Venez  ce  soir  ou  je  vous  croirai  fâché.  Venez  donc, 
venez.  »  Bien  rarement!...  Il  fallait  écrire,  à  tout 
hasard,  jamais.  Hortense  était  la  franchise  même. 
Plus  adroite,  n'eût-elle  pas  mieux  tenu  Sainte- 
Beuve?  Il  marqua  peu  d'empressement,  et  il  s'ex- 
cusa. 

Il  s'excusait,  ne  sachant  que  dire,  sur  son  âge 
mûr  :  il  annonçait  que  son  existence  serait  désor- 
mais «  froide  et  sans  amour  ».  Hortense,  là-dessus, 
bondissait:  «  Non,  vous  aimerez  encore.  Bah!  cette 
race  de  René  ne  cesse  jamais!...  »  Elle  se  souvenait 
de  Chateaubriand. 

Toutefois,  un  ou  deux  billets  d' Hortense  signa- 
lent un  ou  deux  jours  agréables.  Mais  Sainte- 
Beuve  s'occupait  surtout  de  sa  candidature  acadé- 
mique :  elle  voulait  qu'il  fût  empressé  auprès  de 
dames  tout  autres  que  la  vive  Hortense.  Alors,  il 
écrivait  à  celle-ci  :  «  Oui,  mon  amie!  (permettez- 
moi  de  vous  appeler  ainsi)...  »  De  cette  manière,  il 
n'abusait  pas;  au  contraire!  et  il  ne  demandait  pas 
seulement  les  faveurs  de  l'amitié,  mais  il  refusait  les 
privautés  de  l'amour...  «  J'ai  besoin  de  faire  appel 
à  votre  amitié,  à  votre  générosité.  Que  rien  ne  soit 
changé  entre  nous,  rien  excepté  un  point.  Quand 
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je  vous  vois,,  je  suis  faible...  Cela  est  suivi  de  longs 
troubles.  Je  veux  trouver  en  vous  un  appui  contre 
vous,  contre  moi-même.  Vous  me  verrez  toujours 
ami,  toujours  touché;  mais  qu'il  y  ait  entre  nous  une 
barrière,  et  que  je  reste  en  deçà  du  serment!  » 

Hortense  détesta  cette  barrière.  Elle  priait  Sainte- 
Beuve  de  lui  écrire.  S'il  ne  lui  écrivait  pas,  elle  lisait 
de  ses  œuvres.  Elle  y  trouvait  «  mille  grâces,  ces 
abeilles  de  l'Hymette  qu'elle  n'avait  jamais  su  at- 
teindre, disait-elle,  mais  que  ses  lèvres  eussent  aimé 
à  chercher  sur  celles  »  de  l'auteur. 

Sainte-Beuve  lui  reprochait  «  d'arranger  trop  les 
choses  et  de  penser  trop  à  Salluste  et  à  Corinne  ». 
Alors,  elle  reprochait  à  Sainte-Beuve  «  de  ne  pas 
assez  songer  à  Salluste  et  de  croire  que  ce  qui  est 
charmant  dans  un  salon  l'est  aussi  dans  un  livre  ». 
Ainsi  —  et  c'est  bien  agréable  —  Hortense  accusait 
Sainte-Beuve  de  frivolité.  Elle  ne  le  trouvait  pas 
juste  pour  Benjamin  Constant;  elle  le  blâmait  de 
quelque   partialité. 

En  1863,  il  écrivait  à  cette  dame  sévère  et  grave  : 
«  J'ai  fait  un  peu  de  mythologie  chrétienne,  en  mon 
temps;  elle  s'est  évaporée.  C'était  pour  moi,  comme 
le  cygne  de  Léda,  un  moyen  d'arriver  aux  belles  et  de 
filer  un  plus  tendre  amour.  La  jeunesse  a  du  temps 
et  se  sert  de  tout.  Je  suis  vieux  et  j'ai  chassé  tous  les 
nuages.  Je  me  mortifie  moins,  et  je  vois  plus  juste. 
Ii  est  dommage  que  tout  cela  ne  puisse  durer  et  que 
le  moment  où  l'on  est  le  plus  maître  de  soi  et  de  sa 
pensée  soit  celui  où  elle  est  le  plus  près  de  faiblir  et 
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de  finir.  »  Coquetterie,  aveu,  mélancolie!...  Le  père 
Beuve  a  voulu  plaire  aux  belles  et  filer  de  tendres 
amours.  Il  n'était  pas  beau  et  devait  recourir  à 
des  arguments  autres  que  sa  seule  personne;  c'est  à 
cela  que  son  talent  lui  servait,  comme  à  des  ros- 
signols leur  chant.  Mais  la  critique  n'est  pas  le  genre 
qui  séduit  le  mieux  ;  il  eût  bien  préféré  être  poète, 
et  même  il  tâcha  d'en  être  un. 

Tel  quel,  somme  toute,  il  plaisait.  Le  voici,  à  la 
date  de  1849,  peint  par  la  belle  Hortense,  dans 
Les  Enchantements1  :  «  Il  est  violent,  emporté,  amu- 
sant. Il  dit  que  les  lettres  de  Chateaubriand  que  je 
lui  ai  prêtées  sont  admirables...  Il  voulait  venir  me 
voir  à  Bezons  ;  mais  il  attendait  l'inspiration  pour  ses 
visites,  comme  pour  la  poésie,  afin  de  savoir  plaire. 
Il  ne  vint  pas  et  resta  pour  moi  toujours  le  Sainte- 
Beuve  frêle,  maigre  et  un  peu  malade  que  j'avais 
connu;  mais  il  garda  plus  réellement,  et  à  jamais, 
ces  deux  traits  de  son  haut  caractère  :  le  désintéres- 
sement et  la  sincérité.  »  La  sincérité,  —  cela  veut 
dire  qu' Hortense  avait  de  la  tendresse  pour  lui. 
Qu'est-ce  que  la  sincérité?  Le  caractère  principal 
de  ce  qu'on  aime. 

Oui,  Hortense  aima  Sainte-Beuve;  d'autres  fem- 
mes aussi  l'ont  aimé.  Cela  lui  importait  beaucoup 
plus  que  bien  des  choses,  beaucoup  plus  même  que 
presque  tout  le  reste.  De  cette  manière,  il  évita  de 
s'exalter  pour  le  reste;  il  ne  fut  point  un  fana- 

1.  Les  enchantements  de  Prudenc,  p.   330. 
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tique,  mais  un  critique  «  désintéressé  »,,  —  grâce  à 
quelque  indifférence,  ayant  placé  ailleurs  son  in- 
térêt. 

Après  les  semaines  ou  les  jours  de  leur  tendresse 
la  plus  vive,  Hortense  demeura  l'amie  de  Sainte- 
Beuve,  très  gentiment  et  autant  que  le  lui  permirent 
les  hasards  d'une  tumultueuse  vie. 

Il  y  a  toute  une  série,  abondante  et  gracieuse,  de 
leurs  lettres1.  De  jolies  lettres.  Hortense  est  à  Her- 
blay.  Elle  a  lu  le  premier  volume  de  Port-Royal. 
Ah!  elle  est  enchantée.  Elle  est  enchantée  de  voir 
Sainte-Beuve  «  dans  les  lettres  pures,  sans  politique 
ou  autre  alliage  ».  Montaigne,  Pascal,  Jansénius, 
Saint-Cyran,  tout  cela  lui  plaît  à  l'extrême.  Elle 
adore  ces  «  grandes  questions  »,  car  elle  n'est  futile 
qu'en  réalité;  son  âme  est  sérieuse  :  —  et  même, 
elle  aurait  souhaité  plus  de  renseignements  touchant 
la  grâce  et  Y Augustinus. 

Elle  comprend  à  merveille.  Elle  approuve  le  ca- 
ractère de  M.  de  Sacy,  tel  que  Sainte-Beuve  l'a 
peint.  Et  comme  elle  est  spirituelle!...  «  Voilà 
(  M.  de  Sacy)  l'homme  de  Port-Royal,  en  cela  qu'i7 
ne  lisait  rien.  Parlez-moi  des  hommes  de  Port- 
Royal  qui  ne  lisaient  rien  :  ceux-là,  j'y  crois.  Les 
autres  sont  des  bêtes  ou  des  menteurs,  Pascal  un 
malade...  »  Cela  est  un  peu  niais.  Mais  il  faut  qu'on 
sache  qu' Hortense  Allart  était  libre-penseuse  et  an- 

1.  C'est  M.  Léon  Séché  qui  les  a  trouvées  et  publiées  :  Hortense 
Allart  de  Méritens  (Paris,  1908);  et  Hortense  Allart  de  Méritens, 
Lettre»  inédites  à  Sainte-Beuve,  1841-1848  (Paris,  1908). 

24. 
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ticléricale...  «  Bossuet,  un  homme  de  cour...  »  Pour- 
quoi Bossuet  en  cette  affaire?...  N'importe!...  «  Sacv 
est  réservé,  saint,  nourri  seulement  de  la  Bible  ; 
tout,  chez  lui,  est  simple,  beau  et  vrai.  Par  là, 
il  l'emporte  sur  Saint-Cyran,  guindé,  faux,  qui 
lisait.  » 

Les  pages  que  Sainte-Beuve  a  consacrées  à  Mon- 
taigne, Hortense  les  trouve  merveilleuses;  et  elle  le 
dit  joliment  :  «  Tout  cela  est  parfait  et  du  plus 
haut,  du  plus  aimable  amusement;  cela  mène  loin, 
fait  penser.  «Comme  elle  avait  le  goût  de  penser,  cette 
belle  Hortense!  Et  elle  aimait  les  grandes  idées, 
celles  qui  «  mènent  loin  ».  Elle  était,  même  en  son 
idéologie,  aventureuse:  et,  parmi  les  systèmes  des 
philosophes,  elle  se  plaisait  à  se  sentir  un  peu  cou- 
reuse. Quelle  ferveur  toujours  prête!... 

«  Je  ne  vous  trouve  pas  assez  tendre,  assez  pas- 
sionné, assez  déchiré  pour  Pascal.  Vous  n'êtes  pas 
à  genoux,  vous  n'en  parlez  pas  comme  on  doit  parler 
des  saints.  »  La  voilà  soudain  prise  d'un  sentiment 
pour  Pascal.  Certes,  elle  le  traitait  de  «  malade  »,  au 
commencement  de  sa  lettre.  Mais  ce  malade  ne  lui 
est  pas  indifférent  :  si  Pascal  eût  vécu  en  1842,  Hor- 
tense Allart  lui  aurait  adressé  de  chauds  billets.  Et 
Pascal  l'a  échappé  belle. 

Éprise  de  sainteté,  mystique  un  instant  sous 
l'influence  de  Pascal,  Hortense  reproche  à  Sainte- 
Beuve  d'avoir  mis  dans  son  ouvrage  «  trop  de  fri\  o- 
lités  ».  Et  puis,  elle  est  jalouse  :  «  On  voit  un  peu,  là, 
derrière,  le  grand  esprit  de  Marie  que  vous  méfla 
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Mme  la  marquise,  Mme  la  duchesse,  que  vous  accep- 
tez. Votre  héroïne,  Mme  de  Guéméné,  la  plus  belle 
femme  de  la  cour,  vous  tient  trop  au  cœur.  »  Elle 
est  jalouse,  Hortense  Allart,  jalouse  au  dix-septième 
siècle  et  au  dix- neuvième.  La  riche  nature!... 

Nous  l'avons  vue  janséniste;  la  voici  voltairienne  : 
a  Ma  critique,  si  j'en  voulais  faire,  serait  toute  philo- 
sophique et  frappant  d'abord  sur  une.  petite  note 
atroce...  »  Atroce!...  elle  emploie  des  mots  terribles, 
parce  qu'elle  éprouve  de  terribles  sentiments... 
«  une  petite  note  atroce,  qui  dit  que  chaque  chose 
a  deux  noms  et  que  le  troisième  est  en  Dieu  ».  Ah! 
ce  scepticisme  quasi  religieux  n'est  pas  pour  con- 
tenter une  dame  d'humeur  dogmatique  et  anticlé- 
ricale!... «  Elle  vous  demanderait  (ma  critique)  ce 
que  Voltaire,  ce  que  le  dix-huitième  siècle  pourrait 
penser  de  votre  livre...»  Le  dix-huitième  siècle, à  vrai 
dire,  n'a  rien  à  avoir  en  tout  cela.  Il  ne  s'agit  pas  de 
lui.  Mais,  pour  Hortense  Allart,  le  dix-huitième  siècle 
a  décidément  allumé  toutes  les  lumières;  négliger 
le  dix-huitième  siècle,  c'est  retourner  à  l'obscuran- 
tisme. Et  Hortense  Allart  s'indigne.  Il  faut  tou- 
jours qu'elle  soit  dans  l'enthousiasme  ou  dans  l'in- 
dignation. Ce  n'est  pas  à  elle  que  Spinoza  eût  donné, 
comme  à  la  bonne  dame  Van  der  Spyck,  ce  conseil; 
ou  elle  ne  l'aurait  pas  suivi  :  «  Madame,  tout  ira 
bien,  pourvu  que  vous  meniez  une  vie  tranquille.  » 
Hortense  Allart  ignora  toujours  le  vertueux  agré- 
ment de  la  tranquillité. 

Elle  continue,  avec  humeur,  et  puis  avec  ingé- 
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niosité  :  «  Avez-vous  lu  Voltaire  et  Frédéric  le  Grand 
et  Montesquieu?  Ne  connaissez-vous  que  Mme  Ré- 
camier  et  sa  coterie,  depuis  Port-Royal?  Peut-on 
écrire  de  ce  ton,  si  on  est  sérieux  et  honnête  homme? 
Oui,  comme  Horace  qui  parle  à  chaque  instant  de 
Jupiter,  ce  qui  le  placera  moins  haut  parfois  que 
Béranger...  » 

Horace  et  Béranger,  cela  n'est  pas  du  tout  mau- 
vais!... Et  le  Jupiter  d'Horace  qui  devient  une  sorte 
«  de  Dieu  des  bonnes  gens  », —  Hortense  Allart  avait 
beaucoup  d'esprit  et,  quelquefois.,  elle  mettait  les 
choses  au  point. 

Mais  elle  songe  à  ses  amours  ;  et  elle  y  songe,  pour 
le  moment,  de  manière  philosophique  :  «  Allez,  une 
femme  qui  honore  la  vérité  ne  pouvait  être  à  vous  et 
à  M.  de  Chateaubriand  qu'en  passant.  »  L'inquié- 
tant aveu!  et  comme  nous  nous  méfierons,  désor- 
mais, des  femmes  qui  honorent  la  vérité!...  N'y  a- 
t-il  de  vérité,  vraiment,  qu'auprès  des  femmes  qui 
pratiquent,  avec  naturel,  le  mensonge?...  «  Il  était 
doux  d'être  à  vous  deux...  »  Et  à  quelques  autres  : 
honorons  la  vérité.  «  Mais  on  n'aurait  voulu  avouer 
vos  idées,  jamais.  Vous  n'êtes  pas  des  hommes  sé- 
rieux, ni  convaincus,  ni  pieux,  ni  sûrs...  Il  faut  suivre 
la  science  naturelle;  si  on  en  dérive,  on  se  trompe; 
il  n'y  en  a  pas  deux,  il  n'y  a  deux  mots  à  rien,  scélé- 
rat!... » 

Je  me  souviens  de  Tolstoï  qui  disait,  un  jour,  de- 
vant moi,  rudement  : 

—  La  vérité  est  une! 
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Et  quelqu'un  répliqua    : 

—  Oui,  Liev  Nicolaïévitch,  la  vérité  est  une; 
mais  les  opinions  sur  la  vérité  sont  plusieurs. 

Et  il  y  eut  aussi,  en  Judée,  un  procurateur,  de 
subtile  pensée,  qui  demandait  avec  mélancolie  : 

—  Qu'est-ce  que  la  vérité?... 

Mais  Hortense  Allart  n'avait  pas  le  tempérament 
du  scepticisme  :  elle  était  plutôt  faite  pour  l'erreur. 

Elle  écrit,  un  jour,  à  Sainte-Beuve  une  lettre  qui 
n'est  pas,  jusqu'en  son  menu  détail,  intelligible; 
une  lettre  où  il  y  a  des  allusions  à  des  choses  que 
nous  ne  savons  pas;  une  lettre  que  j'aime  encore 
mieux  à  cause  de  cela,  parce  qu'on  la  sent  bien  faite 
pour  Sainte-Beuve  tout  seul.  Et,  ainsi,  c'est  plus  in- 
discret encore  de  la  lire  ;  mais  la  voici  :  «  Vous  m'avez 
écrit  deux  billets  très  aimables.  La  fin  du  premier 
m'a  fait  rire,  bel  infidèle...  »  Que  Sainte-Beuve,  tel  que 
nous  le  connaissons,  dut  aimer  ce  «  bel  infidèle  »!... 
«  Mais  votre  tort  fut  plutôt  d'être  trop  fidèle  au 
passé...  »  Cela,  mystère!...  «  Quant  au  second  billet, 
monsieur  le  janséniste,  je  ne  vois  point  de  faiblesse 
ici,  mais  une  vertu  admirable,  surtout  chez  vous. 
Estimer  les  beaux  endroits  de  votre  livre  dans 
cette  solitude;  penser  peut-être  que  l'auteur  est  en- 
core plus  éloquent  et  plus  aimable,  quand  on  s'est 
réfugiée,  et  par  sagesse  et  par  goût,  dans  la  religion 
—  la  vraie!...  »  La  vraie  religion,  c'est,  en  somme,  la 
religion  qu'on  a.  Mais  ici,  en  l'espèce,  la  vraie  reli- 
gion, c'est,  je  crois,  la  religion  dite  naturelle,  une 
combinaison  des  plus  comiques!...  Hortense  n'était 
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pas  du  ioui  religieuse,  mais  plutôt,  et  horriblement, 
encyclopédiste,  disciple  hâtive  des  philosophes  et  de 
Rousseau.  Et  il  suffisait  qu'elle  lût  le  Port-Royal  de 
son  cher  Sainte-Beuve  pour  que  soudain  se  réchauf- 
fât son  désir  de  religiosité  philosophique.  C'est  tout 
ce  qu'elle  veut  dire";  et  c'est  tout  ce  qu'elle  éprouve, 
—  soyons  simples!... 

Elle  continue  :  «  Vous  rencontrer  encore  sur  ce 
terrain-là...  »  car  elle  écrit  un  peu  vite...  «  est-ce  un 
crime  de  le  trouver  doux?...  Si  vous  aviez  une  jeu- 
nesse à  mettre  à  mes  pieds,  moi  je  n'en  ai  plus.  Tous 
deux  nous  sommes  sages;  le  mot  aimer  même  ne  fut 
jamais  prononcé  par  vous  ni  moi...  »  Quelle  noncha- 
lance! ou  bien  quelle  franchise  un  peu  trop  dénuée 
de  coquetterie!...  Et  puis  :  «  Mais  Dieu  sait  ce  qu'a 
été  votre  conduite  depuis  moi  et  de  combien  de  " 
flammes  vous  aurez  brûlé,  cet  hiver.  Que  Pascal, 
Sacy  et  tous  ces  saints  vous  rappellent  à  la  vertu  !...  ;> 
Excellente  plaisanterie,  je  crois.  Certes,  il  ne  faut 
pas  demander  à  un  écrivain  de  valoir  ses  livres  ;  de 
valoir,  s'il  est  historien,  ses  personnages,  ses  héros, 
les    saints   dont  il  raconte  la  vie.  Et   cependant!... 

Mais,  la  merveille,  c'est  que  de  tels  reproches 
viennent  à  Sainte-Beuve,  de  qui?  de  la  charmante 
Hortense  Allart. 

D'ailleurs,  elle  ne  garde  pas  rancune  à  l'auteur 
de  Port-Royal.  Non;  elle  est,  de  temps  en  temps, 
violente,  un  peu  violente;  mais  elle  ne  l'est  pas  tou- 
jours. Elle  écrit,  en  effet  :  «  Savez-vous  que,  quand 
un  homme  vous  a  paru  très  aimable,  qu'il  vous  a  dit 
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durant  un  moment  toutes  sortes  de  choses  charman- 
tes et  qu'il  a  fait  un  livre  plein  de  talent  et  parfois 
de  religion,  savez- vous  qu'il  vous  plaît  encore  et 
qu'il  y  a  un  jour  encore  pour  lui?  »  Poser  la  question, 
c'est,  comme  on  dit,  la  résoudre.  Oui,  Sainte-Beuve 
le  savait,  et  à  merveille.  A-t-il  agréé  les  promesses 
qu'Hortense  lui  faisait  d'une  manière  un  peu  inter- 
rogative?  Hortense  ajoutait  :  «  Tout  cela  est  silen- 
cieux, dans  ces  campagnes,  et  secrètement  très 
doux.  i>  Mais  elle  embrouillait  tout,  assez  volontiers. 
Et,  par  exemple,  c'était  son  bonheur,  ou  son  malin 
plaisir,  de  vanter  auprès  de  Sainte-Beuve  les  mé- 
rites de  Chateaubriand.  Elle,  Hortense,  aimait  éga- 
lement—  ou  presque  —  l'auteur  des  Martyrs  et 
l'auteur  de  Port-Royal.  Donc,  elle  désirait  qu'ils 
s'aimassent  bien...  «  J'ai  reçu  ce  matin  le  billet  le 
plus  adorable  de  M.  Ch...  et  je  me  plais  à  vous 
unir,  quand  vous  avez  tant  de  rapports.  » 

Tant  de  rapports?...  Evidemment,  Hortense  leur 
avait  été,  à  tous  les  deux,  bienveillante.  Il  y  avait, 
entre  Sainte-Beuve  et  Chateaubriand,  cette  ana- 
logie. Mais,  de  cette  manière,  ils  étaient  encore  ana- 
logues à  quelques-uns  de  leurs  contemporains.  Ils 
furent  exceptionnels,  autrement. 

En  somme,  Sainte-Beuve  dédaigna  bientôt  la 
jolie  Hortense.  Je  m'explique  cette  aventure... 
Pour  ce  qui  est  d' Hortense,  eh!  bien,  Sainte- 
Beuve  était  un  homme  célèbre  et  spirituel  :  donc_j 
elle  l'aima;  comment  ne  l' aurait-elle  pas  aimé?... 
Quant  à  Sainte-Beuve^  —  voici. 
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Un  assez  risible  gaillard1,  mais  qui  connut  bien  le 
lundiste,  Nicolardot,  raconte  que  Sainte-Beuve 
avait  une  bonne.  Cette  bonne  lui  vola  dix  francs.  Il 
le  sut;  et  il  se  promit  de  chasser  la  friponne.  Mais  il 
ne  la  chassa  point  tout  de  suite,  parce  qu'avant 
d'être  chez  lui  elle  avait  servi  quelque  temps  chez 
Augustin  Thierry.  En  causant  avec  elle,  Sainte- 
Beuve  pouvait  avoir  de  jolis  petits  renseignements 
relatifs  à  Augustin  Thierry.  C'est  ainsi,  auprès  de 
sa  bonne  ou  d'autres  personnes  étrangères  aux 
muses,  qu'il  se  munissait  des  ragots  qui  étaient  la 
substance  de  sa  critique  littéraire...  Et  puis,  quand  il 
sut  tout  ce  qu'il  voulait  savoir,  il  chassa  la  friponne. 

Or,  Sainte-Beuve  détestait  Chateaubriand.  Il  le 
jalousait;  il  enrageait  de  n'être  ni  beau  ni  poète.  Et 
les  deux  volumes  qu'il  a  consacrés  à  l'auteur  d'Atala 
témoignent  d'une  véritable  haine.  Alors,  quand  Hor- 
tense  lui  marqua  de  la  sympathie,  il  fut  enchanté  : 
que  n'allait-il  pas  apprendre  au  sujet  de  Chateau- 
briand?... Mais,  dès  qu'il  crut  avoir  tout  appris,  il 
n'avait  plus  que  faire  d'Hortense;  et  elle  le  déran- 
geait de  ses  travaux. 

Un  jour,  qu'il  fut  content!...  Hortense  avait  écrit 
un  roman,  une  sorte  de  roman,  Les  Enchantements 
de  Prudence,  qui  est,  si  l'on  peut  dire,  le  journal  de 
ses  imprudences2.  Il  y  était  abondamment  question 
de  Chateaubriand,  —  et,  dame,  comme  d'un  vieil- 
lard   qui    fait    le    gentil.     Hortense    ne    songeait 

1.  Louis  Nicolardot,  Confession  de  Sainte-Beuve,  p.  103. 

2.  Voir  Y  Appendice  (P)« 
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pas  à  publier  son  livre.  Mais  elle  en  communiqua 
des  passages  à  Sainte-Beuve,  qui  les  publia,  lui, 
carrément,  dans  l'appendice  de  son  deuxième  vo- 
lume. Pour  obtenir  qu'elle  publiât  tout  et  que  la 
mémoire  du  grand  homme  en  fût  ridiculisée,  il  écri- 
vit à  la  dame  et  il  tâcha  de  lui  monter  la  tête  : 
«  C'est  à  mes  yeux  un  dé  ses  crimes,  de  ne  vous  avoir 
nulle  part  nommée;  c'est  aussi  l'un  de  ses  châti- 
ments, puisque  cela  le  juge,  et  par  un  des  côtés  les 
plus  faibles  de  son  éminente  nature...  Vous  êtes 
bonne  enfant  et  vous  ne  lui  en  voulez  pas.  Rendez 
à  sa  mémoire  de  publier  un  jour,  et  sans  l'altérer, 
sans  le  masquer  de  faux  noms,  ce  qui  déroute  et  dé- 
sintéresse le  lecteur,  le  chapitre  que  vous  me  faites 
lire  en  ce  moment;  au  milieu  de  vos  admirations  et 
de  vos  tendresses  fidèles,  vous  lui  infligerez  cepen- 
dant, sans  le  vouloir....  »  Sans  le  vouloir!...  «  une 
mauvaise  note,  la  seule  que  vous  ne  puissiez  pas 
lui  épargner,  —  d'avoir  consenti  à  paraître  ingrat 
pour  un  pareil  lien,  si  léger,  si  vrai  pourtant,  si  con- 
forme à  sa  nature,  et  de  n'en  avoir  nulle  part 
consacré,  ne  fût-ce  que  par  un  mot,  le  sincère  sou- 
venir. »  Le  bon  apôtre!...  Si  habile,  si  bien  hypo- 
crite!... Et  si  malin  qu'il  écrit  mal,  afin  de  mieux  en- 
velopper sa  pcifidie!... 

Quand  Sainte-Beuve  dit  que  Chateaubriand  n'a 
point  nommé  Hortense,  dans  ses  Mémoires,  il  ne  dit 
pas  la  vérité  :  Chateaubriand  cite  cette  jeune  femme, 
dans  le  chœur  des  poétesses  qui  entourent  Mme 
Tastu.  Et,  s'il  ne  l'a  pas  déshonorée  davantage, quoi? 

95 
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on  ne  peut  pas  lui  en  vouloir!...  Mais  Sainte-Beuve 
apercevait  l'occasion  de  se  venger  :  cela  la  mettait 
dans    tous  ses  états!... 


* 
*   * 


Sainte-Beuve  et  Hortense  Allart...  On  m'excusera 
si  je  trouve  de  l'analogie  entre  ces  deux  personnes. 
Évidemment,  Sainte-Beuve  avait  plus  de  talent  et 
Hortense  était  plus  jolie.  Mais  ils  avaient  à  peu  près, 
l'un  et  l'autre,  la  même  méthode  critique.  Ou  plutôt 
Hortense  est,  à  mes  yeux,  la  caricature  excellente  de 
la  critique  littéraire  telle  que  notre  Sainte-Beuve 
la  conçut,  l'enfanta  et  la  laissa  grandir.  Elle  avait 
l'air  de  gaspiller  les  jours  de  sa  vie;  mais,  avec  toutes 
ses  folies,  elle  se  transformait,  au  jour  le  jour,  en 
un  symbole. 

L'étrange  dame,  qui  ne  se  contentait  pas  des 
livres,  mais  qui  voulait  aussi  connaître  l'auteur,  et 
intimement!...  Une  dame  naïve,  bienveillante,  et 
qui,  somme  toute,  mettait  en  pratique  les  principes 
de  la  critique  littéraire  selon  Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve  ne  croyait  pas  que  l'œuvre  d'art 
valût  par  elle-même.  Mais,  psychologue,  il  la  voulait 
expliquer  par  l'auteur.  Alors,  il  étudiait  l'auteur. 
Ce  fut  sa  méthode. 

Eh!  bieiij  Hortense  procéda  de  même.  Et,  curieuse 
des  livres,  elle  adopta  la  méthode  de  Sainte-Beuve; 
elle  l'appliqua,  et  avec  un  zèle  qui  l'empêcha  d'être, 
à  la   rigueur,   ce   qu'on  appelle  une  très   honnête 
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femme.  Mais  son  amour  de  la  littérature  lui  mérita 
la  complaisante  sympathie  des  gens  de  lettres. 

Hortense,  lui  dirais-je  en  l'invoquant,  vous  aviez 
la  passion  des  livres...  C'est  bien.  Vous  fûtes  une  li- 
seuse intrépide.  Les  plus  lourds  et  vieux  volumes  ne 
vous  effrayaient  pas;  Baronius  fit  vos  délices  et  le 
Port-Royal  de  Sainte-Beuve  vous  parut,  quoique 
beau,  frivole. 

Hortense,  vous  adoriez  les  livres;  mais  vous  leur 
préfériez  encore  les  auteurs.  11  ne  vous  suffisait  pas 
de  lire  Le  Dieu  des  Bonnes  Gens,  Les  Martyrs  et 
Volupté  :  vous  désiriez  encore  d'être  l'amie  de  Bé- 
ranger,  de  Chateaubriand,  de  Sainte-Beuve.  Dût 
votre  pudeur  en  souffrir,  il  vous  fallait  connaître  ces 
écrivains.  Seulement,  vous  n'aviez  guère  de  pudeur; 
vous  ne  souffrîtes  pas  et  vous  aimâtes  la  lecture  des 
grands  hommes  eux-mêmes.  Vous  méritez  le  nom 
de  psychologue.  Quand,  avec  M.  de  Chateaubriand, 
vous  étiez  allée  dîner,  dans  le  quartier  du  Jardin 
des  Plantes,  à  l'Arc-en-Ciel,  et  que  votre  beauté, 
jointe  à  votre  affabilité,  avait  incliné  ce  prosateur  à 
la  sincère  confidence,  il  vous  semblait  que  vous 
compreniez  plus  parfaitement  Les  Martyrs.  Et  alors, 
vous  étiez  contente,  car  vous  aviez  la  rage  honnête 
de  comprendre. 

On  peut  se  demander  si,  pour  Sainte-Beuve,  c'est 
l'œuvre  d'art  qui  importe  le  plus,  ou  bien  la  connais- 
sance de  l'artiste  :  je  crois  qu'il  préféra  l'artiste. 
Et  Hortense  commit  le  même  péché.  Il  était  curieux 
de  fins  documents  et  il  enregistrait  avec  joie  les  po- 
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tins.  Pour  la  recherche  des  renseignements,  Hortense 
ne  lui  fut  pas  inférieure.  Elle  sacrifia  même  à  cette 
tâche  sa  réputation  et  sa  dignité,  car  elle  avait  beau' 
coup  de  zèle. 

Si  l'œuvre  d'art  est  une  fin,  comme  le  veulent 
les  philosophes,  Sainte-Beuve  en  tout  cas  l'utilisa 
comme  un  moyen...  Hortense,  Hortense,  qui  était 
pour  vous  la  fin,  des  Martyrs  ou  de  Chateau- 
briand?... 

D'abord,  on  affecta  de  penser  qu'il  fallait  expli- 
quer l'œuvre  au  moyen  de  l'homme  ;  et  puis,  l'œuvre 
ne  fut  qu'un  document  très  utile  pour  la  connais- 
sance de  l'homme.  La  critique  devint,  comme  on  l'a 
dit,  une  sorte  d'histoire  naturelle  des  esprits.  Telles 
furent  l'idée  et  la  méthode  de  Sainte-Beuve  et 
d' Hortense  Allart,  ces  précurseurs. 

J'accorde  que,  bien  souvent,  les  littérateurs  se 
montrent  un  peu  plus  qu'il  ne  faudrait.  Les  poètes 
surtout  ne  sont  pas  bien  discrets.  C'est  leur  plaisir 
de  raconter  ce  qu'il  leur  advint  d'amoureux.  Et  ils 
disent,  en  vers,  si  la  dame  est  brune  ou  blonde,  si 
elle  leur  fut  longtemps  sévère  ou  vite  obligeante,  si 
elle  les  trompa,  si  elle  les  déçut  et  comment  elle  se 
nomme...  Les  poètes  n'ont  pas  beaucoup  de  retenue. 
Ils  disent  tout  ;  oui,  au  moins  tout. 

C'est  une  faute  d'art.  Une  belle  œuvre  d'art  en- 
veloppe une  individualité;  elle  ne  l'exhibe  pas. 

L'œuvre  d'art  est  une  chose;  et  l'histoire  naturelle 
des  esprits  en  est  une  autre...  Voilà  pourquoi,  Hor- 
tense^  vous  auriez  pu  lire  Atala  et  Volupté  sans  au 
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cunement  sacrifier  à  Chateaubriand  ni  à   Sainte- 
Beuve  le  trésor  de  votre  modestie. 

Sainte-Beuve  fut  votre  maître.  Il  vous  enseigna 
sa  méthode;  et  vous,  —  ah!  consciencieuse  comme 
on  ne  l'est  pas!  —  vous  avez  suivi  sa  méthode  ju? 
qu'à  l'absurde. 

Je  crois  que  vous  admiriez  les  livres  de  Chateau- 
briand. Mais  vous  leur  préfériez  encore  sa  corres- 
pondance. Et  il  vous  plut  de  recevoir  de  lui  maintes 
lettres.  Vous  les  publiâtes.  Vous  aviez  tout  fait 
pour  que  fussent  extrêmement  intéressantes  et 
attrayantes  les  lettres  qu'il  vous  écrirait, — tout!.. 
Ah  !  vous  l'avez  bien  connu  !...  S'il  ne  vous  fallait  que 
cela,  vous  n'avez  pas  perdu  votre  temps,  avec  lui!... 

De  nos  jours,  il  paraît  qu'on  ne  lit  guère.  Ce  sont 
les  romanciers  et  les  poètes  qui  l'affirment,  ou  qui 
s'en  attristent  secrètement.  Mais  on  lit  beaucoup  les 
Mémoires,  les  Correspondances.  Là,  au  moins,  il  y  a 
des  potins!... 

«  ...Et  tout  le  reste  est  littérature!...  »  disait  le 
pauvre  Verlaine.  Non,  tout  le  reste  n'est  pas  de  la 
littérature.  Hélas,  non!...  Mais  je  crois  que  nos  con- 
temporains ont  l'horreur  de  la  littérature  et  de 
l'art.  Ce  divertissement  magnifique  a  cessé  de  plaire. 
Une  jolie  phrase  n'est  plus  une  consolation  appré- 
ciée; d'ailleurs,  notre  époque  n'a  pas  besoin  de 
consolation  :  elle  est  effrontément  optimiste.  Elle 
se  figure  qu'elle  va  régénérer  le  monde  au  moyen  de 
la  sociologie.  Elle  sacrifie  tout  à  la  sociologie.  Et,  le 
plus  comique,  c'est  que  la  sociologie  demeure  en 
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l'état  de  science  indéterminée.  On  ne  l'a  pas  encore 
définie;  on  n'a  pas  encore  limité  le  champ  de  son  in- 
vestigation, fixé  sa  méthode.  Alors,  elle  prend  tout. 
Elle  est,  oui,  la  science  des  sociétés  humaines.  Elle 
étudie  l'homme  social...  Ah!  que  tout  cela  est  hien 
vague!...  Toute  connaissance  peut  être  considérée 
comme  fournissant  à  la  sociologie  une  indispensable 
contribution,  pour  peu  qu'on  y  mette  de  la  bonne 
volonté.  Donc,  la  sociologie  s'est  annexé,  très  rude- 
ment, toutes  les  sciences,  tous  les  arts;  il  n'existe 
rien  qu'elle  ne  réclame  comme  un  document;  elle 
transforme  tout  en  documents,  jusqu'à  un  poème, 
jusqu'à  un  roman,  jusqu'à  un  air  de  flûte  que  module 
un  fin  musicien. 

Et  la  critique  littéraire  est  une  annexe,  une  petite 
annexe  de  la  sociologie.  Mais,  pour  cela,  elle  devient, 
comme  on  dit,  humaine,  très  humaine,  trop  hu- 
maine. Elle  veut  être  psychologique,  documentaire, 
que  sais-je?...  Elle  s'est  mise  au  service  de  la  socio- 
logie ;  elle  a  tout  à  fait  oublié  la  littérature. 

0  Hortense,  vous  et  votre  ami  Sainte-Beuve, 
vous  êtes  au  début  de  l'erreur  qui  sera  bientôt  une 
folie.  Lui  dans  ses  livres  et  vous  dans  votre  tumul- 
tueuse existence,  vous  avez  un  peu  faussé  la  no- 
tion même  de  l'art.  Lui  qui  recueillait  de  petites 
histoires  relatives  à  Chateaubriand  et  vous  qui, 
gentille,  alliez  dîner  avec  cet  écrivain,  vous  omet- 
tiez de  penser  que  l'art  est  une  fin  suffisante  et  ma- 
gnifique. Lui,  en  outre,  se  vengeait  d'un  garçon  qu'il 
n'aimait  pas;  etvous,  Hortense,  vousvousanmsiez!... 
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* 
*    * 


En  1843,  il  advint  à  Hortense  Allart  une  chose  des 
plus  imprévues;  et  elle  avait  déjà  manifesté,  durant 
les  quarante-deux  ans  de  sa  vie,  une  bien  remar- 
quable bizarrerie  de  caractère,  mais  ce  qu'elle  fit  là 
ce  fut  son  paradoxal  chef-d'œuvre  :  elle  se  maria! 
Aucune  femme  n'était  moins  destinée  à  ce  dénoue- 
ment. 

Le  4  octobre  1842,  elle  arrive  à  Paris.  Il  faut  qu'elle 
parle  à  Sainte-Beuve.  Tout  de  suite,  elle  le  convo- 
que, pour  quatre  heures.  Afin  qu'il  vienne,  elle  lui 
écrit  de  gentilles  choses  :  «  Ne  soyez  pas  de  ces  égoïs- 
tes qui  refusent  aux  autres  quelques  beaux  jours. 
Je  vous  ai  dû  quelques-uns  des  plus  doux  et  des 
plus  charmants  jours  de  ma  vie.  Que  faites- vous? 
Vous  ne  savez  ce  que  vous  faites...  »  Voilà  pour  le 
sentiment;  et  puis,  un  homme  de  lettres  ne  se  prend 
pas  sans  éloges,  —  alors  :  «  Vous  êtes  le  seul  homme 
de  notre  temps  qui  ayez  trouvé  l'accent  de  l'âme  et 
qui  ayez  peint  l'amour  avec  tendresse...  »  C'est  bien 
joli,  ceci,  «  peindre  l'amour  avec  tendresse...  »  Mais 
comme,  depuis  1842,  le  personnage  de  Sainte- 
Beuve  s'est  modifié!  Certes  on  n'oublie  pas  les 
Poésies  de  Joseph  Delorme,  ni  le  roman  de  Volupté', 
cependant,  Sainte-Beuve  ne  nous  apparaît  plus 
comme,  avant  tout,  l'homme  de  son  temps  qui  a 
peint  l'amour  avec  le  plus  de  tendresse...  Et  Hor- 
tense Allart  devait  s'y  connaître;  si  elle  l'a  ditj 
c'est  qu'elle  le  savait. 
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Et  du  regret,  de  l'amertume,  de  l'amitié  mélanco- 
lique :  «  Vous  m'avez  refusé  quelques  jours...  » 
0  Sainte-Beuve,  c'est  mal!...  «  quelques  jours  de 
passion  et  de  désespoir,  car  vous  ne  me  connaissez 
pas  et  j'aurais  été  jalouse  horriblement...  »  Et  des 
promesses  :  «  Je  vous  aurais  fait  connaître  une  vie 
douce,  intime  et  profonde,  comme  on  la  trouve 
dans  ce  que  vous  écrivez  de  sensible.  Oh!  pourquoi 
êtes-vous  si  bête  et  si  passionné?...  Venez  et 
pensez  que  la  campagne  et  la  solitude  m'ont  rendue 
folle.  Venez  demain  ;  je  serai  très  fâchée  si  vous  ne 
venez  pas...  »  Le  bel  entrain!... 

Ces  gentillesses  sont  du  4  octobre.  Puis,  retournée 
é  Herblay,  le  22  octobre,  la  douce  Hortense  écrit 
de  nouveau  à  son  ami.  Elle  lui  parle  de  maintes 
choses  et,  notamment,  d'une  lettre  de  Béranger:  «Sa 
lettre  est  des  plus  gaies  et  des  plus  aimables,  surtout 
à  propos  de  mon  mariage...  » 

Son  mariage?...  Mais  oui!...  «  A  propos  de  mon 
mariage,  qu'il  combat  à  outrance.  Mais  ses  conseils, 
dans  ma  jeunesse,  ne  m'ont  pas  arrêtée  et  ne  me 
retiendront  pas  aujourd'hui,  si  mes  résolutions  se 
fixent...  »  Elle  se  mariait  !...  Et  elle  hésitait  encore  un 
peu.  Du  reste,  dans  la  solitude  d' Herblay,  chimé- 
rique de  pensée  et  sage  de  fait,  elle  travaillait  de  son 
mieux.  Elle  lisait,  docte,  Fleury  et  Baronius,  — ■ 
«  de  chastes  amants  »,  disait-elle,  avec  autant  de 
fierté  que  de  regret. 

Et  elle  pensait  à  Sainte-Beuve  encore,  avec  assez 
de  tendresse  pour  hésiter  quelquefois  à  lui  écrire... 
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«  Donnez-moi  des  nouvelles  de  votre  santé...  Rien 
de  si  bête  que  de  se  priver,  comme  j'ai  fait,  d'écrire 
aux  gens  parce  qu'on  les  admire.  Cela  ne  m' arrivera 
plus.  C'est  aussi  trop  ridicule,  à  mon  âge.  Pardon- 
nez-moi donc  les  bêtises  que  je  vous  écris  trop  sou- 
vent. Adieu,  monsieur.  »  Elle  dit  qu'elle  n'est  plus 
jalouse  de  la  princesse  Belgiojoso.  Elle  dit  que,  dans 
la  crise  où  elle  est,  elle  a  retrouvé  «  sa  raison  par- 
faite ».  Elle  dit  :  «  C'est  Bfulwer]  aujourd'hui  que 
j'appelle  Tancrède  ». 

Quand  Sainte-Beuve  apprit  qu'Hortense  se  ma- 
riait, il  lui  écrivit.  C'est  dommage  que  la  lettre  soit 
perdue!...  On  devine  que  c'est  dommage.  Hortense 
y  fait  cette  allusion  rapide  et  séduisante  :  «  Votre 
petite  lettre  était  très  aimable.  Je  ne  nie  pas  les 
Philémon  et  les  Baucis...  »  Le  malin  père  Beuve,  écri- 
vant à  la  fiancée  éventuelle,  lui  avait  présenté 
l'emblématique  histoire  de  Baucis  et  de  Philémon!... 
Mais  Hortense  :  «  Il  y  a  une  chose  qui  fait  qu'on 
n'envie  guère  ces  bonnes  gens.  C'est...  quoi?  La 
science,  la  connaissance.  Connaît-on  la  nature  hu- 
maine, connaît-on  l'homme,  si  on  n'en  a  aimé, 
charmé,  consolé  qu'un?...  Si  un  homme  venait 
vous  dire  qu'il  n'a  aimé  qu'une  femme  au  monde, 
qu'il  n'a  connu  que  celle-là,  obtenu  que  celle-là,  ne 
le  trouveriez-vous  pas  tout  de  suite  un  peu  imbé- 
cile?... »  Hortense  Allart,  quant  à  elle,  n'était  pas 
une  «  imbécile  »;  et  même,  elle  n'avait  pas  envie 
d'en  devenir  une.  Et,  aussitôt,  la  voici  qui  épilogue 
en  métaphysicienne  sur  la  fidélité,  l'amour^  la  puis- 
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sance  et.  la  vertu.  Périlleuse  idéologie!...  Hortense, 
Hortense,  vous  raisonnez  trop  :  vous  n'êtes  pas  rai- 
sonnable! Hortense,  Hortense,  il  ne  faut  pas  mettre 
sans  cesse  en  question  toutes  choses  et,  à  chaque 
instant,  formuler  des  problèmes,  puis  les  résoudre 
incontinent,  à  votre  indépendante  manière.  Il  ne 
faut  pas,  Hortense,  se  figurer  tous  les  jours  qu'on  est 
la  première  à  vivre  et  négliger  l'expérience  des  au- 
teurs de  nos  bons  et  tutélaires  préjugés.  Et,  Hor- 
tense, on  peut  commettre  des  fautes,  on  en  commet; 
seulement,  il  vaut  mieux  les  considérer  comme  des 
fautes  et  ne  pas  prétendre  à  les  rédiger  en  caté- 
chisme orgueilleux.  Hortense,  vous  manquiez  d'hu- 
milité bienséante. 

Et  puis,  somme  toute,  elle  appelait  Sainte- 
Beuve  son  «  trop  cher  monsieur  »...  Mais,  le  26  no- 
vembre, elle  est  un  peu  inquiète  :  «  Quel  est  donc 
ce  dîner?  Est-ce  chez  Bulwer?...  C'est  ce  que  je 
comprends.  A  propos  de  quoi?...  Marie  y  était-elle?... 
II...  »  C'est  évidemment  Bulwer...  «  Il  soupçonne  ce 
qui  s'est  passé  entre  nous...  Vous  a-t-il  été  très  ai- 
mable?... Car,  entre  hommes,  cela  vous  rend  fu- 
rieux, jaloux  au  midi,  mais  au  nord  plus  aimables 
les  uns  envers  les  autres...  »  Hortense  avait  été  sage, 
en  aimant  un  septentrional,  cette  fois!... 

D'ailleurs,  elle  était  toujours  soucieuse  de  la 
santé  de  Sainte-Beuve.  Elle  lui  indiquait  un  régime 
à  suivre.  Elle  lui  recommandait  la  promenade;  et, 
par  exemple,  elle  lui  conseillait  de  longer  les  quais 
jusqu'au    Champ-de-Mars.    «    C'est,   écrivait-elle    ù 
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peu  près,  une  promenade  que  j'ai  faite  souvent  avec 
René  ».  Ainsi,  elle  ne  parlait  pas  à  la  légère  et  n'in- 
diquait rien  qu'elle  n'eût  expérimenté.  Mais,  comme 
elle  a  écrit  le  nom  de  René,  le  souvenir  de  René  lui 
trotte  dans  la  tête... 

Et  le  mariage?  Eh!  bien,  Hortense  n'est  pas  sans 
y  penser.  Mais  ce  projet  l'épouvante  un  peu.  Bul- 
wer,  lui,  fait  l'offensé.  Hortense  avoue  qu'il  lui 
plaît;  seulement,  elle  assure  qu'elle  est  «  timide  »  : 
et  c'est  bien  drôle. 

Nous  voici  en  plein  mois  de  décembre.  A  Herblay, 
Hortense  avoue  que  les  soirées  sont  quelquefois  un 
peu  longues;  «  au  loin  s'étendent  le  silence  et  le 
froid  »...  Elle  écrit,  pour  se  désennuyer,  à  Sainte- 
Beuve.  Pour  se  désennuyer  tout  à  fait  bien,  elle  lui 
fait  une  scène.  Pourquoi?  Parce  que  Sainte-Beuve  ne 
lui  dit  rien  du  projet  de  mariage...  «  Vous  ne  me 
dites  pas,  en  ami  :  Achevez  donc!...  ou,  comme  Bé- 
ranger  :  Arrêtez!...  J'ai  voulu  amuser  celui-ci  en  lui 
racontant  comment  les  choses  se  sont  passées.  Tout 
est  remis  à  février,  la  saison  des  amours  ou,  chez  les 
Romains,  du  mariage...  »  Et  puis  :  «  Il  se  peut  que 
j'aie  fait  des  adieux  qui  m'aient  troublée;  mais  ce 
n'est  pas  à  vous!...  »  Et  puis  :  «  Vous  êtes,  d'ailleurs, 
l'homme  des  réticences  et  des  délicatesses,  un 
homme  dont,  dans  ma  jeunesse,  j'aurais  brisé  les 
portes.  » 

La  douce  Hortense  écrit  cela,  une  paisible  nuit, 
tandis  que  brille  la  lune  dans  une  solitude  claire. 
Elle    est    calme,    autant    qu'il    lui    appartient    de 
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l'être.  Elle  écrit  cela  tout  naturellement,  parce  que 
telle  est  sa  manière. 

Les  jours  passent...  «  Est-ce  ma  faute,  si  je  me 
trouve  toujours  dans  la  position  de  la  reine  Elisa- 
beth, si  je  suis  vierge-reine  à  sa  façon?  Je  suis  au 
moment  d'épouser,  un  peu  vieille,  le  duc  d'Alençon  ; 
mais  j'aime  encore  Leicester;  mais  Essex  déjà  mo 
charme;  mais  je  n'ai  pas  trop  à  mes  pieds  de  mes  su- 
jets des  trois  royaumes...  » 

Les  jours  passent,  les  jours  passent...  «  Au  mo- 
ment où  je  recevais  votre  lettre,  ce  matin,  le  trou- 
badour est  arrivé,  Ajax  parti  furieux,  l'autre  jour, 
disant  qu'il  ne  me  reverrait  de  sa  vie.  Il  venait  à 
cheval  me  demander  ma  parole  pour  février,  mois 
tentateur  et  entraînant.  J'ai  ri,  j'ai  promis;  mais,  de 
parole,  point;  c'est  ce  qu'évita  toujours  la  reine  Eli- 
sabeth. Qui,  de  vous  ou  de  Bulwer,  sera  Essex?...   • 

Les  jours  passent,  les  jours  passent...  «  Et  vous, 
mes  amants,  il  faudra  vous  dire  adieu!...  » 

Les  jours  passèrent,  passèrent...  Bref,  le  15  mai 
JS  i3.  Hcrtense.  écrivant  à  Sainte-Beuve,  lui  disait  : 
«  Mon  adresse  est  à  Madame  deMéritens  deMaUézie, 
Montauban  {Tarn-et-Garonnè).  » 

C'est  ainsi  que  ne  se  maria  guère  Hortense  Allait 
de  Méritens.  afin  de  ne  pas  appauvrir  son  cœur. 

Elle  épousa  Napoléon-Louis-Frédéric-Corneille  de 
Méritens  de  Malvézie  de  Marcignac  l'Asclaves  de  Sa- 
man  cl  l'Esbatx.  A  propos  de  quoi,  elle  disait  paie- 
ment à  Sainte-Beuve  :  «Je  date  de  Charlemagne  et 
nous  avons  fait  les  croisades!...  » 
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Quand  elle  publia  son  livre  le  plus  connu,  Les  En- 
chantements, elle  n'eut  qu'à  choisir,  entre  tant  de 
noms,  celui  ou  ceux  qui  lui  plairaient  le  mieux.  Elle 
choisit  Les  Enchantements  de  Mme  Prudence  de 
Saman  V Esbatx.  «  Prudence  »,  elle  l'inventait.  Au 
baptême,  elle  avait  reçu  les  prénoms  que  voici  : 
Hortensê,  Thérèse,  Sigismonde,  Sophie,  Alexandrine. 
Mais  elle  préféra  Prudence,  qui  était  bien  le  prénom 
qu'elle  méritait  le  moins.  Il  est  vrai  qu'alors  elle 
avait  soixante^dix  ans  passés. 

En  vérité,  pourquoi  se  maria-t-elle?  Je  ne  le  sais 
pas  du  tout.  Elle  hésita.  Elle  avait  de  la  mélancolie  à 
penser  qu'elle  limitait  son  existence.  Ecrivant  à 
Sainte-Beuve,  elle  exhalait  ainsi  ses  plaintes  pré- 
ventives :  «  Et  vous,  mes  amants,  il  faudra  vous 
dire  adieu!...  »  Mais  oui,  Hortensê!...  Oui,  du  moins, 
ce  sera  la  volonté  nette  de  votre  époux,  M.  de  Méri- 
tens. 

Peu  de  temps  après  son  mariage,  elle  écrivait  en- 
core à  Sainte-Beuve  :  «  0  mes  amants,  mes  aimables 
amants,  amants  d'un  jour,  de  dix  ans,  amants  d'ima- 
gination, amants  de  cœur,  combien  tout  cela  revient 
avec  charme  à  la  mémoire,  quand  on  vit  seule  et  op- 
primée 1...  » 

Hortensê  ne  se  brouillait  pas  avec  ses  anciens 
amants.  Et  ainsi,  son  cœur,  dont  il  faut  qu'un  mo- 
raliste réprouve  l'extrême  encombrement,  son  cœur 
était,  à  ses  yeux,  charmant  :  il  ressemblait  à  un  ai- 
mable temple  où  l'autel  principal  est  consacré  au 
dieu  nouveau,  mais  où  l'on  garde,  pour  les  dieux  an- 

26 
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ciens,  de  petites  chapelles;  —  et  n'est-ce  pas  dans 
les  petites  chapelles  étroites  et  comme  secrètes  que 
1rs  cierges  brûlent  avec  le  plus  d'ardeur  et  que  l'odeur 
accumulée  de  l'encens  est  le  plus  forte?... 

Il  y  avait,  dans  le  cœur  attristé  d' Hortense,  une 
chapelle  pour  ce  dieu  de  naguère,  Chateaubriand. 
Le  dieu  vieillissait.  Hortense  ne  le  voyait  plus;  mais, 
de  temps  en  temps, ils  s'écrivaient.  Et  Hortense  avait 
de  ses  nouvelles  par  Sainte-Beuve.  Elle  écrivait  à 
Sainte-Beuve  •  «  Le  voyez-vous  chez  Mme  Réca- 
mierr'  îï  d'it  qu'il  eï,t  toujours  souffrant...  »  Ses  lettres 
à  Sainte-Beuve  —  et  celui-ci  en  devait  rager  —  sont 
toutes  pleines  du  souci  de  Chateaubriand. 

* 
*  * 

En  1845,  Chateaubriand  était  bien  vieux;  et  il 
semblait  honteux  de  l'être1.  Cassé,  déformé,  son 
corps  grêle  se  soutenait  mal  sur  ses  faibles  jambes. 
Son  visage  avait  maigri;  et,  sous  les  rares  cheveux 
blancs,  le  front  se  dressait,  étroit  et  haut,  tourmenté 
de  rides.  La  bouche  se  contractait  et  faisait  un  sou- 
rire énigmatique.  Il  ne  restait  de  beau  que  les 
grands  yeux  bleus,  qui  «  se  mouillaient  facilement 
de  larmes  et  qu'il  levait  avec  une  douceur  étonnée  ». 

Hortense  écrit  à  Sainte-Beuve  :  «  Dites-moi  si 
vous  voyez  René;  il  m'écrit  bien  tristement,  et  son 
état  me  touche  et  m'afflige2.  » 

1.  Voir  Eugène  Manuel,  Une  visite  à  Chateaubriand  [en  1845] 
(dans  la  Revue  contemporaine  du  1er  juillet  1895). 

2.  Voir  Y  Appendice  (Q). 
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En  1847,  elle  apprend  la  mort  de  Mme  de  Cha- 
teaubriand. Et  elle  écrit  à  Sainte-Beuve  :  «  Est-elle 
morte  subitement?  Comment  René  prend-il  la 
mort  de  Céluta?  A-t-il  pu  aller  à  l'enterrement?  En 
est-il  étonné,  frappé?  Cette  mort  si  près  est  bien  dé- 
sagréable!... » 

En  1847,  Chateaubriand  touche  à  sa  soixante-dix- 
neuvième  année...  Hortense  écrit  à  Sainte-Beuve  : 
«  Enfin,  il  est  libre;  et,  tel  que  je  le  connais,  il  peut 
encore  oublier  son  âge  autant  qu'on  l'oublie  à  vingt 
ans,  au  moins  pour  les  idées  et  les  enchantements1...  » 
C'est  magnifique,  malgré  cette  petite  réticence. 

Et  puis,  du  16  mai  de  la  même  année  :  «  Je  n'ai 
pas  été  voir  René.  Il  m'écrit  qu'il  ne  se  mariera  plus  ; 
mais  il  va,  je  crois  à  Passy,  avec  sa  belle.  » 

Sa  belle,  c'était  Juliette  Récamier. 

Chateaubriand-  mourut  l'année  suivante...  C'est 
à  peu  près  à  cette  époque  qu' Hortense  Allart  de 
Méritens  (et  de  dix  autres  lieux)  commença  de  se 
tenir  un  peu  tranquille  et  de  n'être  plus  guère  folle 
qu'en  imagination.  Elle  vivait,  très  retirée,  à  Her- 
blay,  dans  les  livres,,  dans  l'idéologie.  Elle  s'occu- 
pait de  l'éducation  de  ses  enfants.  Et  elle  nourrissait 
mille  chimères,  mais  anodines  et  qui  ne  faisaient 
guère  de  bruit  que  dans  sa  tête. 

1.    Voir  V  Appendice  (R). 
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* 
*   * 

Depuis  quelque  temps,  elle  subissait  l'influence 
des  Saint-Simoniens...  Les  Saint-Simoniens  et  Hor- 
tense!...  Mais,  cette  influence,  elle  la  subissait  parmi 
d'autres;  et  c'est  ainsi  qu'elle  ne  devint  pas  subver- 
sive   dangereusement. 

Oui,  Hortense  et  les  Saint-Simoniens;  ces  rêveurs 
tristes  et  elle!...  Ah!  il  lui  manquait  cela  pour  avoir 
connu  toutes  les  toquades  de  l'esprit,  avec  les  to- 
quades du  cœur!... 

Les  Saint-Simoniens  «  se  préoccupaient  du  sort 
des  femmes  n1;  et  cela  devait  intéresser  Hortense. 
Mais  oui,  pui-que  tout  au  monde  l'intéressait  et 
qu'elle  avait  le  cœur  le  plus  actif  de  son  époque!... 
Alors,  elle  publia  une  brochure  intitulée  La  femme  et 
la  démocratie  de  nos  temps.  Elle  était  le  jouet  des  évé- 
nements; et  elle  trouvait  un  extrême  plaisir  à  sentir 
que  les  événements,  jeunes  gaillards,  jouaient  avec 
elle  :  c'étaient  encore  des  amants!... 

Le  13  février  1832,  elle  écrivait  à  Michel  Chevalier, 
directeur  du  Globe,  qui  était  l'organe  officiel  de  la  re- 
ligion naissante  :  «  Je  lis  Le  Globe,  monsieur,  avec  le 
plus  grand  intérêt,  en  y  remarquant  surtout  vos 
articles...»  Avec  Hortense,  c'était  toujours  «surtout», 
de  bonne  foi.  «  Je  crois  que  les  femmes  doivent 
beaucoup  de  reconnaissance  aux  Saint-Simoniens, 

1.  Paul  Bonnefon,  /.  L  C'est  M.  Paul  Bonnefon  qui  a  trouvé 
et  publié  (dans  L'Amateur  d' Autographes)  les  documents  relatifs 
au  saint-simonisme  d' Hortense. 
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quoiqu'ils  aillent  peut-être  plus  loin  qu'elles  ne  vou- 
draient. »  Cela!...  «La  voix  des  femmes,  si  on  l'écoute, 
sera  pour  les  retenir;  mais  on  n'obtient  rien,  il  est 
vrai,  dans  notre  monde  de  préjugés,  sans  dépasser  le 
but...  »  Et  puis  :  «  J'envoie  au  Père  Suprême...  » 
Voyez  comme,  tout  de  suite,  elle  avait  pris  le  ton 
qu'il  fallait,  le  ton  de  la  secte,  et  comme  elle  avait 
l'âme  docile  d'une  véritable  révoltée!...  «  ainsi  qu'à 
vous,  mes  remerciements  pour  Le  Globe  ». 

Et  puis,  le  13  août  de  la  même  année  :  «  J'ai  per- 
sisté dignement  pour  vous  voir  hier.  Impossible. 
Mais  on  dit  qu'on  ne  vous  voit  plus  comme  autrefois 
et  que  le  Père  se  dérobe  aux  yeux  des  hommes.  C'est 
pourtant  lui  que  je  voudrais  chercher.  Jamais  je 
n'entends  parler  de  vous  et  de  la  femme  libre  sans 
une  émotion  religieuse...  »  Elle  y  est,  et  complète- 
ment, —  comme  toujours!  -1- -  sans  réserve. 

Évidemment,  Hortense  rencontrait,  dans  ce  mi- 
lieu très  particulier,  dffs  empêchements  imprévus. 

Michel  Chevalier  répondit  à  Hortense  Allart  : 
«  Madame,  le  Père  veut  que  je  vous  prie  de  méditer 
la  dernière  lettre  qu'il  vous  a  écrite,  afin  que,  si 
comme  cela  est  plus  que  probable,  il  ne  pouvait  per- 
sonnellement vous  recevoir,  vous  fussiez  à  l'avance 
éclairée  sur  le  motif  de  la  retraite  dans  laquelle  lui 
particulièrement  désire  se  tenir,  surtout  durant  les 
jours  qui  précèdent  le  procès.  »  Ce  petit  billet  prouve 
qu' Hortense  était  en  correspondance  particulière 
avec  le  Père  Enfantin  lui-même.  Seulement,  ses 
lettres  et  les  lettres  du  Père  Suprême  sont  presque 

26. 
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toutes  perdues. C'est  bien  dommage!...  Que  l'échange 
d'idées  devait  être  joli,  entre  ce  Père  nébuleux  et 
cette  aimable  femme!...  Quelques  échantillons  sub- 
sistent, par  bonheur.  Voici  une  lettre  d' Hortense. 
Elle  est  du  21  avril  1832.  «  On  m'a  donné  peu  d'es- 
poir de  vous  voir,  mais  j'espère  être  plus  heureuse 
au  mois  d'octobre...  Vous  avez  dit  que  les  femmes 
auront  leur  voix;  mais  c'est  impossible  qu'elles  s'en, 
tendent  avec  vous  sans  vous  voir  et  sans  vous  parler, 
puisque  vous  ne  voulez  (ni  ne  devez)  fixer  seul  ce 
qu'elles  doivent  croire.  Vous  le  dirais-je?  Je  ne  sais 
si  vous  avez  beaucoup  d'envie  de  trouver  la  femme 
libre.  Les  prophètes  parlent  seuls  et  font  parler  le 
reste.  Voilà  ce  que  je  crois.  Recevez  l'expression  des 
sentiments  qu'inspire  un  grand  caractère  et  un  grand 
esprit.  —  H.  Allart.  » 

Fidèle  à  sa  méthode,  qui  était  expérimentale, 
Hortense  voulait  voir  le  Père.  Il  ne  lui  suffisait 
pas  de  le  lire  :  elle  voulait  le  voir!...  Si  le  Père  En- 
fantin s'était  montré,  je  ne  dis  pas  que  cela  n'avait 
aucune  espèce  d'inconvénient  ou  de  danger  pour 
lui,  —  je  ne  dis  pas  le  contraire  non  plus,  tant  je 
désire  de  n'offenser  personne  sans  y  songer;  —  mais 
Hortense  serait  devenue,  pour  quelque  temps, 
saint-simonienne  comme  on  ne  l'a  jamais  été. 

Le  5  juillet  1832,  Hortense  écrit  encore  au  Père 

;;>.    Enfantin  :  «  Je  reviens  d'Angleterre,  monsieur,  et  je 

*   trouve  les  Saint-Simonicns  divisés...  Le  Globe  n'est 

plus  et  vous  êtes  à  Ménilmontant...  Partout  on  dit 

de  si  singulières  choses,  sur  la  doctrine,  que  j'aurais 


HORTENSE    ALLART  307 

bien  voulu  vous  voir...  »  Cela,  oui;  cela,  oui,  —  pas- 
sionnément!... «  pour  en  causer  avec  vous  et  satis- 
faire ma  longue  curiosité...  »  Elle  avoue!... 

Enfantin  répond.  Il  engagerait  bien  Hortense 
à  venir,  le  dimanche,  entendre  les  chants  et  voir  les 
travaux  des  Saint-Simoniens.  Mais  il  se  méfie  des 
gendarmes,  des  attroupements,  des  tumultes.  Il 
n'ose  pas,  en  somme,  inviter  Hortense...  Et  puis,  il 
n'a  pas  très  envie  de  la  voir.  Même,  on  dirait  qu'il 
a  très  envie  de  ne  voir  personne,  comme  s'il  pensait 
que  sa  renommée  n'y  pût  rien  gagner,  —  ni  sa  reli- 
gion :  «Plus  vous  témoignez  d'intérêt  pour  l'œuvre 
que  Dieu  nous  a  confiée,  plus  je  vous  dois  la  vérité. 
Eh!  bien,  en  ce  moment,  je  n'ai  plus  rien  à  dire  per- 
sonnellement à  ceux  qui  nous  aiment...  »  Ah!  Hor- 
tense est  plus  expansive!...  «  Notre  retraite,  conti- 
nue le  Père,  est  le  symbole  de  ce  silence  temporaire; 
ils  savent  qui  nous  sommes  et  ce  que  nous  voulons; 
ils  verront  chaque  jour  publiquement  nos  actes.  » 
Etc.,  etc.  Le  style  du  Père  Enfantin  n'est  pas  une 
chose  courte  :  maïs  il  n'en  finit  pas,  il  est  assom- 
mant. 

Le  Père  assure  qu'il  ne  veut  rien  demander  aux 
femmes.  Mais  il  sait  qu'il  peut  beaucoup  attendre 
d'elles,  —  pour  la  doctrine,  on  l'a,  je  suppose,  com- 
pris. Elles  sauront,  croit-il  avec  raison,  mieux  que 
lui  ce  qu'elles  doivent  entreprendre  pour  faire  aimer 
«  les  apôtres  de  leur  affranchissement  ».  Et  puis  : 
«  Je  vous  le  dis  encore,  je  n'ai  rien  à  demander  aux 
femmes,  et  j'ajoute  que  je  n'ai  rien  surtout  à  leur 
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accorder.  J'ai  fait  appel  à  toutes  :  celles  qui  l'ont  en- 
tendu doivent  agir,  il  est  temps;  elles  n'ont  pas  be- 
soin de  moi  pour  cela.  Au  nom  de  toutes  leurs  sœurs 
qui  souffrent...  »  Etc.  Qu'il  est  solennel  cet  homme 
ou,  du  moins,  ce  Père  Enfantin!...  Ce  n'est  pas  la 
même  nature,  ce  Père  et  Hortense.  Et  est-ce  là,  vrai- 
ment, la  façon  d'écrire  à  Hortense  Allart?... 

Ah!  il  ne  veut  pas  se  montrer.  Tout,  excepté  cela. 
Des  lettres,  tant  qu'on  en  voudra;  se  montrer, non!... 

Le  Père  appelle  Hortense  «  ma  chère  dame  ».  Il 
lui  conseille,  ainsi  qu'aux  autres  femmes,  d'annoncer 
le  «  divin  enfantement  »  d'une  vie  nouvelle.  Il  les 
engage  à  préparer  de  leurs  mains  «  la  layette  sacrée 
de  l'humanité  nouvelle  »...  Tout  cela,  qui  est  en  soi 
extrêmement  comique,  est  encore  beaucoup  plus 
comique  de  s'adresser  à  Hortense,  qui  avait  eu  des 
ennuis  de  layette,  et  de  layette  non  métaphorique, 
quelques  années  plus  tôt. 

Il  faut  prendre  un  parti  :  —  trouver  sublime  un 
Père  Enfantin;  —  ou  bien,  réservant  le  respect 
qu'on  doit  assurément  à  la  plus  évidente  bonne  foi, 
s'abandonner  à  la  gaieté  parfaite  que  comporte  une 
correspondance  d'un  très  naïf  Père  Enfantin  et 
d'une  beaucoup  moins  naïve  Hortense  Allart.  Au- 
tant vaut  rire,  somme  toute. 


* 


Est-ce  qu' Hortense  trouva  le  Père  Enfantin  trop 
ennuyeux  dans  ses  lettres,  ou  trop  mystérieux  avec 
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ses  façons  de  ne  pas  se  montrer?...  Elle  pensa 
bientôt  à  autre  chose. 

Dans  la  solitude  mélancolique  d'Herblay,  n'étant 
plus  jeune,  elle  écrivit,  comme  suite  aux  Enchante- 
ments de  Prudence,  un  volume  de  Nouveaux  Enchan- 
tements et  un  volume  de  Derniers  Enchantements... 
Elle  avait  passé  toute  sa  vie  à  être  enchantée.  Main- 
tenant, avec  une  sorte  de  coquetterie  funèbre,  elle 
faisait  le  bilan  riche  et  varié  de  son  cœur. 

Les  Nouveaux  et  Les  Derniers  Enchantements 
n'eurent  aucun  succès.  Hortense  Allart  en  conçut  de 
la  tristesse.  Avant  de  mourir,  à  soixante-dix-huit 
ans,  elle  détruisit  la  grande  quantité  de  ses  papiers, 
de  ses  lettres  d'amour,  de  ses  brouillons. 

Mais,  jusqu'à  la  mort,  elle  garda  le  tendre  et  cher 
souvenir  de  tous  les  objets  successifs  et  nombreux 
de  sa  ferveur.  Son  ancien  amant  devenait  son  ami. 
George  Sand  appelle  cela,  dans  la  préface  des  En- 
chantements, «  ne  pas  éteindre  les  foyers  qu'on  a  al- 
lumés... »  Voici  :  «  Elle  a  pour  principe  de  cœur 
qu'on  ne  cesse  pas  d'aimer  ce  qu'on  a  aimé,  que  ceux 
qu'elle  a  quittés  par  lassitude  ou  par  crainte  du  joug 
étaient  dignes  de  son  éternelle  tendresse,  et  elle  laisse 
volontiers  à  ces  amitiés  le  nom  d'amour  qui  sied  en- 
core à  leur  délicatesse.  Il  y  a,  dans  tout  cela,  une 
facilité  de  relations  qui  rappelle  les  amours  philo- 
sophiques du  siècle  dernier,  moins  ce  qui  les  gâtait, 
la  galanterie  libertine  ».  Comme  l'idéologie  sentimen- 
tale passe  de  mode  avec  une  rapidité  singulière!  Le 
sentiment,  lui,  ne  bouge  pas;  mais,  la  philosophie 


310  TROIS  AMIES  DE  CHATEAUBRIAND 

qu'on  veut  mettre  autour,  les  doctrines,  les  para- 
doxes, tout  cela  ne  fait  le  plaisir  et  la  fatuité  que  d'un 
petit  nombre  d'années  seulement.  Et  puis,  on  ima- 
gine de  nouveaux  «  principes  de  cœur  »;  ils  sont  une 
parure,  et  vite  surannée.  Du  reste,  une  jolie  et  dé- 
cente parure;  on  peut  s'en  moquer  un  peu,  comme 
des  robes  à  crinolines,  des  châles  et  des  chapeaux  à 
brides,  mais  avec  précaution  et  en  songeant  que, 
robes,  écharpes  et  chapeaux  d'aujourd'hui  seront 
demain  comiques  à  leur  tour. 

Durant  son  existence  longue,  agitée  et  labo- 
rieuse, Hortense  avait  beaucoup  écrit.  On  con- 
naît, au  moins  par  leurs  titres,  ses  romans.  Ils  ne 
sont  qu'une  toute  petite  partie  de  son  œuvre,  et 
celle  peut-être  qui  lui  était  le  moins  précieuse. 

Mais,  dans  la  seule  année  1857,  elle  publia  : 
1°  les  deux  volumes  d'un  Essai  sur  V histoire  politique 
depuis  ï invasion  des  Barbares  jusqu'en  1848;  2°  le 
Novum  Organum  ou  Sainteté  philosophique.  Ce  n'est 
pas  une  petite  affaire!...  George  Sand  aimait  bien  ce 
Novum  Organum',  et  elle  admirait  cette  femme 
blonde,  blanche  et  rose  qui  avait  la  passion  des 
idées  et  le  goût  d'imprimer  à  ses  frais  des  livres  de 
peu  de  vente. 

En  1862,  Hortense  publia  une  Nouvelle  concor- 
dance des  quatre  évangiles  abrégés;  en  1864,  un  Essai 
sur  la  religion  intérieure.  Et  puis,  elle  publia  un 
choix  de  lettres  de  Béranger,  puis  une  Histoire  de  la 
république  a"  Athènes. 

Hortense  est  admirable  pour  avoir  montré  par 
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son  exemple  comment  peuvent  coïncider  une  sorte 
de  gravité  quasi  pédantesque  et  la  frivolité  la  plus 
complète.  Et  Hortense  n'était  pas  pédante  ici,  fri- 
vole là;  non  :  mais,  jusqu'en  ses  amours  bien  lé- 
gères, elle  apportait  un  opiniâtre  souci  de  la  littéra- 
ture, de  même  que  ses  livres  d'histoire,  de  philoso- 
phie, de  sociologie  sont  tous  animés  de  son  esprit 
futile.  Hortense  est  comique,  mais  harmonieuse. 

Peu  de  temps  avant  de  mourir,  elle  acheva  un 
Timide  essai  sur  la  correspondance  de  Cicéron. 
Quel  divertissement,  pour  la  fin  d'une  vie  qui  avait 
été  si  bien  ornée  de  fantaisie,  de  plaisanterie  et  de 
caprice!...  Hortense  savait  le  latin  :  elle  lui  dut  le 
dernier  passe-temps  de  sa  vie;  d'autres  personnes, 
qui  ne  vivent  pas  mieux  qu'elle,  ne  songent  pas  à 
se  ménager,  pour  le  vieil  âge,  cette  consolation. 

Ajoutons  qu' Hortense  Allart  fut  une  excellente 
mère.  Elle  nourrit  ses  enfants  de  son  lait,  veilla 
sur  leur  éducation  et  s'occupa  de  les  placer1.  Il 
semble  que  ce  ne  fut  pas  très  commode.  Hortense 
s'adressa  aux  Saint-Simoniens,  ces  grands  idéolo- 
gues étant,  comme  il  arrive,  de  fameux  hommes  d'af- 
faires, capables  de  conduire  une  intrigue  sans  mala- 
dresse. Elle  écrivit  au  Père  Enfantin,  lui  raconta  que 
Mareus  était  «  très  capable  et  instruit  »  et  qu'il 
souhaitait  un  emploi  de  deux  à  trois  mille  francs  au 
chemin  de  fer  de  Lyon.  Et  puis,  ce  fut  Henri  qui  de- 


1.  Il  y  a,  là-dessus,  toute  une  série  de  lettres,  qu'a  publiée 
M.  Paul  Bonnefon,  dans  V  Amateur  a"  Autographes  du  mois  de 
décembre  1908. 
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manda  la  môme  faveur.  Et  Hortense  écrivait  à  M.  de 
Rothschild,  à  M.  Thiers. 

Que  de  questions  pratiques,  chères  au  souci  ma- 
ternel d' Hortense,  mais  inégales  à  ses  goûts  spiri- 
tuels !...  Elle  dit  au  Père  Enfantin  :  «  J'aimais  mieux 
vous  parler  jadis  sur  tant  de  hautes  questions  qui 
reviendront  toujours;  mais  quand  les  reprendra- 
t-on?  Elles  avaient  bien  de  l'attrait!...  »  Et  Hor- 
tense termine  sa  lettre  sur  des  politesses,  sur  l'ex- 
pression de  sa  reconnaissance  infinie;  elle  signe;  — 
et  puis,  cocasse,  elle  ajoute  à  sa  lettre  ce  petit  post- 
scriptum  imprévu,  qui  dut  déconcerter  le  Père  : 
«  M.  de  Méritens  m'a  fait  connaître  la  loi  du  mariage 
dans  sa  rigueur,  quoiqu'il  soit  bon,  mais  violent. 
Nous  sommes  séparés,  mais  amis...  »  Qu'est-ce  que 
ça  pouvait  bien  faire  au  Père  Enfantin?... 

Au  mois  d'avril  1860,  Hortense  écrit  encore  au 
Père.  Celui-ci  a  fait  une  démarche  auprès  de  M.  Au- 
dibert,  lequel  a  promis  tout  ce  qu'on  voulait  et  puis 
n'a  pas  bougé.  Hortense  est  désolée.  Comment  s'y 
prendre  pour  conquérir  la  bonne  grâce  de  M.  Audi- 
bert?  Elle  lui  enverrait  bien  son  Novum  Organum... 
«  Mais  aime-t-il  la  philosophie  et  la  sainteté,  ces 
questions  qui  nous  sont  chères,  à  vous  et  à  moi, 
monsieur?...  » 

Quelquefois,  on  ne  sait  pas  trop  si  Hortense  n'est 
pas  en  train  de  plaisanter  un  peu...  Mais,  non;  je 
crois  que  non. 

Au  mois  de  mai,  nouvelle  lettre.  Il  né  s'agit  plus 
seulement  de  Marcus  et  d'Henri,  mais  encore  de  la 
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correspondance  de  Béranger,  qui  ne  se  vend  pas  à 
merveille...  «  Béranger  vous  aimait  beaucoup,  il  a 
fait  une  chanson  pour  vous,  une  de  ses  plus  belles, 
des  plus  hardies,  des  plus  philosophiques.  Les  amis 
de  Béranger  ne  pourraient-ils  un  peu  le  défendre  et 
faire  faire  des  articles  dans  les  journaux?  Les 
hommes  comme  vous,  monsieur,  qui  ont  eu  tant 
d'influence  sur  leur  temps,  ne  peuvent-ils  rendre  à 
Béranger  l'appui  qu'ils  en  ont  reçu?...  »  Très  bonne 
Hortense,  qui  n'oubliait  pas  ses  amis  et  qui  avait  eu 
pour  Béranger  la  meilleure  tendresse!...  Mais  sou- 
dain la  voici  qui  songe  à  ses  fils  et  qui,  pour  parler 
d'eux,  tient  une  transition  :  «  Cette  influence,  on  dit 
que  vous  l'avez  au  chemin  de  fer  de  Lyon...  »  Jus- 
tement, elle  sait  par  son  fils  Marcus  qu'on  va  ouvrir 
une  gare  à  la  Joliette.  «  Eh!  bien,  ne  pourrions-nous 
le  fourrer  là,  à  la  mer?...  »  Ce  jour-là,  manifeste- 
ment, Hortense  était  de  bonne  humeur;  sa  bonne 
humeur  l'engageait  à  faire  les  choses  avec  prestesse. 
Et  elle  «  fourrait  »  donc  Marcus  à  la  Joliette  ;  Henri 
aussi,  sous  le  gouvernement  du  frère  aîné...  «  Il  faut 
bien  des  nouveaux  venus  à  une  gare  nouvelle...  » 
Cette  logique  est  implacable,  —  pour  qui  vient  de 
l'imaginer. 

Et  puis,  le  sentiment  maternel,  le  doux  sentiment 
d'inquiétude  tendre  réapparaissait  :  «  Je  voudrais 
fort  qu'Henri  allât  au  Midi...  »  Pourquoi?  C'est 
qu'Henri  n'avait  pas  une  bonne  santé. 

Mais,  soudain,  elle  se  ravise  :  une  mauvaise  santé 
n'est  pas  une  bonne  condition  pour  entrer  dans  les 

Î7 
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chemins  de  fer.  Alors,  elle  écrit  :  «  Il  a  une  très  bonne 
santé,  malgré  son  accident  à  la  hanche,  étant  en. 
fant,  qui  ne  l'empêche  pas  de  faire  quatre  lieues 
à  pied.  »  Au  mois  de  mars,  elle  avait  écrit  :  «  Sa 
santé,  qui  est  bonne  d'ailleurs,  demande  le  Midi.  » 

Et  puis,  en  mai,  elle  revient  à  Béranger,  —  ma 
foi,  de  la  façon  la  plus  comique,  si  l'on  veut  bien  son- 
ger que  cette  lettre  est  adressée  au'Père  Enfantin  : 
«  Béranger  me  disait  :  Allez  donc  avec  les  Saint- 
Simoniens,  cela  fera  vendre  vos  ouvrages;  soyez  la 
mère,  avec  Enfantin  qui  est  le  père...  » 

Pauvre  Père  Enfantin,  quand  il  reçut  cela,  quelle 
drôle  de  figure  ne  dut-il  pas  faire!  Mais  Hortense, 
avec  un  naïf  acharnement,  continuait  :  «  Si  Béranger 
voulait  que  je  fusse  la  mère  et  si  vous,  monsieur, 
vous  étiez  le  Père,  vous  voyez  bien  que  les  enfants 
sont  à  vous...  »  L'extrême  rapidité,  l'urgence  abu- 
sive de  ce  raisonnement  dut  effarer  le  pauvre  Père 
Enfantin.  Mais  comme,  ce  jour-là,  Hortense,  —  qui, 
d'habitude,  n'écrivait  au  vieux  saint-simonien 
qu'avec  une  respectueuse  circonspection,  —  se 
montre  vive,  gaillarde  et  pleine  d'entrain!... 

Avant  de  signer,  Hortense  rappelle  au  Père  «  ces 
jours  de  nouveautés  et  de  discussions  »  qui  lui  sem- 
blaient, dit-elle,  «  si  vifs  et  si  amusants  »...  Si  amu- 
sants!... Est-ce  que  le  Père  Enfantin  trouvait  la  dia- 
lectique saint-simonienne  «  amusante  »?  est-ce  qu'il 
discutait  pour  l'amusement,  cet  homme  grave?... 

Il  y  eut  des  ennuis  à  propos  d'Henri  Allart.  Son 
écriture  parut  moins  belle,  son  caractère  parut  moins 
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doux  que  sa  mère  ne  le  croyait.  Le  5  janvier  1862, 
elle  écrit  au  Père  Enfantin  :  «  Ces  histoires  sur  son 
écriture  et  son  orgueil  me  semblent  des  bêtises  de 
bureaux  qu'on  n'écoute  jamais.  L'écriture  de  mon 
fils  est  très  bonne,  très  lisible,  comme  vous  avez  vu 
par  sa  lettre.  Sommes-nous  Chinois?...  »  Elle 
ajoute  :  «  Enfin  vivent  les  Saint-Simoniens  qui  sou- 
tiennent toujours  la  femme!  Vive  le  Père!...  » 

Ici  s'arrête  la  correspondance  d'Hortense  Allart 
et  du  Père  Enfantin.  Du  moins  ne  possédons-nous 
que  cela. 

Henri,  qui  n'avait  décidément  pas  une  bonne 
santé,  mourut  à  vingt-trois  ans.  Marcus,  lui,  très 
allant,  finit  par  quitter  les  bureaux  de  chemin  de  fer; 
il  écrivit  beaucoup,  batailla,  dépensa  de  l'énergie 
et  du  remuement  pour  la  défense  de  ses  opinions 
bonapartistes. 


Hortense,  jeune  encore,  écrivait  à  Sainte-Beuve  : 
«  Pourquoi  une  femme  ne  pourrait-elle  pas  aimer 
comme  vous  autres?  »  Ah!  voilà!...  Mais  Hortense 
réclamait  :  «  Amaury  (dans  Volupté)  voulait,  pour 
être  heureux,  trois  femmes  à  la  fois.  Souvenez-vous- 
en,  ou  je  chercherai  la  page.  Ne  dites  donc  pas 
qu'il  ne  faut  pas  dépasser  trois  amants  dans  toute  sa 
vie.  Ne  mettez  pas  des  nombres.  »  Ce  bon  père 
Beuve!...  Il  avait  fixé  le  nombre  de  trois,  exacte- 
ment. Pourquoi?...  Et  pourquoi,  précisément,  trois? 
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Il  n'était  pas  la  troisième  sympathie  d'Hortense  : 
son  chiffre  est  plus  élevé;  loyale  et  un  peu  cynique 
comme  elle  le  fut,  on  ne  se  figure  pas  qu'elle  lui  ait 
caché  tous  les  précurseurs,  moins  deux,  qu'il  avait 
eus.  Alors,  pourquoi  ce  dogmatique  trois?...  Hor- 
tense  a  bien  raison  de  protester  contre  tant  d'arbi- 
traire. «  C'est  trop  de  deux,  madame!  »  s'écriait 
Ruy  Gomez  de  Silva,  grand  maître  de  Saint-Jacques 
et  de  Calatrava,  vieillard  dépourvu  de  clémence. 
Hortense  se  fâche.  Elle  ne  veut  pas  qu'on  «  mette  des 
nombres  »  ;  et  elle  conclut  :  «  Voilà  ma  morale,  voilà 
ma  morale,  voilà  ma  morale!...  » 

Son  tort  n'est  que  d'appeler  cela  une  morale. 
Suivre  la  nature,  ou  mieux  sa  nature,  n'est  pas  une 
morale.  Une  morale  est  toujours  un  empêchement. 
Mais  Hortense  ne  pouvait  pas  souffrir  les  empêche- 
ments. 

C'est  à  merveille.  Seulement,  cette  ardeur,- ce  bel 
entrain,  cette  fougue,  ne  disons  pas  que  c'est  une 
morale;  ne  le  disons  pas  trois  fois,  car  c'est  trop 
d'insistance,  en  vérité. 

La  fin  de  sa  vie  fut  édifiante. 

M.  Thiers  l'appelait  «  ma  très  ancienne  amie  »;  et 
il  lui  fit  avoir  une  petite  pension  d'un  millier  de 
francs.  Avec  cela,  elle  s'en  alla  demeurer  à  Mont- 
lhéry  :  une  petite  maison,  près  de  la  tour,  fut  son 
refuge.  Elle  trouva  le  moyen  d'être,  avec  ses  mille 
francs  par  an,  charitable  et  bonne,  jusqu'à  sa  mort, 
qui  survint  le  28  février  1879. 
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* 

Maintenant,  elle  repose,  dans  le  cimetière  de 
Bourg-la-Reine,  auprès  de  ses  deux  fils,  Henri-Dio- 
dati  Allart  et  Mareus-Xapoléon  Allart.  La  pierre  est 
basse  et  fleurie  de  lichen1. 

Juliette  Récamier  dort  au  cimetière  Montmartre; 
la  tombe  est  simple,  surmontée  d'une  croix. 

Les  restes  mortels  de  Pauline  de  Beaumont  sont 
à  Rome,  dans  l'église  Saint-Louis-des-Français.  Il 
paraît  que  des  doigts  de  marbre  sont  cassés,  à  la 
petite  main  de  sa  statue  endormie. 

Et  les  cendres  de  René  sont  encloses  dans  la  sim- 
plicité fastueuse  du  tombeau  qu'il  s'est  fait  creuser, 
de  son  vivant,  à  même  le  roc,  dans  l'île  du  Grand- 
Bé  que  battent  les  vagues,  ses  éternelles  et  ses  gé- 
missantes amies. 

Ainsi,  toutes  ces  âmes  ont  retrouvé  leur  solitude. 
Elles  ont  essayé,  le  temps  de  la  vie,  de  sortir  de  cette 
solitude  qui  est  peut-être  naturelle  à  chaque  indivi- 
dualité humaine.  Une  ferveur  les  anima.  Elle  ve- 
nait de  ce  foyer  prodigieux,  René,  l'ennui,  l'amour 
et  le  génie.  Et  puis,  tout  cela  dort,  d'un  grand  som- 
meil définitif,  après  le  remuement,  le  plaisir,  la  dou- 
leur et  la  fièvre.  Tout  cela  dort...  Et  les  petites  anec- 
dotes que  racontent,  pour  se  divertir,  de  fragiles  vi- 
vants ne  troublent  pas  cet  immense  repos, 

1.  LÉON  Séché,  Hortense  Allart  de  Méritent,  p.     6. 
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La  spirituelle,  méchante  et  si  intelligente  comtesse 
de  Boigne  a  écrit  de  Mme  de  Staël  :  «  Le  fléau  de  sa 
vie  a  été  l'ennui.  »  Et  elle  ajoutait  :  «  Il  est  étonnant 
combien  les  plus  puissants  génies  sont  sujets  à 
cette  impression  et  à  quel  point  elle  les  domine. 
Mme  de  Staël,  lord  Byron,  M.  de  Chateaubriand  en 
sont  des  exemples  frappants;  et  c'est  surtout  pour 
échapper  à  l'ennui  qu'ils  ont  gâté  leur  vie  et  qu'ils 
auraient  voulu  bouleverser  le  monde1.  »  Et  puis,  à 
propos  du  seul  Chateaubriand  :  «  Eprouver  des  sen- 
sations variées  pour  se  désennuyer,  au  bout  du 
compte  c'est  là  le  but  et  le  grand  secret  de  sa  vie2.  » 

Et  Joubert  :  «  Un  fonds  d'ennui,  qui  semble  avoir 
pour  réservoir  l'espace  immense  qui  est  vacant  entre 
lui-même  et  ses  pensées,  exige  perpétuellement  de  lui 
(Chateaubriand)  des  distractions  qu'aucune  occu- 
pation, aucune  société  ne  lui  fourniront  jamais  à 

i.  Mémoires  de  la  comtesse  de  Boigne,  tome  I,  p.  25Ew  .     t 

2.   I<1.  n.  29S. 
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son  gré  et  auxquelles  aucune  fortune  ne  pourrait 
suffire...  » 

U  espace  immense  qui  est  vacant  entre  lui-même  et 
ses  pensées,  —  cela  est  admirable.  La  finesse  de  Jou- 
bert  a  quelquefois  la  qualité  de  la  divination  spiri- 
tuelle. Il  ne  fut  pas  un  psychologue  qui  analyse  seu- 
lement. Il  voyait  bien  au  delà  des  petites  trouvailles 
que  fait  un  observateur  attentif  :  en  guise  de  mé- 
thode, il  avait  le  simple  génie  de  comprendre. 

Dans  les  Mémoires  d outre-tombe1 ,  tout  de  suite 
après  avoir  raconté  la  mort  de  son  père,  Chateau- 
briand écrit  :  «  Si  j'avais  pétri  mon  limon,  peut-être 
me  fussé-je  créé  femme,  en  passion  d'elles;  ou,  si  je 
m'étais  fait  homme,  je  me  serais  octroyé  d'abord  la 
beauté;  ensuite,  par  précaution  contre  l'ennui  mon 
ennemi  acharné,  il  m'eût  assez  convenu  d'être  un 
artiste  supérieur,  mais  inconnu,  et  n'usant  de  mon 
talent  qu'au  bénéfice  de  ma  solitude.  » 

Cette  phrase  voluptueuse  et  qui  aboutit  au  désir 
de  l'art  comme  au  remède  le  plus  efficace  qu'il  ait 
trouvé  contre  l'ennui  caractérise  la  sensibilté  de 
Chateaubriand. 

Et  la  sensibilité  de  Chateaubriand  prédomine  sur 
toutes  les  autres  facultés  de  cette  âme  si  abondam- 
ment riche. 

Chateaubriand  n'inventa  pas  la  sensibilité.  Le  dix- 

1.  Mémoires  d' 'outre-tombe,  tome  I,  p.  312* 
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neuvième  siècle  ne  l'a  pas  inventée;  le  dix-huitième 
siècle  non  plus.  Mais,  ce  qui  est  nouveau,  à  partir  de 
Chateaubriand,  c'est  la  suprématie  de  la  sensibilité; 
c'est  aussi  la  faveur  dont  elle  jouit,  et  c'est  enfin 
comme  on  la  laisse  travailler  seule.  Ici,  de  même 
qu'ailleurs,  Chateaubriand  a  subi  l'influence  de 
Rousseau,  lequel  avait  subi  l'influence  de  son  temps. 
Mais  Rousseau  était  beaucoup  plus  raisonneur  que 
Chateaubriand;  et  c'est  Chateaubriand  qui,  le  pre- 
mier peut-être,  a  confié  toute  sa  littérature  et  s'est 
confié  lui-même  à  la  conduite  de  la  sensibilitéc 

L'on  fut  sensible  au  dix-septième  siècle;  com- 
ment ne  l' aurait-on  pas  été,  quand  on  avait,  au  sei- 
zième siècle,  été  si  ardemment  sensuel?...  Et  le 
théâtre  de  Racine,  les  romans  de  Mme  de  Lafayette 
signalent  une  sensibilité  fine,  vive,  souvent  frémis- 
sante.. 

Mais,  au  dix-septième  siècle,  dans  la  littérature, 
les  capricieux  mouvements  de  la  sensibilité  sont  sou- 
mis au  gouvernement  de  la  raison.  La  raison  veille; 
la  raison  ne  permettrait  pas  à  la  sensibilité  d'aller 
trop  loin,  de  faire  la  folle,  de  se  montrer  sans  rete- 
nue. Il  y  avait  alors  une  certaine  hiérarchie  des  fa- 
cultés spirituelles.  La  raison  était  souveraine, 
comme  parfaitement  détachée  de  la  matière;  tan- 
dis qu'on  méprisait  un  peu  la  sensibilité,  qui  était  en 
bas  de  la  hiérarchie,  comme  étroitement  liée  au 
corps  et  à  ses  trop  charnels  émois.  On  voulait  bien 
qu'elle  apparût,  avec  une  délicate  réserve,  qu'elle 
se  laissât  deviner,   décente,  pareille    à  une  jeune 
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femme  qui  a  su  voiler  ses  attraits;  on  ne  tolérait  pas 
qu'elle  se  répandît,  comme  une  bacchante  toute  nue, 
échauffée  de  désirs  et  livrée  à  sa  concupiscence. 

Je  crois  que  les  écrivains  du  dix-septième  siècle 
auraient  trouvé  notre  sensibilité  moderne  un  peu 
dégoûtante. 

La  sensibilité  de  Chateaubriand,  ils  l'auraient 
trouvée  au  moins  déraisonnable;  elle  l'est. 

D'abord,  elle  se  mêle  de  tout,  et  notamment  de 
ce  qui  ne  la  regarde  pas.  C'est  elle  qui,  s' improvi- 
sant apologiste  et  théologienne,  a  composé  Le  Génie 
du  Christianisme. 

Elle  ne  connaît  pas  le  repos.  Elle  est  toujours  en 
éveil  et  veut  sans  cesse  frémir.  Si  les  occasions  lui 
manquent,  elle  languit.  Et  Chateaubriand  tombe 
dans  un  terrible  ennui.  Il  a  besoin  d'une  activité 
perpétuelle,  afin  d'occuper  cette  sensibilité  qui  re- 
fuse de  se  tenir  tranquille.  Est-il  ambitieux?  Oui, 
sans  doute.  Mais,  plus  encore  qu'ambitieux,  il  est 
avide  des  prétextes  qui  donneront  le  change  à  son 
marasme.  C'est  pour  l'amusement  de  sa  sensibilité 
qu'il  est  allé  faire  le  voyage  d'Amérique,  qu'il  est 
allé  à  Jérusalem  voir  le  tombeau  du  Christ  et,  à  Gre- 
nade, Dolorès;  c'est  pour  l'amusement  de  sa  sensi- 
bilité qu'il  a  voulu  être  ambassadeur,  ministre  et 
qu'il  aurait  tant  aimé  d'être  Napoléon;  c'est  pour 
l'amusement  de  sa  sensibilité  qu'avec  un  désir  in- 
fini de  repos,  il  s'est,  jusqu'à  la  mort,  tracassé, 
comme  s'il  y  trouvait  un  grand  plaisir  :  et  il  n'y  trou- 
vait que  déception. 
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Il  a  inventé  le  mal  du  siècle  ;  il  a  inventé  la  mélan- 
colie qui  fut  à  la  mode  il  y  a  quatre-vingts  ans,  la 
mélancolie  de  René,  la  mélancolie  de  La  Confession 
d'un  Enfant  du  Siècle,  la  mélancolie  d'Olympio,  la 
mélancolie  de  La  Maison  du  Berger.  Indirectement, 
dérivent  de  son  ennui,  de  sa  détresse  d'âme,  Le:t 
Fleurs  du  Mal  de  Charles  Baudelaire,  la  nostalgie 
douloureuse  qui  emplit  l'œuvre  de  nos  plus  ardents 
contemporains. 

De  quoi  se  plaignent  donc  ces  écrivains  glorieux? 
Que  leur  manque-t-il?  et  quel  est  le  motif  de  leur  in- 
consolable chagrin?...  Leur  sensibilité  les  tourmente. 
La  sensibilité,  à  l'état  libre  où  l'a  laissée  Chateau- 
briand, est  un  instrument  de  joie  et  de  supplice.  Elle 
procure  des  satisfactions  singulières  ;  mais  il  y  a  en 
elle  une  avidité  que  rien  ne  contente.  Elle  est  in- 
finie; et  les  limites  de  ce  qu'on  lui  donne  l'offensent 
plus  que  ne  l'enchanle  ce  qu'on  lui  donne.  Elle  est 
malade  de  ses  désirs  démesurés. 

Elle  arrive  à  se  tuer  elle-même.  Elle  cherche  tou- 
jours plus  d'acuité,  plus  d'acuité  que  possible;  et, 
quand  elle  est  au  bout  de  ce  qu'elle  a  souhaité,  de 
ce  qu'elle  a  réalisé,  elle  s'annihilerait  volontiers... 
«  Ah  !  quelle  ne  soit  pas  trop  chère,  la  main  qui  nous 
tendra  le  verre  d'eau  fraîche,  à  l'heure  de  l'agonie  !...» 
Ce  cri  de  Chateaubriand,  c'est  le  cri  de  sa  souffrance 
dernière;  et  il  repousse  la  tendresse  qu'il  a  cher- 
chée, parce  que  cette  tendresse^  à  la  fin,  le  tor- 
ture. 

Cette  sensibilité  si  aisément  malade  a  deux  enne- 
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mis  contre  lesquels  elle  ne  cesse  pas  d'être  en  lutte 
désespérée  :  ce  sont  l'espace  et  le  temps.  Le  temps 
qui  ne  veut  pas  qu'elle  s'installe  dans  sa  félicité;  le 
temps  qui  lui  présente  une  image  de  mort  sous  une 
vaine  apparence  de  jeunesse;  le  temps  qui,  à  force 
de  taquinerie  continuelle,  lui  ferait  préférer  le  re- 
fuge du  souvenir  au  péril  du  bonheur  actuel.  Et 
l'espace,  avec  tout  son  attrait,  toute  sa  nostalgie 
aussi;  l'éloignement,  l'horrible  et  infranchissable 
distance  de  ce  qui  aime  à  ce  qui  aime  aussi;  le  re- 
gret, le  désir  inutile. 

Ce  qui  distingue,  classe  et  distribue  le  plus  nette- 
ment en  catégories  différentes  les  esprits,  c'est  leur 
façon  d'être  à  l'égard  du  temps,  c'est  leur  vœu  de 
vivre  plus  vite  ou  plus  lentement,  c'est  l'inégale  pa- 
tience avec  laquelle  ils  supportent  la  durée. 

Un  voluptueux  tel  que  Chateaubriand  ne  la  sup- 
porte pas  du  tout.  La  certitude  qu'il  a  d'une  destruc- 
tion prochaine  lui  corrompt  ses  plaisirs.  La  plainte 
de  la  mort  emplit  toute  son  œuvre.  Et,  cette  moi  : 
qui  le  chagrine,  ce  n'est  pas  seulement  sa  mort  à  lui, 
sa  mort  promise  et  dont  il  calculerait  les  dates  hy- 
pothétiques ;  ce  n'est  pas  seulement  la  mort  des  êtres, 
leur  disparition  :  c'est  la  mort  des  minutes,  le  vieil- 
lissement funèbre  de  tout,  et  enfin  cette  sorte  de 
mort  méticuleuse  qu'est  la  frivolité. 

Voyons-le  dans  ses  amours.  Sa  ferveur  est  courte 
parce  qu'il  est  frivole;  mais  il  est  frivole  aussi  parce 
qu'il  sent  que  sa  ferveur  sera  éteinte  par  la  cendre 
du  t^mps.  Lorsque  Pauline  de  Beaumont  mourut, 


TROIS   AMIES    DE   CHATEAUBRIAND  325 

ce  n'est  pas  seulement  le  corps  et  le  souvenir  de  cette 
charmante  amie  qu'il  enferma  dans  le  tombeau  de 
l'église  romaine  Saint-Louis-des-Français»:  non,  ce 
n'est  pas  seulement  sur  elle  qu'il  pleurait,  mais  en- 
core sur  la  fin  d'un  amour,  oui,  sur  l'inévitable 
néant  qui  menace  tout  sentiment  et  qui  bientôt  en 
a  raison.  La  tombe  de  Saint-Louis-des-Français  en- 
ferma, pour  le  grand  chagrin  de  René,  Pauline  de 
Beaumont  et  un  amour  de  René,  l'espoir  d'un  long 
amour,  espoir  qui  serait  mort  même  si  Pauline  de 
Beaumont  avait  vécu,  et  qui  même  était  mort  avant 
le  trépas  de  cette  jeune  femme.  Nous  devrions  tou- 
jours être  en  deuil  de  nous-mêmes,  en  deuil  de  nos 
pensées  et  de  nos  émois,  en  deuil  de  nos  désirs  et  de 
leurs  réalisations  imparfaites.  Si  Pauline  de  Beau- 
mont avait  vécu,  Chateaubriand  ne  l'aurait  plus 
aimée;  mais,  vivante  ou  morte,  il  l'aurait  toujours 
regrettée  :  je  veux  dire  que  jamais  il  ne  se  serait  tout 
à  fait  consolé  de  ne  l'aimer  plus. 

Entre  ses  nombreux  et  divers  amours,  il  ne  laissa 
pas  beaucoup  d'intervalle.  A  peine  arrivait-il  d'An- 
gleterre, où  il  avait  aimé  Charlotte  Ives,  le  voici 
qui  s'éprend  de  Pauline  de  Beaumont.  Pauline  de 
Beaumont  vivait  encore,  l'aimait  encore  et,  mori- 
bonde, s'apprêtait  à  le  suivre  en  Italie,  le  voici 
très  amoureux  de  Delphine  de  Custine.  Puis  ap- 
paraissent, en  foule  moins  successive  que  pres- 
sée, la  comtesse  de  Xonilles,  la  duchesse  de  Du- 
ras, Juliette  Récamier,  la  petite  Mme  Hamelin, 
Mme  de  C...;  j'en  passe,  et  des  plus  jolies,  jusqu'à 
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Hortense  Allart  qui  survint  tard  mais  qui  ne  fut 
probablement  pas  la  dernière.  Avant  d'avoir  épuisé 
le  plaisir  d'un  amour,  il  fallait  toujours  que  René 
s'en  fût  procuré  un  autre,  tant  il  redoutait  d'avoir  à 
languir,  à  s'ennuyer,  entre  la  fin  d'un  amour  et  le 
commencement  d'un  autre.  Il  ne  supportait  pas 
d'être  sans  amour;  cela  veut  dire  qu'il  ne  supportait 
pas  d'être  sans  ferveur.  Les  plaisirs  sont,  dans  la 
vie,  un  peu  comme  de  fins  cristaux  dans  une  caisse 
qui  voyagera  et  qui  sera  trimbalée;  entre  ces  cris- 
taux fins  qui,  entassés  les  uns  contre  les  autres,  se 
briseraient,  on  a  mis  de  la  paille,  du  foin,  de  la 
bourre.  Chateaubriand  avait  l'horreur  de  cette 
bourre  qui  comble  l'intervalle  des  plaisirs  de  la  vie. 
Imprudent,  il  l'ôtait.  Et  c'est  ainsi  que,  plus  d'une 
fois,  ses  folles  amours  se  sont  heurtées  les  unes 
contre  les  autres. 

Il  n'y  a  pas  eu  d'âme  plus  impatiente.  Le  souvenir 
qu'il  conserva,  devenu  vieux,  de  sa  vie  sentimentale 
est,  avec  celui  de  la  volupté,  celui  de  l'attente. 
Quand  Mme  de  Montbazon  fut  allée  «  à  l'infidélité 
éternelle  »,  Armand  de  Rancé,  qui  l'adorait,  recou- 
rut au  prestige  des  sciences  occultes  et  il  leur  de- 
manda de  la  revoir  :  —  «  il  eut  toutes  les  angoisses  et 
toutes  les  palpitations  de  l'attente...  »  La  marquise 
de  Rambouillet  mourut  à  quatre-vingt-deux  ans  : 
—  «  il  y  avait  longtemps  qu'elle  n'existait  plus,  à 
moins  de  compter  des  jours  qui  ennuient...  »  Dans 
ces  lignes  de  frénésie  et  de  désespoir,  quel  mépris 
désolé,  pour  les  tranquilles  heures  qu'on  ne  désire 
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pas,  qu'on  ne  regrette  pas  et  qui  ne  valaient  pas  la 
morne  peine  de  les  vivre  ! 

Toutes  ces  exigences  et  tout  ce  despotisme  de  la 
sensibilité,  cette  véhémence  douloureuse  du  désir, 
autant  de  nouveautés  inquiétantes  et  attrayantes, 
chez  l'auteur  iYAtala,  des  Mémoires  d'outre-tombe  et 
de  la  Vie  de  Rancé.  Nous  ne  trouvons  rien  de  pareil, 
pendant  le  dix-huitième  siècle;  et  cela,  au  dix-sep- 
tième siècle,  eût  scandalisé.  Je  ne  vois,  non  plus, 
rien  de  pareil  durant  la  Renaissance,  qui  fut  sen- 
suelle avec  une  espèce  de  forte  santé;  rien  de  pareil, 
faut-il  le  dire?  à  l'époque  du  moyen  âge.  Et,  pour 
rencontrer  enfin  quelque  chose  d'analogue,  en  re- 
montant le  cours  des  âges, nous  irons  très  loin;  nous 
irons  jusqu'au  moraliste  Sénèque,  jusqu'aux  lettres 
d'ingénieuse  direction  qu'il  adressait  à  Lucilius  et, 
mieux  encore,  jusqu'au  subtil  traité  de  psychothé- 
rapie qu'il  adressait  à  Serenus,  de  tranquillitate 
animi. 

Serenus  est  un  garçon  délicat,  fort  élégant,  très 
cultivé,  qui  a  toutes  commodités  pour  être  heureux; 
mais  il  n'est  seulement  pas  content.  Il  éprouve  un 
perpétuel  malaise,  qui  ne  vient  pas  de  ses  organes  et 
qui  ne  résulte  pas  non  plus  d'un  chagrin  particulier. 
Il  souffre  d'un  mal  caché,  d'une  sorte  d'ennui  dont 
les  causes  lui  échappent.  C'est  un  malade  de  la  sensi- 
bilité. Sénèque  lui  donne  d'excellents  conseils,  que 
l'autre,  d'ailleurs,  ne  suivra  pas.  Sénèque  lui  prêche 
le  stoïcisme.  C'est  une  affaire  de  tempérament.  Et 
Serenus  n'a  pas  le  tempérament  d'un  stoïque  :  il  le 
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prouve  assez  par  l'état  de  son  âme.  Parmi  les  choses 
que  lui  dit  Sénèque,  l'une  est  très  bonne;  ce  n'est 
malheureusement  pas  un  remède,  mais  un  diagnos- 
tic, et  le  voici  :  Nos  nimia  literalura  laloramus. 
Oui,  mon  cher  Serenus,  nous  souffrons  d'un  excès  de 
littérature  ;  et  il  y  a  de  la  littérature,  dans  ta  maladie. 

Il  y  avait  de  la  littérature  aussi,  dans  le  tourment 
de  René;  à  moins  qu'on  n'aime  mieux  considérer 
que  la  maladie  était  là  et  qu'il  l'orna  de  littérature. 
Mais  alors,  la  littérature  aggravait  la  maladie, 
comme  des  bagues  sont,  trop  lourdes  à  des  mains  dé- 
biles, et  comme  on  dirait  que  les  trop  splendides 
étoffes,  les  durs  brocarts  fatiguent  les  ultimes  reje- 
tons de  la  maison  d'Autriche,  dans  les  morbides  por- 
traits de  Velasquez,  et  enfin  comme  un  trop  luxueux 
paysage  de  soleil  irrite  les  yeux  d'un  convalescent. 

Il  y  a  de  l'analogie  entre  le  temps  où  vécut  Sere- 
nus  et  le  temps  où  Chateaubriand  préluda.  Serenus 
est  le  contemporain  de  Néron.  Cette  époque  fut  raf- 
finée, qui  suivait  un  siècle  de  révolution.  Pareille- 
ment, Chateaubriand  survint  après  la  formidable  se- 
cousse qui  bouleversa  la  France  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle.  Ce  jeune  homme  avait  assisté  à  la 
catastrophe  qui  engloutissait  et  ses  croyances  hé- 
réditaires, et  ses  habitudes,  et  ses  possibilités  d'un 
bonheur  savamment  préparé  par  les  siècles.  Il 
avait  vu  tout  cela  en  décombres.  En  faut-il  davan- 
tage pour  alarmer  à  jamais  une  sensibilité,  pour  la 
jeter  dans  la  détresse  et  pour  l'engager  à  trouver  son 
plaisir  dans  les  larmes? 
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Chateaubriand  fit  ce  qu'il  put  —  tant  il  y  avait  en 
lui  de  vitalité  prodigieuse!  —  tout  ce  qu'il  put  pour 
entrer  dans  la  société  nouvelle  qui  se  constituait 
sur  l'anéantissement  de  l'ancienne,  pour  s'accom- 
moder aux  conditions  d'une  vie  qu'il  n'avait  pas  pré- 
vue. C'est  ainsi  qu'il  entra  d'abord  dans  la  diplo- 
matie de  Bonaparte.  Mais  il  ne  put  s'y  maintenir;  et 
il  fut  mis  au  rancart  du  monde  nouveau. 

Toute  la  sensibilité  des  écrivains  et  des  artistes 
du  dix-neuvième  siècle  a  subi  le  contre-coup  de  la 
Révolution.  La  sensibilité  de  Chateaubriand  reçut 
le  choc  la  première;  et  elle  le  prolongea  par  son  fré- 
missement jusque  bien  après  lui. 


*  * 


Il  faut  tout  de  même  qu'une  telle  sensibilité  ait  sa 
contrainte.  Et,  autrement,  quels  dégâts,  quelle  dé- 
vastation ne  ferait-elle  pas!... 

C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  d'autres,  durant  ce 
pittoresque  dix-neuvième  siècle,  où  abondèrent  et 
sévirent  les  bohèmes  de  la  sensibilité  turbulente,  re- 
doutables et  malheureux  gaillards  en  qui  cette  folle 
chantait  on  ne  sait  quelle  chanson  d'Ophélie  toute 
mêlée  des  refrains  de  la  taverne  et  du  mauvais  lieu. 
Ou  bien,  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  de  petites  âmes 
charmantes  et  déplorables,  que  nous  appellerons 
Lucile  et  Dolorès.  La  sensibilité  d'un  Chateaubriand, 
congénitale  ou  gagnée  par  la  contagion  sentimentale, 
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s'est  exaspérée  en  ces  âmes  où  rien  ne  la  maîtrisait  : 
elle  y  est  devenue  démence  et  mort. 

Chateaubriand  résista.  Il  ne  fut  mené  par  les 
excès  de  son  extrême  sensibilité  ni  à  l'avilissement 
ni  à  la  mort.  Qu'est-ce  donc,  en  lui,  qui  le  garantis- 
sait, qui  le  fortifiait?...  Habituellement,  ce  sont  les 
idées  qui  luttent  contre  les  sensations.  A  défaut 
d'elles,  que  serait-ce?...  Quelle  fut,  pour  Chateau- 
briand, cette  idéologie  tutélaire?... 

Eh!  bien,  autant  est  riche  d'infinies  ressources, 
nombreuse,  ingénieuse,  nouvelle,  inventive,  la  sen- 
sibilité de  Chateaubriand,  autant  son  idéologie  est, 
en  somme,  peu  de  chose. 

Il  est  vrai  que,  dans  l'admirable  Essai  sur  les  Ré- 
volutions, les  idées  fourmillent,  mais  en  quel  désordre 
et  dans  quel  fatras  de  faits  inutiles,  peu  contrôlés, 
jetés  là  comme,  d'un  tombereau,  des  détritus  de 
toutes  sortes  où  il  y  aurait  des  merveilles,  en  outre. 
Puis,  les  idées  qui  émergent  de  cet  embrouillement 
n'y  fleurissent  pas;  presque  toujours,  elles  se  flé- 
trissent avant  de  s'être  épanouies.  On  a  du  mal  à 
tirer  de  Y  Essai,  ne  disons  pas  une  doctrine,  mais  au 
moins  les  lignes  principales  de  ce  qui  aurait  constitué 
une  doctrine.  Le  résultat  de  Y  Essai  sur  les  révolu- 
tions, c'est  le  scepticisme  et  le  nihilisme. 

Or,  scepticisme  et  nihilisme  peuvent  constituer 
une  doctrine,  un  dogmatisme.  Mais  le  scepticisme 
et  le  nihilisme  de  Y  Essai  ne  sont  pas  appuyés  sur 
une  information  philosophique  suffisante.  Je  ne  dis 
pas  du  tout  qu'on  ne  doive  pas  aboutir  au  scepti- 
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cisme  et  au  nihilisme  :  qu'on  y|aboutisse,  au  lieu 
de  s'y  installer  tout  de  go,  sans  plus  de  façons, 
comme  a  fait  Chateaubriand!  On  peut  conclure  par 
le  scepticisme  et  par  le  nihilisme,  oui,  —  mais  con- 
clure; et  il  faut,  pour  cela,  des  prémisses.  Or,  ces 
prémisses-là  manquent  à  la  philosophie  de  Y  Essai. 

L'idéologie  pure  ne  l'intéressait  pas;  ou  bien, 
elle  lui  échappait.  Il  y  a,  dans  Y  Essai,  la  trace  des 
conversations  qu'il  eut  avec  Chamfort  et  la  preuve 
que  Chamfort  lui  exposa  le  «  système  de  perfection  ». 
Ce  système-là,  l'auteur  d'un  ouvrage  tel  que  Y  Essai 
pouvait  le  combattre;  —  le  négliger,  non.  Chateau- 
briand l'a  négligé.  Et,  à  la  manière  dont  il  en  parle, 
dans  une  note,  on  voit  qu'il  ne  l'avait  pas  très  bien 
entendu;  il  n'en  a  pas  vu  la  portée.  C'est  dommage. 

Plus  tard,  il  est  en  train  de  composer  Le  Génie  du 
Christianisme,  en  compagnie  de  Pauline  de  Beau- 
mont.  Quelques  mois  auparavant,  Joubert  étu- 
diait le  système  de  Kant  et  il  le  révélait  à  Pauline  de 
Beaumont.  Il  est  assez  peu  probable  que  celle-cî 
n'en  ait  pas  dit  un  mot  à  Chateaubriand.  Et  il  est 
singulier  que  Chateaubriand  n'ait  pas  eu  la  curio- 
sité de  savoir  un  peu  ce  qu'était  ce  système. 

Il  aurait  dû  s'y  intéresser.  La  Critique  de  la  raison 
pure  détruit  tout;  la  Critique  de  la  raison  pratique 
restaure  tout.  C'est-à-dire  qu'elles  sont,  l'une  à 
l'égard  de  l'autre,  dans  le  même  rapport  de  destruc- 
tion suivie  de  raccommodage  que  Y  Essai  sur  les  Ré- 
volutions et  Le  Génie  du  Christianisme1.  Il  était  digne 

1.  Voir  Y  Appendice  (SJ. 
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de  Chateaubriand,  qui  passait  du  nihilisme  au  dog- 
matisme, de  chercher  à  connaître  comment  le  philo- 
sophe opérait  ce  passage  de  la  négation  à  l'affirma- 
tion. On  dira  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  cela, 
ayant  renoncé  aux  doctrines  de  YEssai.  Tout  de 
même,  son  apologie  chrétienne,  il  la  destinait  à  des 
gens  qui  avaient  à  passer  de  la  négation  à  l'affir- 
mation. Ainsi,  le  procédé  dialectique  de  Kant  pou- 
vait lui  être  utile. 

Sa  négligence,  là-dessus,  est  caractéristique. 

Comme  il  est  le  père  de  la  littérature  de  tout  un 
siècle  au  moins,  c'est  grave,  cette  méconnaissance  de 
la  philosophie.  Elle  a  continué. 

Or,  qu'un  Corneille  ou  un  Racine  soit,  ou  non^  au 
courant  de  la  philosophie  ancienne  et  contempo- 
raine, cela  m'est  bien  égal,  parce  que  ses  écrits  sont 
d'un  ordre  purement  littéraire.  On  a  dit  que  les  écri- 
vains de  la  seconde  moitié  du  dix-septième  siècle 
avaient  subi  profondément  l'influence  du  cartésia- 
nisme :  peut-être;  et  ce  n'est  pas  évident;  et,  sur- 
tout, qu'importe?  Mais  les  écrivains  du  dix-neu- 
neuvième  siècle  se  sont,  pour  la  plupart,  souciés  de 
littérature,  sans  doute,  et  aussi  de  tout  autre  chose  : 
ils  ont  eu  des  prétentions  philosophiques,  sociolo- 
giques et  politiques.  Donc,  ils  gagnaient  à  ne  pas 
demeurer  dans  l'ignorance  des  systèmes,  des  dialec- 
tiques anciennes  ou  récentes.  Et,  faute  de  s'être 
renseignés,  ils  n'ont,  en  somme,  rien  fait  que  de  mé- 
diocre, dans  Tordre  de  la  pensée  philosophique  : 
—  je  parle  des  littérateurs,  bien  entendu^  et  non  des 


TROIS    AMIES    DE   CHATEAUBRIAND  333 

philosophes  véritables.  — -  Toute  une  grande  partie 
de  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle  en  est  avilie. 

Il  faut  aller  jusqu'au  second  empire  pour  trouver 
une  doctrine  qui  ait  agi  sur  la  littérature.  C'est  le  po- 
sitivisme :  et  l'on  en  fit  la  négation  de  la  philoso- 
phie. Toute  la  littérature  du  second  empire,  celle 
aussi  des  quinze  ou  vingt  premières  années  de  la  ré- 
publique est  positiviste.  C'est  tout  ce  que  je  trouve 
de  philosophie  dans  la  littérature  du  précédent 
siècle:  c'est  peu. 

Revenons  à  Chateaubriand,  de  qui,  au  surplus,  je 
risquais  d'exagérer  les  responsabilités. 

Faute  d'une  idéologie  personnelle,  qu'est-ce  donc 
qui  contient  et  bride  cette  terrible  sensibilité?  Car, 
tout  de  même,  il  eut  bonne  allure  dans  la  vie.  — 
Sa  fidélité  à  ses  traditions,  d'abord. 

Il  a  certainement  subi  l'influence  affolante  des 
idées  qui  ont  amené  la  Révolution,  celle  aussi  des 
idées  qui  en  résultèrent.  Cela  lui  a  duré,  à  l'état  de 
crise  aiguë,  une  dizaine  d'années,  depuis  son  départ 
pour  l'Amérique  jusqu'à  son  retour  d'Angleterre. 
Une  dizaine  d'années,  —  comme  à  son  pays.  Et  puis, 
il  s'est,  tant  bien  que  mal,  reconstitué,  vers  l'époque 
même  où  ce  pays  se  reconstituait,  au  commence- 
rr.ent  du  siècle,  sous  les  auspices  de  Bonaparte.  Il 
s  est  reconstitué  en  reprenant  dans  le  passé  tout  ce 
qui  survivait,  tout  ce  qui  pouvait  encore  être  rat- 
trapé. Il  s'est  refait  son  âme  ancienne,  en  recouvrant 
ses  croyances  de  jadis,  ses  habitudes  d'esprit,  ses 
façons  d'agir  d'autrefois.  La  religion,  qu'il  a  contri- 
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bué  à  remettre  en  faveur,  lui  a  été  une  discipline 
dont  il  avait  besoin.  Sur  la  question  de  sa  sincérité 
religieuse,  on  a  lancé  des  polémiques  misérables. 
L'essentiel  est  qu'il  a  retrouvé,  dans  le  sentiment 
religieux,  l'usage  d'une  vie  réglée  selon  la  tradition 
de  sa  lignée  et  de  son  enfance. 

Mais  le  principe  véritablement  organisateur  de 
sa  vie  fut  de  qualité  païenne  :  son  vif  et  passionné 
souci  de  l'art. 

Son  art  est  païen,  encore  qu'il  ait  voulu,  dans  Le 
Génie  du  Christianisme,  démontrer  que  l'idéal  artis- 
tique des  chrétiens  l'emporte  sur  celui  des  païens.  Le 
sentiment  qu'il  a  eu  de  la  beauté  n'est  pas  chrétien  : 
cette  beauté  n'est  pas  intérieure  ni  morale;  mais 
elle  est  toute  extérieure  et  plutôt  sensuelle  que  spi- 
rituelle. Lignes,  couleurs,  sonorités,  voilà  ce  qui  la 
compose;  et  elle  est  le  splendide  ornement  d'une 
pensée  qui,  souvent,  ne  vaut  point  sa  parure. 
Beauté  païenne,  oui;  mais,  plutôt  encore,  beauté 
double,  mêlée  de  paganisme  et  de  christianisme. 
Comme  les  deux  religions  coïncident  dans  le  poème 
des  Martyrs  et,  sous  prétexte  d'y  rivaliser,  y  unis- 
sent leurs  agréments,  leurs  charmes,  leurs  significa- 
tions attrayantes,  ainsi  la  beauté  chrétienne  et  la 
païenne  sont  assemblées  dans  l'idéal  d'art  de  Cha- 
teaubriand. 

Et  son  art  est  le  triomphe  de  son  imagination  pro- 
digieuse. 
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* 
*  * 

Son  imagination?... 

Il  est  remarquable  que  Chateaubriand  n'ait  pas 
laissé  un  seul  ouvrage  dont  il  eût  absolument  in- 
venté la  substance.  Les  Mémoires  a"  outre-tombe,  — 
la  matière  lui  en  était  fournie  par  son  existence 
même;  et,  sans  doute,  cette  existence  est  bien  de 
lui  :  elle  est  de  lui  et  des  événements.  Le  Voyage 
d'Amérique?...  Comme  il  n'a  guère  accompli,  de  ce 
fameux  voyage,  qu'une  toute  petite  partie,  on  serait 
tenté  de  mettre  tout  le  reste  à  l'actif  de  ses  facultés 
inventives  :  mais  le  Voyage  d'Amérique  est,  surtout, 
un  habile  arrangement  et  comme  une  sorte  de  malin 
plagiat.  Le  Génie  du  Christianisme,  de  même  que 
Y  Essai  sur  les  révolutions,  a  reçu  l'aide  perpétuelle 
des  livres.  Quant  à  Y  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusa- 
lem, les  éléments  lui  en  étaient  fournis  et  par  des 
livres,  et  par  des  paysages,  et  par  des  souvenirs. 

Il  reste  —  avec  les  opuscules  de  politique  et  de  po- 
lémique qui  n'ont  pas  trait  à  mon  propos  —  Atala, 
René,  Les  Martyrs,  et  Le  Dernier  Abencerage.  Cha- 
cun de  ces  romans,  si  l'on  cherche  à  le  résumer,  le 
résumé  tient  en  vingt  lignes.  Et  l'on  voit  alors  que, 
réduite  à  elle-même,  l'imagination  de  Chateaubriand 
n'invente  pas  beaucoup  d'incidents.  L'argument 
à? Atala,  de  René,  des  Martyrs,  du  Dernier  Abence- 
rage, n'est  presque  rien.  Alors,  considérons  Chateau- 
briand comme  le  contraire  exact  d'un  Alexandre 
Dumas   père. 
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Pourtant,  il  a  été  la  grande  imagination  créatrice 
de  tout  le  dix-neuvième  siècle.  Mais,  ce  qu'il  eut 
comme  personne,  ce  fut  une  merveilleuse  et  féconde 
imagination  de  sentiments,  —  voilà  pour  l'âme  de 
son  œuvre,  —  une  merveilleuse  et  féconde  imagina- 
tion des  mots  qu'il  fallait  pour  peindre  de  tels 
sentiments,  —  voilà  pour  les  dehors  de  son  œuvre. 

Les  sentiments  qu'il  y  a  dans  Y  Essai  sur  les  révo- 
lutions, cette  révolte  douloureuse,  cette  angoisse,  ce 
déplaisir  menaçant  d'une  âme  éperdue,  on  n'avait 
encore  trouvé  cela  nulle  part.  Les  sentiments  du 
Génie  du  Christianisme,  ce  cri  d'appel  vers  le  refuge, 
de  la  croyance,  ou  ne  l'avait  pas  encore  entendu.  Cet 
étrange,  ce  nostalgique  et  cet  ensorcelant  amour  de 
l'exotisme  qui  est  dans  Atala,  c'était  tout  neuf.  La 
perversité  quasi  délicieuse,  la  mortelle  mélancolie, 
la  morbide  rêverie  de  René,  aucun  écrivain  d'aucun 
temps  et,  il  me  semble,  d'aucun  pays  ne  l'avait  ren- 
due encore  avec  cette  extrême  intensité.  Le  senti- 
ment du  pittoresque  et  de  l'histoire,  qui  emplit  de 
tristesse  hautaine  et  de  funèbre  volupté  chaque  page 
de  Y  Itinéraire,  est  une  découverte  de  ce  voyageur 
qui  se  jouait  quand  il  prétendait  avoir  déniché  les 
ruines  de  Sparte,  mais  qui  aurait  eu  bien  raison  de 
dire  qu'il  inventait  une  nouvelle  poésie  des  âges  et 
des  ruines.  Le  sentiment  de  la  vieillesse,  le  senti- 
ment de  la  décrépitude  et  de  la  mort  prochaine,  le 
sentiment  de  cette  graduelle  déchéance,  il  est  dans 
l'accent  même  de  la  Vie  de  Rancé,  comme  jamais  en- 
core il  n'avait  retenti. 
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Et  voilà,  en  résumé,  la  somme  des  sentiments 
qu'utilisera  et  mettra  en  œuvre  toute  la  littéra- 
ture du  dix-neuvième  siècle  :  lyrisme  romantique, 
lyrisme  appauvri  des  Parnassiens  et  le  lyrisme 
d'aujourd'hui,  qui  donne  ses  plus  beaux  effets  en 
retournant  à  la  manière  de  Chateaubriand. 

Dérivent  de  Chateaubriand,  tous  les  écrivains 
«  subjectifs  »  du  dix-neuvième  siècle.  Mais,  les  écri- 
vains «  objectifs  »,  non  :  ceux-ci,  créateurs  d'une 
réalité  indépendante  d'eux,  créateurs  de  person- 
nages qui  vivent  d'une  vie  autonome,  créateurs 
d'âmes  étrangères  à  eux-mêmes,  —  un  Balzac,  par 
exemple. 

Un  Balzac  ne  doit  rien  du  tout  à  Chateaubriand. 

Il  y  a  plusieurs  personnages  dans  Aiala,  plusieurs 
dans  Pœné,  plusieurs  dans  &  Abencerage.  Qu'on  tâche 
de  se  les  représenter,  de  les  détacher  du  lyrisme  gé- 
néral où  ils  sont,  de  les  tirer  de  l'harmonie  charmante 
qu'ils  font  avec  un  paysage  sentimental  :  on  n'y 
réussit  guère.  L'on  a  de  pâles  fantômes,  qui  s'éva- 
nouissent et  se  dispersent,  comme  les  ombres  de  la 
nuit  au  petit  jour.  Ou,  plutôt,  si  :  l'on  a  un  person- 
nage, un  seul,  toujours  le  même  sous  diverses  appa- 
rences, René,  toujours  René,  le  seul  personnage 
vivant  qu'ait  créé  René  de  Chateaubriand  :  et  il  l'a 
créé. à  son  image,  à  l'image  de  son  rêve. 

Ainsi,  Balzac  et  tous  les  moindres  ou  petits  Bal- 
zacs  qu'il  y  eut  au  dix-neuvième  siècle  n'ont  rien  à 
faire  avec  Chateaubriand.  Leur  faculté  caractéris- 
tique est  précisément  celle  que  Chateaubriand  n'a 
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pas  eue  le  moins  du  monde  :  le  don  do  l'objectivité. 

Or,  quand  nous  constatons  cette  limite  du  génie 
de  Chateaubriand,  nous  indiquons  la  significative 
infirmité  de  sa  nature  :  il  n'a  pas  su,  il  n'a  jamais  su, 
en  nulle  circonstance  ni  pour  aucune  ambition, 
comme  pour  aucun  projet  littéraire  ou  galant,  il  n'a 
pas  su  sortir  de  lui-même.  Il  lui  a  manqué  ce  déta- 
chement personnel  ou  cette  abnégation.  Il  a  été,  en 
amour  comme  en  lettres,  le  pathétique  prisonnier  de 
lui-même. 

Je  crois  qu'il  l'a  senti.  Je  ne  sais  pas  s'il  s'est  défini 
nettement  le  mal  dont  il  souffrait  ;  mais  il  en  a  bien 
souffert.  On  peut  F  accuser  d'égoïsme,  si  l'on  est  un 
moraliste  en  activité  de  service.  Plutôt,  c'était, 
l'àmede  Chateaubriand,  une  âme  de  solitude  et  de 
chagrin  secret,  une  âme  qui  jamais  ne  fut  guère  ex- 
pansive  et  qui,  pour  le  vain  plaisir  d'essayer  de  s'ab- 
senter un  peu  d'elle-même,  usa  de  ces  deux  strata- 
gèmes :  l'amour  et  l'art. 

Il  y  a,  en  effet,  beaucoup  d'analogie  entre  ces  deux 
tentatives  spirituelles,  l'amour  et  l'art,  si  l'amou- 
reux réalise  en  une  petite  âme  complaisante  et  sen- 
sible son  désir  momentané,  son  émoi,  —  et  si,  pa- 
reillement, l'artiste  réalise  tout  cela  dans  un  poème. 
Oh!  je  ne  dis  pas  que  ce  soit  là  tout  le  divertissement 
de  l'art,  ni  non  plus  tout  l'amusement  de  l'amour!... 
Mais  enfin,  il  y  a,  dans  l'amour  et  dans  l'art,  notam- 
ment cela,  qui  est  un  délicat  plaisir,  la  seule  prome- 
nade peu  lointaine  permise  à  l'âme  prisonnière  d'un 
René. 


TROIS   AMIES   DE   CHATEAUBRIAND  339 

Et  René  fit  cette  promenade  assez  souvent.  Elle 
le  changeait,  si  l'on  peut  ainsi  dire. 

De  cette  manière,  René  aima  beaucoup  de  fem- 
mes, comme  il  écrivit  beaucoup  de  livres.  Chacun 
de  ses  livres  réalisa  un  peu  de  lui,  comme  en  chacune 
de  ces  femmes  il  admira  et  adora  les  sentiments  de 
lui  qu'il  leur  avait  prêtés.  Ses  livres  et  ses  maîtresses 
furent  la  seule  sortie,  peu  éloignée,  de  son  esprit  qui 
n'avait  nulle  aptitude  pour  le  véritable  don  de  soi. 
Dans  ses  amours  comme  dans  ses  écrits,  il  se  donna 
l'illusion  de  la  liberté,  plus  qu'il  n'eut  cette  liberté 
généreuse.  L'illusion,  et  dont  il  n'était  pas  long- 
temps la  dupe.  Aussi  ses  livres  sont-ils  ardemment 
mélancoliques  et  ses  amours  furent-ils  mélancoli- 
ques comme  ses  livres.  En  ses  livres  comme  en  ses 
amours,  il  a  chanté,  avec  une  puissance  magnifique, 
le  désespoir  de  la  captivité  spirituelle. 


*  * 


Il  a  été,  en  amour,  l'infidélité  même  :  il  a  trompé 
les  femmes  qu'il  aimait,  plusieurs  qui  avaient  des 
maris,  certaines  qui  avaient  des  amants  et  qui, 
elles  non  plus,  n'étaient  pas  toutes  très  fidèles  à  leurs 
maris  ou  à  leurs  amants.  Il  disait  :  «  J'aime,  dans 
le  chat,  ce  caractère  indépendant  et  presque  ingrat 
qui  le  fait  ne  s'attacher  à  personne,  cette  indiffé- 
rence avec  laquelle  il  passe  des  salons  à  ses  gouttières 
natales;  on  le  caresse,  et  il  fait  le  gros  dos;  mais  c'est 
un  plaisir  physique  qu'il  éprouve  et  non,  comme  le 
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chien,  une  niaise  satisfaction  d'aimer  et  d'être  fidèle 
à  un  maître...  »  Après  avoir  continué  encore  un  peu 
l'éloge  du  chat,  il  ajoutait  :  «  Je  trouve,  quant  à 
moi,  que  notre  longue  familiarité  m'a  donné  quel- 
ques-unes de  ses  allures1.  » 

Pour  être  plus  fidèle,  il  n'aurait  pas  fallu  que,  toute 
sa  vie,  René  fût  alarmé  par  l'amer  sentiment  de  la 
mort,  de  la  prompte  dégradation  des  visages,  de  la 
corruption  finale  et  inévitable.  Mais  la  démorali- 
sante mort  est,  dans  toute  son  œuvre,  mêlée  au  plai- 
sir, à  l'activité,  à  l'illusion  de  la  vitalité  fleurissante. 
Quand  il  était  jeune  encore,  il  trouvait  à  cette  com- 
plexe pensée  un  attrait  bizarre;  plus  tard,  il  s'en  dé- 
sespéra. Et  il  fut  infidèle  comme  la  vie. 

Il  a  écrit,  dans  le  Rancé  :  «  Les  danses  s'établissent 
sur  la  poussière  des  morts  et  les  tombeaux  poussent 
sous  les  pas  de  la  vie...  »  Une  danse  des  morts  em- 
porte, dans  ses  lacets  innombrables,  le  pape,  et  les 
rois,  et  les  empereurs,  et  les  grands  de  la  terre,  et  les 
belles  dames, 'et  les  enfants;  une  danse  des  morts 
comme  celle  qui  est  au  pont  de  Lucerne.  Et  l'odeur 
de  la  mort  est  là  comme  dans  la  fresque  d'Orcagna, 
au  Campo-Santo  de  Pise  :  les  cavaliers  se  bouchent 
le  nez;  les  chevaux  reniflent  et  se  détournent.  Dans 
le  cortège  de  la  danse,  Ninon  de  Lenclos  n'est  plus 
que  «  des  os  entrelacés  »;  dans  ce  cortège  de  la 
danse,  nous  apercevons  encore  une  vivante  allégorie 
de  l'Amitié,  puis  une  vivante  allégorie  de  l'Amour. 

1.  Comte  de  Marcellus,  Chateaubriand  et  son  temps,  p.  49. 
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«  L'Amour?  Il  est  trompé,  fugitif  ou  coupable...  » 
Ah!  là-dessus,  il  a  sa  personnelle  rêverie,  le  souvenir 
de  ses  ferveurs,  de  ses  trahisons,  de  sa  frivolité,  de 
ses  fautes  qui  ont  réduit  ses  amours  en  poussière. 

Son  art,  tout  plein  de  sa  chimère  voluptueuse, 
est  le  moyen  désespéré  qu'il  trouva  pour  sauvegarder 
et  pour  mettre  à  l'abri  de  la  perpétuelle  mort  ses 
minutes  les  plus  précieuses. 

Et  Pauline  de  Beaumont  l'initia  délicatement  aux 
finesses  de  l'amour;  Juliette  Récamier  l'installa 
dans  la  douce  habitude  d'une  amitié  amoureuse; 
Hortense  Allart,  plus  dissipée,  l'amusait. 

A  propos  de  l'orageuse  passion  qui  tourmenta 
délicieusement  Armand  de  Rancé  et  la  jeune  du- 
chesse de  Montbazon,  Chateaubriand,  vieux,  a 
écrit  :  «  Il  y  a  un  silence  qui  plaît,  dans  toutes  ces 
affaires,  aujourd'hui  si  complètement  ignorées... 
Quand  vous  remueriez  ces  souvenirs  qui  s'en  vont 
en  poussière,  qu'en  retireriez-vous,  sinon  une  nou- 
velle preuve  du  néant  de  l'homme?  Ce  sont  des  jeux 
finis,  que  des  fantômes  retracent  dans  les  cimetières 
avant  la  première  heure  du  jour...  » 

Charlotte  Ives,  Pauline  de  Beaumont,  Delphine 
de  Custine,  et  vous,  petite  comtesse  de  Noailles,  qui 
prîtes  en  Espagne  le  nom  poignant  de  Dolorès;  et 
vous,  plus  raisonnable  duchesse  de  Duras;  et  Juliette 
Récamier;  puis  encore,  vous,  Mme  de  C...,  Hortense 
et  d'autres,  vous  aussi  dont  les  noms  disparurent, 
—  fantômes,  fantômes  qui  jouez  dans  les  cimetières 
avant  la  première  heure  du  jour, — fallait-il  craindre 

29. 
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davantage  de  troubler  votre  souvenir,  comme  René, 
qui  vous  aima  et  puis  ne  vous  aima  plus  guère,  le 
souhaita,  lorsqu'il  eut  soixante-quinze  ans  et  fut  un 
peu  plus  sage,  bien  qu'il  négligeât  encore  sa  femme 
pour  aller  voir,  à  l'Abbaye-au-Bois,  Juliette  et  se  pro- 
mener par  les  rues  au  bras  d'Hortense?... 


APPENDICE 


A    (Page    12). 

Il  est  vrai  qu'on  lit,  au  début  des  Mémoires  (édition 
originale,  tome  I,  p.  12)  :  <  Ce  4  octobre  1811, anniversaire 
de  ma  fête  et  de  mon  entrée  à  Jérusalem,  me  tente  à 
commencer  l'histoire  de  ma  vie  ».  Il  ne  la  commençait 
pas,  il  la  recommençait.  Le  texte  que  Mme  Lenormant 
a  publié,  en  1874,  sous  ce  titre  Esquisse  d'un  maître, 
souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  de  Chateaubriand,  est 
daté  de  1809.  Ce  n'est  pas  tout,  mais,  au  mois  de  dé- 
cembre 1803,  après  la  mort  de  Mme  de  Beaumont, 
Chateaubriand  écrivait  à  son  ami  Joubert  :  «  Mon  seul 
bonheur  est  d'attraper  quelques  heures,  pendant  les- 
quelles je  m'occupe  d'un  ouvrage  qui  peut  seul  apporter 
de  l'adoucissement  à  mes  peines,  ce  sont  les  Mémoires  de 
ma  vie.  »  (Paul  de  Raynal,  Les  correspondants  de  Jou- 
bert, p.  195.)  On  s'est  demandé  si  l'Esquisse  d'un  maître 
n'était  pas  le  texte  de  1803.  C'est  l'avis  de  M.  G.  Pailhès 
(Chateaubriand,  sa  femme  et  ses  amis,  p.  428)  :  il  sup- 
pose qu'il  faut  lire  là  1803  au  lieu  de  1809.  C'est  aussi 
l'avis  de  M.  Victor  Giraud,  qui,  dans  son  Chateaubriand, 
études   littéraires  (p.  65,   note  3),  écrit  :  «  Comme  3  et 
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9  sont  deux  chiffres  qui  se  ressemblent  fort,  on  pourrait 
se  demander  si  Mme  Récamier  n'a  pas  lu  (sur  le  texte 
original  qu'elle  copiait)  1809  pour  1803  ».  L'hypothèse 
est  bien  engageante,  parce  qu'ainsi  nous  aurions  le  texte 
premier  des  Mémoires.  Mais  il  faut  y  renoncer.  En  effet, 
à  la  page  53  de  l'Esquisse  d'un  maître,  on  lit  :  «  Depuis 
l'exhortation  du  bénédictin,  j'ai  toujours  rêvé  le  pèle- 
rinage de  Jérusalem  et  j'ai  fini  par  l'accomplir...  »  Eh! 
bien,  en  1803,  Chateaubriand  n'avait  pas  encore  accom- 
pli le  pèlerinage  de  Terre  sainte  :  c'est  le  4  octobre  1806 
qu'il  fit  son  entrée  à  Jérusalem.  De  sorte  que  l'ingé- 
nieuse conjecture  de  MM.  Faillies  et  Giraud  doit  être 
abandonnée.  La  lettre  qu'adressa  Chateaubriand  à  Jou- 
bert  au  mois  de  décembre  1803  n'en  est  pas  moins  va- 
lable, d'ailleurs.  Et  c'est  bien  à  trente-cinq  ans  que 
Chateaubriand  commença  d'écrire  ses  mémoires.  Cette 
rédaction  première  est  perdue;  mais  elle  a  dû  entrer, 
pour  partie  au  moins,  dans  les  rédactions  ultérieures. 


B  (Page  39). 


Toutefois,  ce  ne  dut  pas  être  en  1796.  On  lit,  en  effet, 
dans  les  lettres  de  Charles  de  Constant,  à  la  date  du 
31  juillet  1796  :  «  J'ai  revu  Pulchérie  de  Valence;  j'ai 
trouvé  chez  elle  Mme  de  Canisy,  si  passionnément  ai- 
mée d'Adrien  de  Lezay.  Ils  vont  se  marier...  »  (Les  lettres 
de  Charles  de  Constant,  conservées  à  la  Bibliothèque  de 
Genève,  ont  été  publiées  dans  la  Nouvelle  Revue  rétros- 
pective, pour  partie  au  moins,  en  1894.  Le  passage  cité  ici 
est  à  la  page  174.)  Et  il  est  vrai  que  Paul-Adrien-Fran- 
çois, marquis  de  Lezay-Marnesia,  né  le  10  août  1769, 
épousa  en  1796  Françoise-Renée  de  Canisy. 
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G     (Page   80). 

A  quelle  date  faut-il  placer  la  première  rencontre  de 
Chateaubriand  et  de  Delphine  de  Custine  ?  Là-dessus,  les 
autours  ne  sont  pas  d'accord;  et  ils  nous  donnent  à  hési- 
ter entre  les  trois  années  1801,  1802,  1803. 

M.  Bardoux  veut  que  la  rencontre  soit  de  1803,  —  et 
chez  Mme  de  Rosambo,  que  Delphine  aurait  connue  jadis 
à  la  prison  des  Carmes...  Je  ne  sais  pas  s'il  le  suppose  ou 
s'il  a  quelque  document  pour  le  dire  :  en  tout  cas,  il  ne 
cite  aucun  texte  d'aucune  sorte. 

Ce  n'est  pas  l'opinion  de  M.  Chédieu  de  Robethon, 
lequel  répliqua,  en  1893,  à  la  Madame  de  Custine  de 
M.  Bardoux  par  un  Chateaubriand  et  Madame  de  Custine. 
M.  Chédieu  de  Robethon  remonterait  volontiers  jusqu'à 
l'année  1801.  Pour  cela,  il  cite  un  passage  des  Mé moires 
d'oulre-tombe  où  Chateaubriand  raconte  qu'après  la 
triomphante  publication  du  Génie  du  Christianisme  les 
belles  dames  furent,  auprès  de  lui,  très  empressées  et  l'ac- 
cablèrent de  gentils  billets  :  «  Si  ces  billets  n'étaient  au- 
jourd'hui des  billets  de  grand'mères,  je  serais  embarrassé 
de  raconter  avec  une  modestie  convenable  comment  on 
se  disputait  un  mot  de  ma  main,  comment  on  ramassait 
une  enveloppe  écrite  par  moi,  et  comment,  avec  rougeur, 
on  la  cachait,  en  baissant  la  tête,  sous  le  voile  tombant 
d'une  longue  chevelure...  »  M.  Chédieu  de  Robethon  note 
qu'à  trois  reprises,  parlant  de  Mme  de  Custine,  Chateau- 
briand signale  la  chevelure  merveilleuse  de  cette  dame. 
Alors,  les  précédentes  lignes  seraient  une  allusion  directe 
à  la  reine  des  roses. 

C'est  bien  possible.  Seulement,  M.  Chédieu  de  Robe- 
thon commet  une  erreur  singulière  en  attribuant  à  l'an- 
née 1801  cette  anecdote,  hypothétique  d'ailleurs,  et  rela- 
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tive  aux  semaines  qui  suivirent  la  publication  du  Génie. 
A-t-il  oublié  —  mais  alors,  quelle  frivolité!  —  que  Le 
Génie  du  Christianisme  parut  le  14  avril  1802?... 

M.  Edmond  Biré  l'en  fait  souvenir;  du  reste,  avec 
mansuétude,  —  car  M.  Edmond  Biré  n'est  jamais  sévère 
à  qui  tient  pour  Chateaubriand  contre  ses  adversaires  : 
et  c'est  le  cas  de  M.  Chédieu  de  Bobethon,  partisan  de 
Bené  contre  M.  Bardoux,  ami  de  Pauline.  M.  Biré  admet 
que  la  longue  chevelure  de  rougissante  amoureuse  à  la- 
quelle les  Mémoires  font  allusion  soit  celle  de  Mme  de 
Custine,  mais  sa  chevelure  de  1802.  Pour  confirmer  — 
sauf  la  date  erronée  de  1801  —  l'hypothèse  de  M.  Ché- 
dieu de  Bobethon,  il  se  réfère  à  un  document  qu'a  publié 
M.  G.  Pailhès1.  C'est  une  lettre  qu'adressa  Chateau- 
briand à  Fontanes,  le  9  septembre  1802.  La  voici:  «...  A 
propos  de  lettre,  il  vient  de  m'arriver.  par  la  poste,  toute 
décachetée,  une  lettre  qui  me  fait  peine  si  F...  l'a  vue. 
On  se  plaint  de  mes  rigueurs  et  on  m'offre  des  merveilles. 
Je  ne  sais  comment  faire  pour  empêcher  les  indiscrètes 
bontés  de  m'arriver  par  le  grand  cbemin...  »  M.  Edmond 
Biré,  comme  M.  G.  Pailhès,  considère  que  «  F...  »  ne  peut 
être  que  Fouché,  —  lequel  était  «  le  protecteur  actif, 
l'admirateur  passionné,  le  grand  ami  »  de  Mme  de  Cus- 
tine. Je  ne  dis  pas  non.  Mais  ce  n'est  pas  évident  non 
plus.  Et  «  me  fait  peine  »  ne  va  pas  à  merveille  avec  les 
sentiments  que  devait  donner  à  Chateaubriand  l'idée 
que  Fouché  eût  à  cette  occasion  du  chagrin.  Et  puis, 
surtout,  l'hypothèse  selon  laquelle  «  F...  »  serait  Fouché 
ajoute,  il  est  vrai,  du  crédit  à  l'hypothèse  selon  laquelle 
«  on  »  serait  Mme  de  Custine;  seulement,  cette  deuxième 
hypothèse,  elle  aussi,  est  bien  utile  pour  accréditer  la 
première  :  —  et  deux  hypothèses  qui  ont  un  si  grand 
besoin  l'une  de  l'autre  n'emportent  pas  irrésistiblement 


1.  G.  Pailhès,   Chateaubriand,    sa    femme  et  ses  amis  [1896], 
p.  98. 
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la  créance.  Quant  à  ce  passage  des  Mémoires  oV outre- 
tombe auquel  M.  Chédieu  de  Robethon  puis  M.  Edmond 
Biré  attachent  tant  d'importance,  je  ne  le  crois  pas  très 
significatif.  Principalement,  je  ne  le  crois  pas  caractéris- 
tique d'une  date  de  1802  plutôt  que  d'une  date  de  1803  : 
c'est  bien  après  1802  et  1803  que  Chateaubriand  écrivit 
se^  Mémoires;  et  rien  ne  prouve  que  les  complaisances 
féminines  dont  il  parle  soient  de  1802  plutôt  que  de 
1803.  L'enthousiasme  éveillé  par  le  Génie  du  Christia- 
nisme durait  encore  en  1803. 


D    (Page   95). 

Le  mot  voculaire  est,  d'abord,  un  peu  surprenant. 
Aussi  les  éditions  courantes  de  la  Vie  de  Rancé  (l'édi- 
tion Garnier,  par  exemple,  Mélanges  historiques  et  poli- 
tiques suivis  de  la  Vie  de  Rancé)  écrivent-elles  :  le  voca- 
bulaire. Mais  il  y  a,  dans  l'édition  originale  (Paris, 
H.-L.  Delloye,  éditeur,  s.  d.)  :  le  voculaire.  Ce  n'est 
pas  une  faute  d'impression;  c'est  le  mot  qu'il  faut 
garder  ici. 

Voculaire  ne  se  trouve  pas  dans  Littré.  C'est  un 
mot  que  Chateaubriand  a  forgé.  La  Vie  de  Rancé,  ad- 
mirable, est  écrite  avec  la  désinvolture  du  génie  qui  ne 
se  gêne  plus.  Chateaubriand  traite  ses  phrases  rude- 
ment; et  il  invente  des  mots,  en  autocrate  delà  langue. 
Du  reste,  voculaire  est  parfaitement  formé,  sur  le  mo- 
dèle à'obituaire,  bestiaire,  lapidaire,  volucraire,  etc.  Un 
bestiaire  est  un  recueil  d'anecdotes  relatives  aux  bêtes. 
Un  voculaire  est  un  recueil  de  paroles.  Voculaire  pro- 
vient de  vocula,  «  parole  prononcée  à  voix  basse  »;  le 
mot  s'applique  très  bien  à  ces  paroles  de  mourants  dont 
il  est  question  justement  dans  ce  passage  de  la  Vie  de 
Rancé. 


348  TKOIS   AMIES   DE   CHATEAUBRIAND 


E  (Page  150). 

Je  dis  «  Mme  de  Noailles  »  et  non  «  Mme  de  Mouchy  >', 
parce  que  la  lecture  du  Dernier  Abencerage  à  Méréville 
doit  être  un  peu  antérieure  à  1814.  Je  crois  que  c'est  en 
1814  que  mourut  le  beau-père  de  la  belle  Nathalie,  do 
telle  sorte  qu'elle  devînt  duchesse  de  Mouchy.  M.  Charles 
Nicoullaud,  dans  son  édition  des  Mémoires  de  Mme  de 
Boigne  (tome  III,  p.  2),  donne  cette  date.  M.  Biré,  dans 
son  édition  des  Mémoires  cC  outre-tombe  (tome  II,  p.  602), 
indique  le  15  février  1819.  Mais  je  suppose  qu'il  se 
trompe  :  il  y  a,  en  effet,  des  lettres  de  Chateaubriand  à 
Mme  de  Duras  qui  parlent  de  «  Madame  de  Mouchy  »  et 
certainement  avant  la  folie  de  Blanca.  Or,  la  folie  de 
Blanca  est  datée  de  1817  par  la  lettre  de  Mme  de  Duras 
à  Mme  Swetchine. 


F    (Page   177).- 

Chateaubriand  n'alla  pointa  Fervaques,  cette  saison- 
là.  «  Il  était  alors,  dit  M.  Chédieu  de  Robethon,  très 
préoccupé  de  la  candidature  d'Astolphe  (de  Custine)  à 
la  pairie.  »  Il  l'était,  sans  doute,  et  bien  amicalement; 
mais  enfin,  ce  n'est  pas  cela  qui  le  retenait  à  Paris  : 
Mme  de  C...  comptait  davantage  dans  son  émoi. 

Le  24  décembre,  il  écrit  encore  à  Mme  de  Custine.  Les 
démarches  relatives  à  la  pairie  d'Astolphe  n'ont  pas 
réussi;  et  il  ajoute  :  «  Ne  croyez  pas  que  je  vous  oublie 
et  que  vous  n'êtes  dans  ma  vie  au  nombre  de  mes  plus 
doux  et  de  mes  plus  impérissables  souvenirs...  »  C'est, 
dit  M.  Chédieu  de  Robethon,  la  dernière  lettre  qu'on  ait, 
de  celles  qu'adressa  Chateaubriand  à  Delphine  de  Cus- 
tine. 
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G  (Page  188) 

Voici,  par  exemple,  une  charmante  lettre,  datée  d'Or- 
léans, au  mois  d'août  1815,  et  que  M.  de  Loménie,  l'au- 
teur de  Trois  années  de  la  vie  de  Chateaubriand,  181 A- 
1816,  a  publiée  dans  le  Journal  des  Débats  du  1er  mai  1907. 
Chateaubriand  venait  d'être  nommé  pair  de  France... 
«  Enfin,  tu  es  contente  :  ta  lettre,  apportée  par  M.  de  La 
Touanne,  était  de  la  folie  de  Charenton.  Il  est  impos- 
sible d'être  plus  fêté,  plus  aimé  ici  que  je  ne  le  suis.  Ils 
sont  désolés  que  je  sois  pair  parce  qu'ils  ne  peuvent  plus 
m' élire.  Aurais-tu  voulu  que  je  fisse  des  récits  dans  tous 
les  journaux?...  On  aurait  dit  que  je  me  faisais  donner 
des  éloges,  que  j'étais  l'auteur  de  ces  articles...  Au  nom 
du  ciel,  tenons-nous-en  là,  et  ne  demandons  plus  rien. 
Nous  réglerons  seulement  notre  ambition  de  fortune  et 
nous  l'obtiendrons  très  facilement...  Je  t'embrasse... 
Tu  vois  que  je  t'écris  exactement.  Envoie  chercher  le 
tailleur  Le  Bon  et  fais  faire  mon  habit  de  pair,  pour 
que  je  l'aie  en  arrivant.  Tâche  que  les  fleurs  de  lys  ne 
soient  pas  trop  mesquines.  » 


H  (Page  189). 

Le  rédacteur  des  Annales  romantiques  rapproche  de 
ces  lignes  quelques  textes  analogues. «Levez-vous,  orages 
désirés,  etc..  »  En  1823,  au  mois  d'octobre,  quand  Cha- 
teaubriand souhaitait  si  vivement  d'aller  avec  Mme  de 
C...  à  Dieppe,  il  se  promettait  bien  des  joies,  et  de  toutes 
sortes,  mais,  entre  les  plus  tentantes,  celle  d'une  tem- 
pête d'automne,  la  nuit.  En  1814,  il  écrivait  à  Mme  de 
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Duras,  qui  était...  où?...  à  Dieppe  :  «  Dites  à  la  mer  toutes 
mes  tendresses  pour  elle.  Dites-lui  que  je  suis  né  au  bruit 
de  ses  flots,  qu'elle  a  vu  mes  premiers  jeux,  nourri  mes 
premières  passions  et  mes  premiers  orages,  que  je  l'ai- 
merai jusqu'à  mon  dernier  soupir  et  que  je  la  prie  de 
vous  faire  entendre  quelques-unes  de  ses  tempêtes  d'au- 
tomne. » 


I    (Page   191). 

Je  ne  puis  entrer,  ici,  dans  le  détail  d'une  discussion 
difficile,  à  ce  propos;  et  je  traiterai  ailleurs  cette  ques- 
tion qui  n'est  pas  commode.  J'indique  seulement  mes 
conclusions,  lesquelles  démentent  les  récits  de  Frénilly 
et  de  Marmont. 


J    (Page    244). 

Il  n'est  pas  question  de  lui  dans  Les  Enchantements  de 
Prudence.  Est-il  question  d'Hortense,  dans  la  corres- 
pondance de  Stendhal?  Consultons  l'index  du  recueil 
qu'ont  publié  MM.  Paupe  et  Cheramy  (Paris,  1908)  : 
nous  n'y  trouvons  ni  H~ortense,  ni Méritens,  ni  Saman,  ni 
aucun  des  noms  sous  lesquels  cette  dame  nous  est  fami- 
lière. Mais  il  est  question  des  Allart  dans  une  lettre  que 
Beyle  adressa,  le  14  janvier  1815,  à  sa  sœur  Pauline.  Ces 
Allart  sont-ils  les  parents  d'Hortense?...  Je  ne  sais.  Ga- 
briel Allart  n'est  mort  qu'en  1817;  en  1815,  Hortense 
avait  quatorze  ans. 

Et  il  est  question  d'Hortense  elle-même,  —  c'est 
M.  Bonnefon  qui  nous  l'apprend,  —  dans  une  lettre  de 
Stendhal  à  Alphonse  Gonsolin,  17  janvier  1828.  Qu'était- 
ce  que  ce  Gonsolin?  Question  difficile  et  qui  n'a  point  ici 
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d'importance.  Voici  la  lettre  (tome  II,  p.  481)  :  «  Que 
n'a.Vons-nous  pas  dit  de  Mme  de  Tévas  avec  miss  Wood- 
cock?  J'ai  raconté  toute  l'intrigue  de...;  j'ai  longuement 
parlé  à  Gertrude.  Figurez-vous  que  le  roman  attendu 
avec  tant  d'impatience  n'est  pas  encore  arrivé  à  Milan, 
que  je  me  suis  repenti  de  ne  l'avoir  pas  apporté. 
Mlle  Woodcock  me  demandait  si  son  caractère  était  peint 
à  propos  d'une  des  trois  héroïnes.  Je  vois  que  non,  lui  ai-je 
dit.  Ai-je  deviné?  Demandez  à  Mme  de  Tévas...  »  Ces 
lignes  ont  l'inconvénient  de  ne  pas  être  parfaitement 
claires,  il  faut  l'avouer.  Mais  M.  Bonnefon,  qui  les  publie 
à  son  tour,  en  donne  un  texte  un  peu  différent  et  meil- 
leur. A-t-il  corrigé  le  texte  par  conjectures,  ou  bien  s'est- 
il  reporté  à  un  original  plus  satisfaisant?  Il  ne  nous  le  dit 
pas;  mais  la  leçon  qu'il  imprime  fournit  un  sens  très  net. 
Au  lieu  de  je  vois  que  non,  il  faut  évidemment  lire  je  crois 
que  non.  Il  faut  mettre  un  point  après  M ilan  et  un  point 
d'exclamation  après  apporté.  Surtout,  au  lieu  de  l'énig- 
matique  J'ai  longuement  parlé  à  Gertrude,  il  faut  lire  : 
«  J'ai  longuement  parlé  de  Gertrude  ».  En  effet,  Ger- 
trude est  un  roman  d'Hortense.  (Une  petite  «  chronolo- 
gie des  œuvres  de  Mme  de  Méritens  »,  dressée  par  elle 
et  que  M.  Séché  a  publiée,  date  Gertrude  de  1S26;  la  lettre 
de  Stendhal  semble  démontrer  que  Gertrude  parut  à  la 
fin  de  1827;  mais  peu  importe.)  Au  lieu  de  Madame  de 
Tévas,  M.  Paul  Bonnefon  lit  Madame  de  Téras.  Et  il 
donne  ce  commentaire  :  «  La  jeune  femme  se  faisait  dési- 
gner alors  sous  le  nom  d'Allart  de  Thérase  ou  Thérasse, 
dont  elle  signa  son  roman  et  quelques  autres  produc- 
tions. » 


K    (Page  249). 

Stendhal  connaissait  très  bien  ce  comte  Giraud.  Il 
parle  de  lui  dans  une  lettre  du  3  mars  1820,  adressée  de 
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Milan  au  baron  de  Mareste  :  «  J'ai  oublié  de  porter  à  Pa- 
ris des  poésies  que  j'ai  recueillies  en  Toscane;  elles  sont 
du  comte  Giraud,  petit  Mirabeau  de  Rome.  C'est  une 
satire  qu'il  a  lue  à  une  société  des  trente  premiers  person- 
nages de  Florence  et  où  il  les  satirise  eux-mêmes...  Le 
divin,  divinissime,  c'est  que  cela  fut  lu  à  eux-mêmes,  ce- 
lui qu'on  déchirait  baissant  la  vue,  et  ainsi  successive- 
ment de  tous...  »  Hortense  ne  savait  pas  cela. 


L   (Page   250). 

Dans  cette  même  lettre,  Hortense  annonce  à  Stendhal 
que  «  M.  Gonsolin  est  retourné  à  Paris  ».  La  lettre  de 
Stendhal  que  j'ai  citée  et  dans  laquelle  Stendhal  parle 
d'Hortense  sous  le  nom  de  Mme  de  Téras  est  adressée  à 
cet  Alphonse  Gonsolin.  Or,  c'est  une  question  de  savoir 
qui  était  cet  Alphonse  Gonsolin.  Colomb,  dans  sa  JVo- 
menclature,  le  désigne  comme  un  «  pseudonyme  donné 
par  Beyle  à  Victor  Jacquemont  ».  La  lettre  d'Hortense 
prouve  bien  que  cet  Alphonse  Gonsolin,  connu  d'elle 
et  de  Stendhal,  à  qui  est  adressée  la  lettre  du  17  janvier 
1828,  n'est  pas  un  pseudonyme.  Il  est  sans  doute  ce  con- 
disciple de  Beyle  que  Beyle  retrouva  en  1827  à  Florence 
et  qu'a  découvert  M.  Chuquet.  (Voir  son  Stendhal- Beyle, 
p.  177,  et  la  note  de  M.  Paupe  dans  la  Correspondance 
de  Stendhal,  tome  II,  p.  4S0.) 


M   (Page  260). 

Sainte-Beuve,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  con- 
sacra un  petit  article  à  cet  ouvrage  d'une  «  femme  dis- 
tinguée »  et  qu'il  ne  connaissait  pas  encore.  La  Revue  de 
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Paris  parla  aussi  de  Sextus  :  «  Elle  s'étonnait,  dit 
M.  Paul  Bonnefon,  que  ce  roman,  qui  n'était,  à  vrai 
dire,  que  l'évocation  de  l'Italie  antique,  tirée  du  tom- 
beau avec  sa  gloire  et  ses  attributs  d'autrefois,  s'achevât 
sur  les  aventures  d'un  personnage  abstrait,  vrai  contem- 
porain de  Caton  ou  de  Scipion  l'Africain,  visitant  l'Eu- 
rope de  1830  et  venant  successivement  à  Turin  et  à 
Londres,  aussi  dérouté  dans  l'espace  qu'il  était  dans  le 
temps.  »  La  Revue  de  Paris  s'étonnait  parce  qu'elle  ne 
savait  pas  l'aventure  où  était  occupé  le  cœur  pensant 
d'Hortense  Allart. 


N  (Page  274). 

Il  écrivait  à  Hortense  comme  cela.  Mais  il  savait  le 
goût  qu'avait  pour  le  grand  homme  cette  dame  d'un 
cœur  très  vif  :  il  eut  soin  de  ne  pas  lui  écrire  tout  à  fait 
librement. 

Sa  vraie  pensée,  on  la  trouve  mieux  dans  une  lettre 
qu'il  adressa,  le  25  juin  1832,  à  Mme  Cauchois-Lemaire. 
(L'original,  qui  fait  partie  de  la  collection  Labouchère, 
est  conservé  à  la  Bibliothèque  municipale  de  Nantes.  Le 
texte  a  été  publié,  par  L'Amateur  d'Autographes  et  de 
Documents  historiques,  au  mois  de  septembre  1907.) 
Voici  la  lettre  :  «  J'ai  été  voir  Chateaubriand  deux  fois 
dans  son  cachot,  qui  est  placé  dans  un  entresol  des  appar- 
tements du  préfet,  avec  pièces  de  dégagement,  et  vue  sur 
le  jardin,  promenade  et  billard,  si  le  cœur  en  dit.  Je  l'ai 
un  peu  plaisanté  sur  cet  état  de  persécution  comparé  au 
nôtre,  à  certaine  époque.  Quelle  sotte  lettre  il  a  écrite 
dans  les  journaux!  Je  vous  dirai,  au  reste,  que  l'arresta- 
tion de  ces  messieurs  est  une  nouvelle  gaucherie  de  nos 
ministres.  En  font-ils,  ces  braves  gens?  Je  crois  qu'à 
nous  deux  nous  gouvernerions  mieux  la  France.  En  at- 

30, 
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tendant  qu'on  nous  la  confie,  je  vous  embrasse  et  suis  à 
vous  de  cœur...  »  Chateaubriand  et  Béranger  n'avaient 
pas  la  même  esthétique. 


O   (Page  276). 

Sur  la  solitude  d'Herblay,  nous  avons  une  lettre  qu'a- 
dressa, en  1842,  Hortense  à  Chateaubriand;  et  même, 
c'est  la  seule  des  lettres  d' Hortense  à  Chateaubriand 
qu'on  ait  retrouvée.  En  voici  quelques  lignes  :  «  Il  y  a 
ici,  dans  la  Seine,  une  île  assez  grande,  abandonnée  à  la 
nature,  couverte  de  hautes  herbes,  d'arbres  en  liberté  et 
d'animaux  sauvages.  C'est  là  que  je  vais  penser  à  vous  : 
on  y  entend  le  bruit  des  colibris,  le  frémissement  des 
saules,  les  doux  murmures  de  vos  déserts  d'Amérique  : 
il  y  a  une  odeur  de  plantes  marines  et  de  mauves  bleues 
dont  vous  orniez  le  front  d'Atala.  »  Charmante  imagina- 
tion, qui  pare  si  bien  le  réel!...  Et  voilà  parler  à  un 
homme  de  lettres,  pour  lui  plaire  infiniment.  Hortense 
ajoutait,  avec  esprit,  gamine  alors  :  «  Je  vous  suis  fidèle 
à  outrance,  dans  ma  solitude.  »  Dans  ma  solitude  est  là 
comme  un  serment. 


P    (Page  288). 

Le  livre  n'avait  pas  été  publié  tout  à  fait,  mais  im- 
primé, —  et,  d'ailleurs,  mis  en  vente  sous  les  galeries  de 
l'Odéon.  Hortense  ne  manqua  pas  de  l'adresser  à  George 
Sand,  qui  lui  écrivit  :  «  Je  vous  admire  »,  et  qui  publia 
un  article  d'éloges  dans  Le  Temps  ;  elle  décernait  à  l'au- 
teur «  une  couronne  de  roses  à  feuilles  de  chêne  »,  coif- 
fure excellente,  Hortense,  qui  avait  fait  imprimer  son 
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livre  avec  modestie,  sentit  passer  le  succès.  Alors,  elle 
porta  ses  Enchantements  chez  un  bon  éditeur,  l'article  de 
George  Sand  en  guise  de  préface  :  et  tant  pis  pour  Cha- 
teaubriand!... Scandale.  Armand  de  Pontmartin  ne  fut 
pas  content.  Barbey  d'Aurevilly  non  plus,  qui  écrivit  : 
«  Que  je  plains  sincèrement,  mon  Dieu!  les  maris,  les 
fils  ou  les  filles  des  femmes  (si  elles  en  ont)  qui  écrivent 
de  ces  livres-là.  »  Mme  de  Méritens  avait  un  fds,  Marcus 
Allart,  qui  envoya  ses  témoins  à  Barbey.  Barbey  refusa 
de  constituer  les  siens.  Alors,  Marcus  se  rendit  au  Cons- 
titutionnel, y  trouva  un  rédacteur  quelconque,  tapa  des- 
sus, passa  en  correctionnelle  et  fut  condamné  à  un  mois 
de  prison,  plus  deux  cents  francs  de  dommages-intérêts. 
Il  avait  agi  sans  discernement. 

Gino  Capponi,  qui  de  1826  à  1829  avait  eu  les  fa- 
veurs de  la  dame,  reçut  Les  Enchantements,  se  souvint 
du  passé,  quarante-quatre  ans  après,  ne  fut  pas  jaloux 
et,  bienveillant,  écrivit  qu'il  avait  lu  ce  livre  «  avec  avi- 
dité ».  Puis,  poliment,  il  comparait  les  confessions  d'Hor- 
tense  à  celles  de  saint  Augustin.  Voici  :  «  Saint  Augustin 
commence  son  livre  par  une  prière,  vous  avez  fini  le 
vôtre  par  des  prières  qui  sont  très  belles;  cela  aussi  a  son 
mérite.  »  Evidemment!...  Et,  si  la  jolie  Hortense  avait 
prié,  de  1826  à  1829,  au  lieu  de  différer  cet  exercice  pieux, 
on  devine  que,  frustré  alors  d'une  tendresse  fort  ai- 
mable, Gino  Capponi  n'aurait  pas  pris  sa  revanche  en 
1872. 

Hippolyte  Passy  se  souvint  de  sa  jeunesse,  déjà  loin- 
tain, et  l'appela  «  le  temps  d'aimer  ».  Puis  il  fit  une  al- 
lusion discrète  à  «  la  multitude  des  filles  d'Eve  ».  Et, 
Eve,  il  la  nomma  «  notre  grand'mère  à  tous  »,  ce  qui  est 
incontestable  et  facétieux. 

Antoine  Passy,  frère  aîné  d' Hippolyte,  écrivit  à  son 
tour  :  «  Vous  avez  rencontré  trois  fois  des  hommes  qui 
ont  donné  raison  à  votre  méthode  expérimentale  à 
priori,  contraire  à  celle  de  Bacon;  c'est  très  bien.  »  Ce 
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parallèle  d'Hortense  Allart  et  de  Bacon  de  Vérulam  est 
une  idée  excellente.  Antoine  Passy  disait  encore  :  «  Vous 
êtes  arrivée  à  l'amour  par  le  contact  de  deux  intelli- 
gences. Les  sens,  qui  veillaient,  sont  venus  sceller  ces 
xinions  philosophiques.  Le  mariage  a  été  une  direction 
de  votre  vie  antérieure.  »  C'est  cela.  Et  voilà  parler  har- 
diment à  une  dame  qui  raconte  ses  frivolités.  Antoine 
Passy  trouve  «  ravissant  »  le  tableau  de  Chateaubriand, 
«  cette  grande  figure  littéraire,  religieuse  et  politique  », 
baisant  les  pieds  d'Hortense.  On  aurait  cru  x\ntoine 
Passy  plus  sérieux  et  moins  délibérément  anarchiste. 


Q  (Page  302). 

Et  puis,  ceci,  qui  est  charmant  :  «  Si  on  est  sévère  pour 
René,  il  n'aura  que  l'inconvénient  de  la  mode,  qu'il  a 
trop  cherchée,  mais  qui  lui  reviendra,  car  tout  tourne  en 
ce  monde,  et  les  écrivains  de  cette  trempe  ont  leur  temps 
comme  les  couleurs.  Toute  sa  vie  est  expliquée  par  le 
mot  de  Platon  :  léger,  ailé  et  sacré  ;  c'est  ce  qu'il  a  été,  ce 
que  vous  êtes  tous,  poètes,  ce  qui  vous  fait  pardonner  un 
vol  parfois  capricieux,  le  départ,  le  retour,  sur  un  fond 
saint  et  adorable.  » 


R   (Page  303). 

Hortense,  qui  connaît  Sainte-Beuve,  ajoute  :  «  Dites 
moi  tout  ce  que  vous  savez.  Vous  n£  demandez  qu'à 
parler  de  ces  gens-là...  Répondez-moi  vite  sur  René. 
Quand  vous  voulez  l'attaquer  par-ci  par-là,  vous  me 
faites  rire.  Qui  doit  avoir  des  reproches,  de  lui,  âgé  et 
d'un  autre  bord,  ou  de  vous  autres,  son  école,  jeunes  et 
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de  ce  siècle,  qui  vous  êtes  rejetés  aux  vieilleries  et  qui 
commencez  des  romans,  en  disant  :  J'avais  fait  une 
bonne  première  communion  ?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  com- 
mencent Zadig  et  L'Ingénu.  On  peut  aimer  un  homme 
sans  prendre  ses  opinions,  mais  on  ne  peut  les  blâmer 
quand  on  est  de  son  école.  0  Amaury,  prêtre  et  repen- 
tant!... » 


S  (Page  331). 

Si  nous  en  croyions  Henri  Heine,  Emmanuel  Kant 
aurait  été,  par  son  bon  cœur,  induit  à  écrire  la  Critique 
de  la  raison  pratique  après  la  Critique  de  la  raison  pure  et, 
bref,  à  ressusciter  les  croyances  qu'il  avait  d'abord  dé- 
truites, —  en  d'autres  termes,  à  écrire  une  sorte  de  Génie 
du  Christianisme  après  une  sorte  d'Essai  sur  les  révolu- 
tions, —  afin  de  consoler  son  vieux  et  fidèle  valet  de 
chambre  Lampe,  qui  avait  besoin  d'une  religion  pour  ne 
pas  être  par  trop  malheureux  ici-bas...  Cette  interpréta- 
tion narquoise  du  revirement  que  marque  la  philoso- 
phie de  Kant,  je  l'approuve  de  bien  signaler  la  rudesse 
de  ce  revirement.  Mais  elle  n'est  pas  juste.  Le  plan,  le 
schéma,  l'idée  de  la  Raison  pratique  se  trouvent  déjà, 
explicitement,  à  la  fin  de  la  Raison  pure.  Pour  Kant,  la 
restauration  des  croyances  est,  sinon  l'idée  première, 
du  moins  une  idée  de  la  première  heure;  et  la  dialectique 
meurtrière  de  la  Raison  pure  n'est  pas  tout  à  fait,  mais 
elle  est  presque  la  même  chose  que  le  «  doute  métho- 
dique »  de  Descartes  ou  le  scepticisme  provisoire 
de  Pascal,  l'une  des  prémisses  d'une  argumentation 
dogmatique,  tendant  à  des  affirmations. 

En  tout  cas,  voilà  l'échantillon  d'un  processus  idéolo- 
gique qui  mène  de  la  mécréance  et  du  nihilisme  au  dog- 
matisme et  à  la  croyance.   Dans  l'œuvre  de  Château- 
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briand,  le  processus  n'est  pas  le  même  :  YEssai  sur  les 
révolutions  ne  compose  pas  les  prémisses  d'un  raisonne- 
ment dont  Le  Génie  du  Christianisme  présenterait  les 
conclusions;  et  Chateaubriand,  en  écrivant  Le  Génie  du 
Christianisme  ne  s'est  pas  soucié  d'établir,  de  restaurer, 
une  religion  pour  le  peuple,  une  consolation  pour  les 
vieux  Lampe  qui,  à  l'annonce  de  l'agonie  des  dieux,  lais- 
sent, d'effroi  et  de  chagrin,  tomber  leur  parapluie. 

Mais  Chateaubriand,  s'il  avait  été  curieux  de  méta- 
physique, aurait  facilement  connu  le  système  de  Kant. 
L'intelligent  Joubert  en  avait  parlé  à  Pauline  de  Beau- 
mont;  et  il  lui  en  parle  encore  dans  les  lettres  qu'il  lui 
adresse  au  temps  de  Savigny.  Non;  et  remarquons  ici 
l'indifférence  où  fut  toujours  Chateaubriand  à  l'égard 
de  la  philosophie. 

Joubert  n'avait  aucun  doute  là-dessus.  Il  n'essaya  pas 
du  tout  de  mettre  Chateaubriand  au  courant  du  Kar- 
tisme  :  il  savait  que  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme 
n'était  pas  un  idéologue,  mais  un  poète,  et  il  ne  songeait 
qu'à  lui  voir  faire  œuvre  de  poète. 
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